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Prevenire: 


Ca în orice scriere imaginată, 
adevărate rămân doar iubirea 
şi ura. 


PARTEA ÎNTÂI 


OM MĂRUNT, FAPTE MĂRUNTE 


Pe hol, la despărţire, doamna Brânduşa mi 
s-a agăţat de braţ alarmată de o panică 
îmbibată cu arome de patiserie, ceva bun de- 
ale gurii, o prăjitură de casă mai degrabă 
decât cu mireasma din numele ei şi, să 
vorbesc şi eu ca Mihal, femeia asta îmi 
aducea papilele gustative în stare de erecţie. 
Nu mă lăsa aşa, dragă Tudorine, n-om muri 
toți din disperarea unuia. Să facem ceva şi 
dumneata ştii ce trebuie făcut, ştii ce uşi să 
deschizi să fii ascultat, nu ca noi, cei ajunşi 
între cei mărunți, trecuți la - şi alţii. Din nişa 
bucătăriei, Roxy, nepoata, privea în 
penumbra holului zâmbind clătinat, o părere 
de zâmbet. Brânduşa, cumătra mea, încerca 
să mă atragă în cauza comună, stingerea 
amenințării vecinului nostru Mihal, încât a 
rămas convinsă că voi face cât de curând 
actul generos ce mi l-a cerut. Tehnica o ştiam, 
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ţine de arta feminină de a te lăsa dominat, de 
a te umili cât să câştigi acel beneficiu de 
nespus în cuvinte. Slăbiciunea ei o au şi alţii, 
până şi eu cred că lumea asta simţitoare va 
sări să mă scoată din impas. Şi te laşi în 
seama altora, în seama unui zâmbet vag, o 
promisiune de zâmbet, tu crezând că ai şi 
ieşit din necaz când, celălalt, politicos, a 
scăpat şi el vorba amabilă cerşită de tine. 
Regret că nu i-am tăiat-o: Cumătră dragă, 
când iţi dau bună ziua, să nu crezi cumva Că o 
să-mi las treburile baltă, să-ţi fac dumitale o 
zi bună cu adevărat! 

Politeţea, ca armă defensivă în faţa lumii, 
ce temă vastă! Din slăbiciunea mea, Brânduşa 
a rămas cu impresia că eu îl voi face pe Mihal 
să nu mai arunce blocul în aer, aşa cum părea 
să-şi fi propus cu încăpățânare, cum îi lăsase 
şi pe alţi vecini să creadă. De câte ori primea 
un şut în fund, Tudorin ştia că, amabil, 
hazardul îi anunţa catastrofa. După şut, 
simţea junghiul în coastă şi, punctuală, 
nenorocirea îl ajungea. El încă nu părea 
convins: cineva e gata să se sinucidă, să 
omoare pe altul, mă rog, sunt pline ziarele de 
nenorociri, sigur că va veni şi rândul nostru 
să fim fapt divers, să-ţi propui însă ca, într-un 
acces de furie sinucigaşă, să omori, odată cu 
tine, şi vecinii, nu vedeam nicio logică aici, 
dacă logica ar fi o condiţie a întâmplării. 

O privea şi o asculta pe femeia asta, vecina 
sa desigur, uitând tot ce ştia despre ea, 
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văzând-o ca pentru prima dată. În colţul 
ochilor, Tudorin îşi păstra unda îndoielii, 
neîncrederea faţă de oamenii de duzină, 
nesiguri, alunecoşi, ale căror intenţii se 
schimbă din clipă în clipă şi nu în bine. Ce să- 
şi amintească despre ea să nu cadă atât de 
uşor în plasa complezenţei, a politeţii de 
rutină? Se uita la Brânduşa cu o fixitate 
bolnavă, se uita la negul delicat de deasupra 
buzei, hipnotizat de felul cum îşi vibra 
vocalele nazalizate, interjecţiile. 

Pentru triumful irezistibilei şi sublimei 
perversităţi aş fi pariat pe eternitate că voi 
muri şi eu din capriciul nebunului de lângă 
mine de care n-aş avea cum să mă feresc 
pentru că, pe tabla de şah a vieţii, niciodată 
nu ştii care e nebunul, care-i va fi nebunia. 
Cine ştie de nu cumva şi cel teafăr, mâine, n-o 
ia tot pieziş, după capricii şi toane. Il înţeleg, 
îl aprob, până la un punct chiar îl admir pe 
Mihal, că vrea, e şi acesta un act caritabil, să- 
şi sfârşească viaţa împreună cu noi, vecinii 
săi de care nu s-ar despărţi nici în moarte. 
Fără să-l ştiu un erou, îi apreciez 
generozitatea, vrând să ne ia cu el dincolo, să 
ne scurteze suferinţa, bănuind, pe drept, că 
îndurăm şi noi vreo durere pe care abia o mai 
ducem numai că, fricoşi şi laşi, n-avem 
puterea actului energic, hotărât. În simţirea 
mea scrântită, ai fi zis că mă purtam frumos 
cu el nu cumva, văzându-mi nazurile, se va 
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răzgândi şi-mi va refuza locul cuvenit în 
fantastica sa călătorie cu ţintă precisă. 

Mă gândeam la Mihal, la superiorii săi 
care, printr-un şantaj abil, l-au silit să 
semneze angajamentul, condiţie a jocului 
social, fixându-l astfel pe tabla de şah în 
postura de pion, fără ca el să ştie în slujba cui 
intră, cu ce scop, ce mişcări va avea de făcut. 
Inchipuiţi-vă un pion legat la ochi şi ghidat de 
piesele grele din spate. Aşa era el! Cu 
empatie sau nu pentru Mihal, mă puneam şi 
eu în situaţia de a juca şah cu un partener 
invizibil şi cu o minte diabolică. Eram aşadar 
pion pe tabla de şah, împins în faţă de către 
şefii mei, neam de demoni şi ei; mă bat cu 
piesele de valoare din tabăra adversă, în chip 
limpede eu fiind piesa de hărţuială, de 
sacrificiu, fiind când în calea adversarului, 
când în calea trupelor proprii, cu rol de 
intimidare, de ascundere a intenţiilor, de 
prevenire, de simulare. Eu, un oarecare din 
octetul de copoi trimişi să hăituiască cerbul 
cel mare, trofeul, cât să-l aducă în bătaia 
puştii vânătorilor de carieră şi, să fi primit un 
corn ascuţit în coaste, cine s-ar fi mirat că a 
dispărut o javră. Pentru mine, ca pion, şahu-i 
joc de noroc. Pasul, cât pătratul din faţă, nu 
mi-l hotăram singur, deşi, de acolo, din 
pătrăţica mea, vedeam altfel strategia. Infim 
ca pericol, n-aveam să fiu eu ţinta vicleniilor 
de perspectivă, a mişcărilor ascunse, 
adversarul n-avea să strice o mişcare, dintre 
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cele numărate pe ceas, n-avea să-şi piardă 
timpul cu o piesă fără valoare, eliminarea 
mea abia deconspirându-i intenţia. Tudorin, 
observându-i poziţia pe tabla de şah, a înţeles 
că anume micimea sa de pion oarecare l-a 
apărat până acum pe Mihal chiar şi fără să 
ştie asta, când el avea patimi mai grave decât 
îi ţinea pielea, decât îi permitea rolul. Târziu, 
îşi va da seama şi Mihal că fusese sacrificat 
într-un meci amical oarecare, partenerii, albi 
şi negri, buni şi răi, dându-şi mâna peste 
capul său, peste piesele căzute, ciocnind 
paharul victoriei servit pe tabla de şah ca 
masă a negocierilor, viaţa sa - un capriciu 
ieftin al şefilor. Era furios că, din toată 
armata, el, pionul, e singurul păcălit, singurul 
care a pierdut partida; cum să nu fii furios şi 
hotărât să te răzbuni!? 


Încărcat cu grijile Brânduşei, am urcat la 
mine în apartament. Ai mei au plecat cu 
treburi, la serviciu, prin oraş, aşa că mi-am 
luat un pahar mare de vodcă să-mi treacă 
gustul de margarină lăsat de ochioasele 
fursecuri industriale cumpărate din bazarul 
moldovenilor, să-mi dispară din nări iluzia 
odorantă a fericirii casnice a unei doamne 
divorţate. În toată povestea asta, anume că 
Mihal ne aruncă în aer, eu picasem din altă 
realitate: veneam de la inaugurarea unui 
supermarket, ceva ce echivala cu sfinţirea şi 
oficierea primei slujbe într-o biserică nouă în 
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alte vremuri uitate în istorie, trebuia numai 
un pic de fantezie să vezi în prefect vreun 
mitropolit, vreun episcop, în primar să vezi 
protopopul şi alţi funcționari divini deghizați 
în înalţi demnitari, iar tăierea panglicii cu 
foarfecele ținute de tinere îmbrăcate- 
dezbrăcate în culorile multinaționale ale 
firmei, totul arătând ca o veritabilă târnosire, 
nelipsind nici aşa, în parodie, obişnuitul sobor 
de preoți, şi ei cu sfeştocul de agheasmă, 
cădelniţa fumegândă şi cărțile cele groase 
înnobilate de slinul ritual. Cu eforturi care 
probabil că au meritat, veniseră invitaţi şi de 
la Bucureşti, din partidele mari, din guvern, 
iar alaiul a făcut turul noului supermarket, 
trecând prin raioanele de la etaj, de la parter, 
pe când eu mă țineam cât mai aproape de 
oficiali, dând coate în stânga şi-n dreapta ca 
orice gazetar, să nu pierd o silabă din sfintele 
vorbe ale politicienilor de vârf. Cu ochii pe 
fruntea coloanei se întâmpla să tot calc pe 
picior un ins mărunţel cu ochelari fumurii, în 
costum închis la culoare şi cu faţă ştearsă ca 
un prosop uzat. Eu îl călcam pe picior, el: Mă 
scuzati! şi făcea un pas în urmă. Sub bliţul 
fotografilor, îl călcam iar: Mă scuzați şi făcea 
pasul înapoi. Până să-i simt ironia, cum să-mi 
treacă prin cap că vreun oarecare dintre 
oficiali îşi permite să râdă de un ziarist în 
Moldoşani, adică la el acasă. Abia când s-au 
adus şi cupele de şampanie, faţă ştearsă ăsta 
face ocolul sălii ciocnind cu fiecare. Ajunge şi 
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în dreptul meu: Mă scuzati, la mulţi ani! Mă 
uit în ochii lui şi-l recunosc pentru că, a naibii 
meserie, mai fusesem faţă-n faţă: era 
Preşedintele, Preşedinte numai cu un mandat 
în urmă, venit să-şi susţină partidul şi 
interesele şi în capătul ăsta de ţară. Şi ne 
întâlneam la inaugurarea supermarketului 
Integrata, la marginea oraşului, de unde 
începea zona industrială, sintagmă ce cândva 
suna a înjurătură, acum - a poreclă. 

Aici fusese fabrica de ţesături din cânepă 
şi in pe seama căreia presa făcuse mare zarvă 
şi unde, a naibii meserie gazetăria, cu ceva 
ani în urmă, la inaugurare, într-o scenă ca 
trasă la indigo, îl călcam pe picior pe primul 
ministru, Constantin Dăscălescu, de nu mă- 
nşel, altă faţă ştearsă, înşirat şi el în convoi să 
facă turul fabricii în urma primului țesător al 
țării, în acei ani lipsind doar soborul de 
preoţi. Scriam pe atunci despre utilajele de 
ultimă oră, despre ţesăturile pe care se bat şi 
nemţii, şi americanii, să ni le cumpere, şi tot 
aşa. Vorbe de gazetar plătit pentru că, repede 
după revoluţie, lăudatele războaie de ţesut 
ultramoderne aduse din Vest, şi cele 
nemontate încă, s-au vândut ca fier vechi tot 
în Vest, că noi nici cu fierul vechi nu mai 
aveam ce face iar halele au căzut în ruină 
încât acel mozaic de pe frontonul clădirii 
după un desen al lui Piliuţă, o scenă cu câţiva 
muncitori  textilişti, părea mai degrabă 
caricatura unui coşmar trecut. Peste alţi ani, 
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în clădirea solidă să reziste la cutremur, nu şi 
la o firavă revoluție, s-a amenajat un 
supermarket, fiind şi noi onoraţi de o firmă 
străină, încât, unde noi ţeseam pentru export, 
acum ni se vând, nouă, mărfuri din import. 

Ca pentru şcolarii grei de cap, parabola se 
repetă şi în alte locuri până când şi oameni ca 
Mihal au înţeles că n-au altă treabă decât să 
trăiască fericiți, câtă vreme cornul 
abundenței revarsă peste ei tot ce le trebuie, 
singura grijă fiind să descifreze etichetele 
scrise încă în limbi străine. După ce băuse 
paharul de şampanie cu un fost preşedinte al 
ţării, călcându-l pe picior şi suportându-i 
ironia cât să-şi amintească de altă gafă 
celebră a sa, acum, după remake-ul unui 
succes din socialism, poftim, Tudorin fusese 
răpit de pe casa scării de cumătra sa, amabila 
Brânduşa, să audă o veste şi mai teribilă: Ai 
aflat, dragă, azi, mâine, sărim în aer! Şi lui 
Tudorin, în toată aventura asta, i se rezerva 
rolul să-l determine pe Mihal să n-o facă acum 
când, abia divorțată, voia şi ea un remake 
pentru viaţa ei. Tudorin va relua secvenţă cu 
secvenţă scenariul de coşmar al Brândugşei: 
tot ce el judeca drept fantezie, pentru ea 
arăta ca o realitate posibilă, aşa cum nu te 
îndoieşti că, fiind ianuarie, e posibil mâine să 
ningă. Dacă ea crede, catastrofa-i ca şi 
făptuită. 

Să prevenim cititorul: cu vodca în faţă, 
Tudorin uitase de eveniment, de datoria de a-l 
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consemna pentru ziar şi, deschizându-şi 
jurnalul la o pagină albă, scrise aşa, ca pixul 
să nu uite alfabetul. E sfârșit de martie, afară 
a explodat o primăvară sălbatică, a explodat 
în vrăjmăşie peste frigul coborât din cer, în 
vrăjmăşie cu soarele zgârcit, cu zăpada 
retrasă la umbră. Nu mi-i bine şi, cu junghiul 
aşteptării în coastă, îmi iau tensiunea: la 
dreapta am o valoare, la stânga - alta, iar 
trupul mi se clatină cu totul sau numai inima 
vrea să spargă echilibrul care mă mai ţine în 
lume. La aşa vreme am hotărât să-mi scriu 
jurnalul altui anotimp, un jurnal de 
primăvară, simțind că ceva în mine renaşte şi 
fără să vreau, cum pământul aţipit în anemia 
iernii ar refuza primăvara ce dă buzna peste 
seminţele ascunse în brazdă. În ciuda 
structurii mele de fiu al catastrofei, 
optimismul mă inundă, mă sugrumă bucuria 
şi sunt gata să mă las copleşit de fericire, deşi 
nu asta imi doresc. De aceea aş alege să-i 
scriu vieţii mele un alt început, să-mi rescriu 
viața într-un Jurnal de matur, cum îi cerusem 
tatălui să mă fi născut la vârsta lui Adam, nu 
prunc, ci bărbat în putere, gata să suporte 
până şi o primăvară zăbăucă, aşa cum eşti 
gata să călăreşti mânzoaca neînvăţată cu 
şaua, ştiind că va imbătrâni şi ea în herghelia 
trecutelor anotimpuri cuminţi. Un jurnal de 
matur în care să scriu nu lucrurile serioase, 
deloc nimerite mie, ci doar pe cele grave care 
îmi bat ţăruşi în ochi. Un jurnal de matur al 
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înțelegerii aşa, după mintea mea, a tot ce mă 
atinge, un jurnal conştient şi al conştiinţei în 
care, inainte de toate, va avea prioritate 
sinceritatea faţă de mine. 

Cât scria ca uitat în sine, Tudorin simţi o 
umbră cum coboară şi, brusc, panica îl năvăli 
cu puterea unei eclipse interioare scăpate de 
sub atenţia astronomilor s-o anunţe. Nu-l 
durea nimic, n-avea presimţiri, cerul - tot 
senin şi vântul nu sufla nici cât să mişte pana. 
Să iasă de sub umbra bolilor ce-i vânau trupul 
său şubred, îşi desfăcu tensiometrul uitat la 
mână, mirându-se de nepăsarea lui, mirându- 
se de cum scrisese cu aparatul ce-i apăsa 
încheietura, dig peste fluviul de sânge. Viața 
mea între termometru şi tensiometru... Îl 
dobora groaza pricepând că şi el e muritor, 
muritor ca toţi ceilalţi: avea să moară din 
cauza vecinului şi nu ştie când! Cum de alţii 
se păstrau atât de liniştiţi, cum de îşi vedeau 
de măruntele lor ocupaţii fără a trăda printr-o 
tresărire a privirii tragedia ce plutea peste 
capetele lor, gata să cadă din clipă în clipă. 
Nu aflaseră că vor muri repede, într-un an, 
doi, ori peste zece cel mult? Oare să nu fi 
aflat? Cu o mână nesigură, continuă să scrie: 
Murdăria de pe pereți, igrasia din tencuială, 
tuberculoza cărămizilor jilave, plămânii care 
scuipă sânge printre ziduri par să fi înviat cu 
primăvara şi, răcoarea de sub streşini, 
cancerul cel vechi, depresia de astăzi, totul 
mă apasă. Aşadar, se ştie: vom muri prin 
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explozie, vom fi aruncați în aer... Și de către 
cine, tocmai de Mihal, harnicul şi devotatul 
turnător la securitate? S-a plictisit de 
nepăsarea noastră şi ne trage de mânecă să 
ne spună că încă-i pe aici şi vrea să se omoare 
cu tot cu noi? Nu cred eu asta, dar sunt 
destui nebuni gata să facă tâmpenia numai 
să-i vedem şi pe ei, sinuciderea la grămadă 
arătându-li-se ca un preţ bun. Să fac ceva, dar 
ce pot face eu? Si de ce aş opri pe altul să 
facă ceea ce eu n-aş fi în stare, ce eu n-aş 
avea curajul să fac? Nu-mi rămâne decât să 
scriu toată tărăşenia asta, cum va curge ea. 
Și scrisul este un fel de exorcizare, un mod de 
a scăpa de diavolul de lângă tine, de diavolul 
din tine. Poate voi reuşi să scriu înainte de a 
ne arunca în aer - asta ar fi o performanţă din 
partea mea! Să scriu, deci? Voi încerca să mă 
împotrivesc lui Mihal, mă voi opune lumii 
acesteia nebune scriind. Scrisul ordonează 
lumea şi faptele ei, le predetermină şi ce ti-i 
scris în frunte ti-i pus. De ce aş scrie? Alţii 
cum fac, cum scapă ei de furtuna oceanului, 
cum scapă de inec, de naufragiu? Fără să le 
pese de ceilalţi, se bagă sub apă, se dau la 
fund, cât mai adânc, iar când ies din nou la 
suprafață văd că furtuna a trecut iar 
dimineața senină domneşte peste viața 
noastră, acest haos parțial limitat, partial 
controlat. Nu aşa a făcut şi tata Noe? 

Scrisul îl obosise; va bea şi va gândi fără să 
mai scrie, scrisul îl extenuează ca împlinirea 
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în fapt. Mihal ne va arunca în aer, se va 
sinucide şi, dacă n-o fac eu primul, dacă n-o 
fac astăzi, o face el mâine, o face altul, 
oricând un om disperat e pe aproape, gata să- 
ţi ia viaţa. Atunci, să fac eu răul de teama să 
nu-l facă altul înaintea mea? De ce-aş fi lacom 
la cele rele, cum sfântul ar fi lacom de cele 
bune? Cel de lângă mine are nevoie şi el deo 
bucurie, tristă bucurie, are nevoie de bucurie 
mai mult decât am eu? De ce să i-o iau? 


Omul mărunt îl cunoşti după faptele 
mărunte, făptuite de el ori îndurate numai, 
cărora şi aşa abia le face faţă, fapte mărunte 
şi tot atât de grele pentru el cum e şi căderea 
Troiei pentru Priam. Oamenilor de rând li se 
întâmplă fapte mărunte adică nimic, nimic să 
lase urme în viaţa altor milioane de semeni 
de-ai lor, în bine, în rău, şi ei trecând - 
oameni de rând. Dacă cei din apropierea mea 
trăiesc fapte mărunte, fără valoare pentru 
alţii, eu de ce le-aş scrie fapta? Cui să fie de 
folos ziarul în care scriu, de ce altul ar vrea 
să afle despre viaţa anonimului care, mâine, 
peste câţiva ani, va suferi un accident, se va 
îmbolnăvi grav, va muri fără să lase semn 
decât, poate, un copil, doi, şi ei, alţi mărunți, 
pulbere din drum. Toţi au poveşti care, cu 
mici variaţii, în sinopsisul ceresc se petrec 
identic: se nasc, trăiesc un timp şi mor. Le-aş 
scrie pe mormânt: Aici nu-i îngropat un rege! 
Tudorin mai luă un pahar de vodcă să 
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filozofeze vorbind cu sine cum, altul, generos, 
în compania prietenului, se trezeşte 
sfătuindu-l să evite pericolele şofatului pe 
întuneric. Aşa se trezesc unii, şi eu între ei: 
vor binele aproapelui, gândind, egoist, că le- 
ar fi mai uşor lor dacă cel de alături ar fi 
teafăr şi fericit, într-atât de fericit încât să n- 
aibă nevoie de el. 

Ca într-o viziune ruptă din rai, lui Tudorin i 
se năzări că toţi moldoşănenii, la ora aceea, 
beau vodcă cum bea şi el, tot oraşul se 
scufundă în alcool şi, deschizând fereastra, ar 
putea lua vodcă din stradă, cu găleata, din 
râul ce-i curge pe sub balcon. Privi în stradă: 
oamenii păşeau încă pe picioarele lor, îşi 
ţineau gura închisă, fără să respire, mânaţi cu 
îndârjire de o voinţă fără rost numai să 
rămână treji. Nişte caraghioşi, îşi spuse 
Tudorin şi închise fereastra să se întoarcă la 
vodca şi la gândurile sale. Se vede că greşeau 
ei, se vede că greşesc şi eu, şi cel mai sănătos 
lucru e comportarea magistral de simplă 
aleasă de inşii banali: deşi le sare în ochi 
nenorocirea vecinului, se feresc şi nu văd, nu 
aud, nu ajută, nu previn, doar căinează cu 
ipocrizie. 

Mihal? Ai fi crezut că i-ar fi greu să-şi 
arunce în aer vecinii, prietenii, cunoscuţii, i- 
ar fi greu şi încă ezita s-o facă. Aici nu mai 
funcţionează legi şi reguli, e o agresivitate 
brută, primitivă, ce ţine de emoție, de fiorul 
momentului. Te întrebi totuşi, ce emoție o fi 
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dacă durează de ani, ce fior poate dura 
lărgindu-şi caverna în memorie ca o carie în 
măseaua de minte? O fi şi emoție în pornirea 
dornică să te omori la braţ cu restul lumii? 
Impostorul se emoţionează şi el? Nu, pentru 
că emotia, o ştim din prejudecată, e sigiliul, e 
semnul autenticului, al simţirii adevărate. Şi 
dacă la Mihal o bombă falsă explodează cu 
aceeaşi puterea ca una adevărată? Cum să 
ştii? Trăieşte cu vrajba în el de ceva vreme, 
şi-a hrănit zilnic ura şi durerea cum s-ar hrăni 
cu răul făcut în credinţa că asta-i este 
salvarea. Trăirea sub fior a clipei, cine ştie 
prin ce alchimie, transmută ura în energie, în 
energie neagră, bună şi asta să ţină în 
funcţiune motoraşul vieţii tale. Ce dinam 
pătimaş e ura, s-o poţi îndura; până şi 
durerea se regenerează în ură. 

Se uită în oglindă: chipul din luciu, chipul 
ăsta-i recipientul ideilor mele, a ceea ce 
gândesc, chipul de pe sticlă, doar asta văd 
ceilalţi şi mă iau drept Tudorin Spinache? 
Trupul zărit să-mi fie chipul spiritului, al 
sufletului meu? Asta-i carcasa vieţii mele, a 
vieţii pe care am trăit-o? Asta-i tot ce pot 
arăta lumii? Cine i-ar fi auzit gândurile ar fi 
zis că Tudorin îşi plânge singur de milă pe 
când el nu asta gândea, nu gândea doar asta, 
la el existând mereu şi gândirea din spate de 
care nu toţi suntem conştienţi, unii - deloc, 
alţii îşi dau seama cu intermitențe că nu-s 
singuri şi, brusc, se ruşinează ca şi cum ar fi 
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înghiţit oglinda în care-şi văd interiorul 
proiectat în faţă, îl vizionează, îl citesc, îl 
palpează şi, apoi, trec totul sub tăcere să uite, 
să uite repede. Da, el gândea de parcă avea 
două creiere: unul ştiut ca fiind al său, în 
stare să-l controleze, să-i comande ce să facă, 
creierul care, binevoitor şi supus, îi spunea ce 
gândeşte, ba îi rezolva şi câteva din temele 
curente, cum ai avea un calculator de mână, 
unul mic, pentru operaţii scurte şi uşoare, ca 
adunarea şi scăderea, poate şi cititul vreunui 
afiş, dar ştia că, în acelaşi spaţiu ori undeva 
pe aproape, mai avea un creier ca un corp 
străin de el, întunecat şi neîncrezător, ferit 
vederii altora. Intrase la bănuială de multă 
vreme că ceva nu-i în ordine în capul său: de 
câte ori lua o hotărâre cu putere, ca sub 
jurământ, să meargă pe o soluţie clară, într-o 
direcţie fermă cu ţinta în capăt, cineva îi 
spunea că mai bine o lua în partea cealaltă 
ori, şi mai bine, să fi rămas pe loc. Şi chiar 
dacă nu abandona calea aleasă, sufletu-i 
neîncrezător în sine rătăcea deja pe drumul 
opus celui pe care îl urma. Intrase la bănuială 
că, din interior, un duşman, un prieten, cine 
ştie, avea tot alte păreri, alte idei decât ale 
sale, îl contrazice şi-l sminteşte de pe un 
drum să-l arunce pe altul, să-l arunce tot mai 
des în câte-o prăpastie. Cine să fie decât tot 
un creier ceva, pitit şi el în capul său. Şi 
creierul ăsta ascuns, din spatele creierului 
ştiut de toţi şi lăsat ca o perdea în fereastră, 
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nu voia deloc să spună ce gândeşte în adâncul 
său, de comanda cui ascultă, în serviciul cui 
lucrează el şi cu ce profit. Acolo se făceau 
calcule cu alte operaţii, mai complicate decât 
putea pricepe Tudorin, creierul acela ascuns 
extrăgea rădăcini pătrate, rezolvase deja 
cuadratura cercului, inventase perpetuum 
mobile şi, tot el, ştia ce i se va întâmpla 
mâine, poimâine, veştile din zilele ce vor veni 
păstrându-le pentru el. 

Aproape că aţipise şi gândea cum să pună 
mâna pe creierul său ascuns, să pună şaua pe 
el, să-l încalece, ştia sigur că este cineva 
acolo, în hăul larg deschis de unde îi veneau 
lumini rare ca într-o furtună de noapte când, 
într-o singură străfulgerare, vezi în toată 
limpezimea râpele la un pas de tine şi cum se- 
nchid în clipa următoare. Într-o mărinimie 
greu de prevăzut, creierul lui ascuns îi 
trimitea avertismente prevenindu-l că, la 
următorul pas, se va prăbuşi. Nu ştia de ce 
ascultă de stăpânul nevăzut, dar făcea pasul 
înapoi şi nu greşea. De câte ori făcea pasul 
înapoi, rămânea viu şi nevătămat. Cine ştie ce 
ar fi pătimit, fără să-l asculte, să fi păşit peste 
hău, în prăpastie. Dar aşa, orice pas înapoi 
era un succes. 

Ca în somn, îşi termină conştiincios doza 
de vodcă suficientă pentru un paradox şi 
atenţia sa reveni la realitatea clipei ca apoi să 
adoarmă de tot. Tema cu care s-a trudit 
îndelung - cum să iasă din strânsoarea 
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Brândugşei: să-i spună, să nu-i spună cine este, 
cât ştie şi el, cine este Mihal care, deşi e 
capabil oricând de o crimă, el nu crede că va 
arunca blocul în aer. După ce golise sticla se 
felicita pentru soluţia sa înţeleaptă: nu, nu-i 
va spune rămânând şi pentru doamna 
profesoară acelaşi bun vecin încât şi uşă-n 
uşă cu domnul Mihal Călţun, armonia de pe 
casa scării să continue în aceeaşi dulce 
nepăsare. O, ce greu a ajuns la soluţia asta, 
păcat că nu are o sticlă nouă de vodcă, să-şi 
onoreze înţelepciunea cum se cuvine, că nu în 
fiecare zi ajunge la ea. Şi când părea pe 
deplin fericit de calea cea bună aflată de unul 
singur, fericit că se integra în lumea care şi 
aşa se ţinea la distanţă ferindu-se de el ca de 
un ins nesigur în purtări, când se credea deja 
un înţelept, creierul cel parşiv din spatele 
creierului cu care gândea la vedere, vocea 
fără sunet se găsi să-l tragă de mânecă: Ia nu 
te mai umfla în pene! Ce-i aşa de greu să te 
porti la fel ca vecinii tăi; de ce te chinui când 
soluția o ai la îndemână? Tu, maimuţă abia 
întoarsă de la Nikko, aminteşte-ţi ce bine e 
să-ți acoperi ochii să nu vezi răul, să-ţi înfunzi 
urechile să nu-l auzi. Știu, tu nu vei reuşi, dar 
să nu vorbeşti pe nimeni de rău - poți să 
încerci! Greu, foarte greu te-am făcut să alegi 
calea comună, să nu sari iar calul. 

Tudorin chiar aşa făcea: se străduia, se 
perpelea nopţi la rând să afle ieşirea din 
încurcătură, gândea până catastrofa se cocea 
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şi se spărgea singură aruncându-l din făgaşul 
cărării comune, să vadă apoi că, simplu, 
soluţia problemei era s-o ignore cu nepăsare, 
cu nesimţire, să rămână mut, cum muţi erau 
şi ceilalţi şi pe care el îi admira ca mari 
înţelepţi. Trecuse binişor de miezul nopţii, 
aţipisem deja când m-am trezit ameţit, cu 
senzaţia de sufocare, cu neputinţa de a-mi 
reveni cu totul. Cineva mă trăgea spre ziuă, 
altul mă apăsa cu putere spre noapte. 
Zgomotul din capul meu se aude şi afară. 
Căţelele au fătat şi în cartier a apărut o nouă 
generaţie de maidanezi. E hărmălaie până 
javrele bătrâne, la fel ca gândurile vechi, se 
impun şi fac ordine între căţelandri, cum au 
învăţat de la oameni, până va veni o altă 
generaţie câinească, şi toate gândurile vor 
intra în ordinea lor. 


xÆ 


Să vă spun ceva despre blocul în care 
locuiesc!? Nu-i nevoie de amănunte: cine a 
văzut un bloc dinainte de '89, unul singur, le 
ştie pe toate, cum şi eu le ştiu de pe terasa 
spartă a acoperişului până în subsolul inundat 
de apă şi de  şobolani, rasa amfibie. 
Deosebirile dintre blocuri, se vede de la 
distanţă, nu-s din proiect, ele ţin de abilitatea 
deşucheată a locatarilor de a se descurca. 
Locatarii?! Da, tot noi, printre altele, avem şi 
calitatea asta. Pentru că oricum ştiţi totul 
despre blocul meu, acelaşi cu al vostru, dacă 
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sari peste culoarea pereţilor, am să vă 
vorbesc despre vecinii de pe scara mea. Pe un 
teren confiscat de la proprietari cu câţiva ani 
în urmă blocul meu, proprietate personală, e 
ridicat puţin după cutremurul din '77. S-au 
construit sute de blocuri în câteva zeci de ani, 
s-au construit repede, repede, de-a valma, 
peste grădini şi livezi, peste vii, demolând 
casele vechi şi, cu ele, un mod de viaţă, 
zburătăcind violent proprietarii, cuiburile de 
păsări, dar numai oamenilor li s-au dat un 
apartament, o garsonieră şi, cu un respect 
sadic pentru nostalgia inevitabilă, se întâmpla 
să fie mutaţi chiar în blocul ridicat pe 
pământul lor, de-ai fi zis că nu s-au mişcat din 
loc, că nu s-a schimbat nimic. 

Şi păsările? Păsările au aflat locuri de cuib 
prin cornişe, prin crăpăturile apărute curând 
în zidurile noi iar câinii din curţile risipite şi- 
au luat în stăpânire, după puterea colţilor, 
tomberoanele mustind de gunoi, urbanizându- 
se şi ei sub o identitate nouă, comunitară, ca 
maidanezi, pierzând repede, peste o 
generaţie numai, urma foştilor stăpâni. Să 
spun că maidanizarea câinilor, ţinuţi, până 
atunci prin curţile oamenilor, cu domiciliu 
stabil adică, au împărtăşit, la alt nivel, drama 
ruralilor veniţi la oraş cu miile de pe-o zi pe 
alta fără a reuşi să se urbanizeze, aş fi socotit 
prea cinic, o spun, totuşi, să vedeţi cât de 
mult îmi pasă de soarta patrupezilor. Acolo, la 
grămadă, la groapa de gunoi, experimentau 
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acelaşi socialism  egalitar, bucata bună 
ajungând la cel tare în colţi, la cel care lătra 
mai fioros, la cel care se gudura pe lângă 
şeful de haită, după legea cea dreaptă copiată 
şi de oameni. 

Ca şi alte blocuri din oraş, şi-al nostru-i 
trântit de-a curmezişul peste haturi de 
grădini, hatul - simbolul ce trebuia să 
dispară. Bucăţica de alee, cu intrarea în bloc, 
la garaje, închid, toate la un loc, un fel de 
curte interioară, cât să lase un pic de 
intimitate, să ne apropie ca vecini, cum şi la 
ţară, în aceeaşi curte afli rude, fraţi, surori - 
toţi dintr-un neam. Şi aşa, cu o intimitate 
protejată de distanţa până în stradă, până să 
ieşim în lume, toţi ştim că, dincolo de aleea 
noastră, începe lumea, lumea cea rea. Şi 
vecinii mei când se plâng că lumea-i rea, nu 
vorbesc despre ei, nu vorbesc despre mine, 
nici de locatarii blocului de alături; ei vorbesc 
de o lume fără nume, aflată undeva departe, 
în spaţii cu totul imaginare şi, de acolo, din 
acele spaţii trecute pe hărţi străine, iată că 
lumea cea rea ajunge să ne strice viaţa aici, 
pe casa scării la noi. 

Toţi, la fel ca şi mine, la fel ca şi Mihal, 
personajul ăsta infernal, va veni vorba curând 
şi despre el, toţi am mai locuit la bloc cu 
deosebirea că acum eram şi proprietari, 
calitate care, am văzut repede, aduce griji 
mai grele decât cele de chiriaş. Eu locuisem 
deja în câteva apartamente de confort redus: 
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camere incredibil de mici, ba fără bucătărie, 
ba fără cadă în baie, fără holuri, cu intrare de 
pe casa scării direct în camere. Un 
apartament, ce frumos sună, a-par-ta-ment, 
avea şi balcon: strâmt ca nacela de aerostat, 
primea şi doi inşi, dar supli şi îmbrăţişaţi. Nu- 
i de mirare că o tânără, nevastă abia ieşită 
din luna de miere, a căzut de la etaj dintr-un 
balcon ca ăsta vrând să lase aşternutul la 
aerisit. Zveltă, înaltă, a alunecat peste 
balustrada joasă, cu pernele în braţe, cu 
plapuma, a căzut cu tot aşternutul, norocul ei, 
pe sârmele uscătorului de rufe ca pe o plasă 
de siguranţă, aterizând pe pământ, întreagă, 
cum numai în realitate se mai poate întâmpla. 
S-a ales cu o fobie teribilă pentru balcoane şi 
o poreclă de nemuritoare: Tereşkova! 


2. 


Blocurile turn au lift, câte unul pe scară, 
maşinărie drăcească gata să se defecteze 
când ţi-e lumea mai dragă, să te prindă în 
cabină cu copiii, cu vecinii claustrofobi, şi, în 
pană de curent, să rămâi pe întuneric. Cel 
păţit, după prima experienţă, se lipsea de Lift, 
cum şi animalul bine dresat sare capcana. Pe 
un palier se aflau şase, opt apartamente, iar 
pe cele zece plus unu nivele locuiau câteva 
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sute de oameni, de toate mamele, de toate 
profesiile, cu toate  apucăturile, toţii 
devenind, între ei, mai apropiaţi decât rudele 
de sânge, că te şi întrebi de unde această 
bună-nţelegere. Se vede că până şi aruncatul 
gunoiului din casă, zi de zi, devenise în 
socialism un act de socializare, vecinii de 
palier, de pe scară, întâlnindu-se tot timpul la 
uşa gheenei şi invitându-se unul pe altul, cu 
bună-creştere, să intre primul. Şi vedeai, pe 
hol, un burtos neras şi abia trezit, cu 
pijamaua  descheiată, bluza de-un fel, 
pantalonii - de alt fel, cu somnul făcut pe 
sărite, din bucăţi de nopţi în rufe de 
împrumut, vecinul zâmbind vecinei ajunse şi 
ea în ţinută de dormitor, cu bigudiuri în cap, 
în capot din diftină înflorată şi nasturi de 
plapumă peste cămaşa de noapte trandafirie 
cu dantele roşii, lenjeria altei nopţi ce nu 
rima cu pijamaua pestriță a bărbatului care 
sforăise nu departe, un vis mai încolo de patul 
ei. 

Gheena de gunoi, poem eroic! Gheena de 
gunoi, la blocul turn în interiorul scării, cu 
guri de vizitare la fiecare palier, era un pas 
îndrăzneţ, prea îndrăzneţ spre civilizaţie, 
arhitecţii lumii noi scăpând să proiecteze 
locatarilor şi un bun-simţ pe măsură ca, la 
vidanjarea casei lor, să furnizeze gunoi curat 
şi plăcut mirositor. Repede, ca legiunile de 
asalt campate în poziţie de aşteptare la un 
pas de noi, ne-au invadat şobolanii, ei folosind 
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crăpăturile, conductele,  făgaşele săpate 
pentru cabluri, forțând orice deschidere din 
clădire să puiască, să circule clandestin pe 
rute ferite de ochii noştri. Şi asta nu era tot: 
jos, la parter, în spaţiu gheenei, aveau culcuş 
câinii şi ei cu chiriaşii lor, puricii, aici aveau 
culcuş câinii când nu  cedau locul 
boschetarilor, ambele specii la fel de turbate. 
Milostenia învingea, oameni şi câini împărțind 
acelaşi aşternut de bulendre aruncate, că nu 
mai ştiai cine de cine îşi făcuse milă. 
Gheenele de gunoi de pe casa scării, bătute în 
cuie, vor trece repede în uitare şi doar duhul 
de hoit va continua să bântuie blocul turn pe 
toată înălţimea lui. Şi, cu gheenele blocate, să 
eviţi să tot cobori, să urci zece etaje să ajungi 
la tomberon, aruncai pungile cu gunoi de la 
etaj, un baschet extravagant, la fiecare coş 
ratat, aerul de pe casa scării refrişându-se cu 
duhori noi. 

Enciclopedia ilustrată atotcuprinzătoare a 
vieţii din blocul turn e gunoiul. Ar trebui o 
operă în zeci de volume, măcar cât opera 
legată în pânză roşie a lui Ceauşescu, să 
încapă, să descrie, ce-i în stare un locatar să 
arunce la gheenă: coşuri cu rufe murdare, 
carne  decongelată şi  împuţită,  cratiţe 
aruncate cu tot cu mâncarea arsă - festinuri 
ratate de gospodine la început de carieră. 
Sociologii, psihologii, ca arheologi ai 
prezentului cu intuiție în cercetarea 
habitudinilor şi înarmaţi cu multă răbdare, ar 
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afla îngropat aici misterul adânc al 
socialismului românesc: gheena de gunoi, 
grafic la zi al bunăstării, arăta o abundență 
smintită şi  aiuritoare, în contradicție 
flagrantă cu austeritatea cerută de secretarul 
general al partidului. La tomberon ajungeau 
produse suprarealiste, inexistente, de vreme 
ce nu le găseai în magazine iar la piaţă 
scăpau mercurialelor afişate. Spuneam, pe 
atunci se consumau produse fantastice ca 
într-o frenezie a bunăstării iar la gheenă, fără 
teamă de Buna Vestire, de spovedanie, de 
postul Paştelui, se aruncau până şi copii 
avortaţi ori nou-născuți. Psihologii, în 
cercetarea lor, ar fi descifrat trăsăturile 
stranii ale omului nou pentru că enciclopedia 
gunoiului nu se oprea aici: în apartamente se 
colecţionau, ca dintr-un viciu irepresibil, 
ambalaje ale mai tuturor mărfurilor de pe 
piaţa neagră, cumpărate de la bişniţari, luate 
din shop-uri, pe valută, din duty-free, aduse 
cu riscuri din străinătate, la vamă cutia goală 
trecând ca piesă de colecţie. Erau exponatele 
lumii dispărute, muzeul vieții din capitalism, 
al capitalismului alungat din lagărul nostru 
dar care mai rezista o vreme prin alte locuri, 
noi ştiind că, în curând, comunismul va fi 
biruitor pe întreaga planetă - şi asta nu-i 
glumă! 

Nici Tudorin nu scăpase de microbul de 
colecţionar păstrând şi el o sticlă neagră, 
burduhănoasă, cu etichetă în limba rusă în 
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care fusese cândva coniac Codru, adus dintr-o 
vizită la moldoveni. În acea vizită, după ce a 
auzit la muzeul de istorie vocea lui Lenin, 
seara a avut parte de un colocviu copios cu 
un academician sovietic pe tema victoriei cât 
de curând a comunismului pe întregul glob. 
Atunci pe loc, Tudorin nu s-a arătat prea 
convins, dar orice dubiu i-a fost topit a doua 
zi când au vizitat, distileria din Bălţi. După o 
primă degustare din gama tăriilor, au intrat 
în vastele spații de producţie unde, dacă se 
întâmpla să fii treaz, oricum ieşeai turtă 
pentru că aerul era suprasaturat cu vapori de 
alcool transpirat prin butoaiele de stejar cu 
distilat de vin, coniac adică şi, surprinzător, 
niciun lucrător, bărbat, femeie, nu purta 
mască de oxigen, cum nu erau protejaţi nici 
vizitatorii. Pe arcada înaltă Tudorin zărise un 
şir de cifre scrise îngrijit, 1917-1967-2017, el 
fiind sigur că e telefonul de intervenţie în caz 
de accident, de catastrofă, erau cifre mari, să 
le vadă de departe şi cel beat. Ghidul îl 
lămureşte: Tovarăşul Brejnev, conducătorul 
Uniunii Sovietice, un timp prim-secretar şi în 
republica noastră, la aniversarea a 50 de ani 
de la Revoluţia din Octombrie, a hotărât cum 
să serbăm centenarul în 2017, când, fără 
tăgadă, va fi comunism pe tot globul; aşa, ela 
hotărât ca, aici, la Bălţi, să punem de pe 
acum la învechit multe, multe butoaie, mari şi 
mici, cu distilat de vin şi, în 2017, la 
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aniversare, să trimitem fiecărui şef de stat 
câte o ladă cu coniac vechi, să cinstească! 

Aşa se comporta Tudorin, mereu pe dos: 
când ceilalţi aveau colecţii dintr-o lume pe 
cale de dispariţie, el aduna ambalaje şi 
gunoaie din socialismul nostru în plin avânt! 
După o zi de alergătură pentru o pungă de 
zahăr, o sticlă de ulei, seara, pe balcon, 
colecţionarul îşi savura rarităţile şi, în liniştea 
căminului, inhala ruina aromei de Alvorada- 
Wiener Kaffee sau de ness - Amigo, alături de 
pachetul de Dunhill, Philip Morris ori Kent, de 
aroma persistentă a vreunei cutii ce avusese 
tutun de pipă cu cinci ani în urmă - Merde de 
Cheval! Orice eram gata să aruncăm din casă, 
nu şi iluzia păstrată în ambalaje ajunse la noi 
din lumea în care nu vom trăi niciodată. 

Veritabil vestibul de cavou cu cripte înalte, 
cu sonerie, vizor şi preş de şters pe picioare, 
holul puşcăriei trebuie să fi arătat mai vesel, 
mai primitor şi mai cald decât casa scării, 
noaptea, când şi curentul electric se 
întrerupea, când centrala termică a oraşului 
nu mai avea păcură, la noi, partea cea mai 
sinistră din an fiind iarna, dar şi atunci ne 
încălzeam cu spirite: astă noapte ne-a fost aşa 
de frig că nevastă-mea a redevenit virgină! 
Ascultând radioul, privind la televizor, o oră, 
două, pe zi, noi, chiriaşii, ne sugestionam să 
credem că suntem buni, înţelegători, milostivi 
şi de-a dreptul fericiţi. Să nu vezi hidoşenia 
era suficient s-o respiri zi de zi, să-ţi iei doza 
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de mizerie cum îţi înghiţi, cu noduri, 
antidepresivele; inhalând zilnic partea ta de 
umbră, de igrasie, devii insensibil ca sub 
anestezie, devii şi tu hidos, pată mişcătoare 
printre petele umede din pereţi. Fireşte, noi, 
bărbaţi şi femei, ne imunizam cu alcool, 
antidot clasic, inofensiv în comparaţie cu 
altele, reţetă descoperită pe atunci şi de 
Tudorin - ne imunizam cu alcool şi triste 
partide de sex, bifate după lista completă de 
parafilii. 

Ca locatari la bloc, ne recunoşteam uşor: 
feţele noastre aveau umbre, tristeţi comune; 
hainele, oricât de curate şi de îngrijite ar fi 
arătat, aduceau cu ele în stradă, la lumina 
soarelui, izul de  hrubă, identitate de 
neconfundat. Ne apropiam fără să ne ştim, 
miroseam străinul, mirosea ca noi a hoit, a 
mormânt proaspăt, e de-al nostru! 
Aparţineam, cu toţii, unui lagăr mare, lagăr şi 
ospiciu la un loc, cu reguli ce acum par 
imposibil să le fi respectat, să le fi suportat, 
pe când, atunci, nici nu le simţeam, toţi, 
locatari la bloc, proprietari, chiriaşi, purtând 
acelaşi diagnostic, simultan: vină, acuzaţie şi 
sentinţă carcerală. Viaţa curgea egal de 
palpitantă şi n-ai crede că se va întâmpla ceva 
peste oroarea trăită în comun, toţi primind 
raţii identice, cu excepţia ghinionului care ne 
alegea după capriciul său. Vecinul de pe 
scară, cineva din blocul de alături, cădea în 
canalul cu apă clocotită pentru că, 
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acoperindu-se în grabă căminul cu vane, nu s- 
a mai cofrat groapa, nu s-au mai turnat 
plăcile de beton de deasupra, o economie în 
contul socialismului, iar malul mâncat de apa 
în clocot, s-a prăbuşit cu ghinionistul atunci 
întors acasă din schimbul doi, că n-avea ce să 
caute pe acolo primul secretar sau regele 
Belgiei, beleaua, ăsta fiind cusurul mulțimilor, 
nimerind, statistic, pe unul din zece mii şi 
cum nu avem zece mii de prim secretari, de 
regi pe-aiurea, aveam în schimb, milioane de 
nenorociţi; se mai întâmpla să cadă cabina în 
golul liftului cu doi, trei vecini, asta când nu 
săreau ei înşişi, de bună voie, în golul scărilor 
fără să mai aştepte ceasul rău care, oricum, i- 
ar fi ajuns. Am ţinut minte căderea vecinului 
în canalul cu apă clocotită pentru că soţia sa 
ne-a povestit dimineaţă păţania şi cum, 
Teofila, mezina lor, o puştoaică isteaţă foc, 
trezită de tevatura din casă pe la miezul 
nopţii, o întrebase: Dacă tata-i la spital, pot să 
mănânc eu cârnaţul pe care l-ai ascuns de 
mine? 

În penumbra tombală persistentă şi în 
zilele însorite, în jilăveala rece păstrată în 
toate anotimpurile, pe casa scării, la blocul 
turn, aveam şi sărbători: un vecin se muta, 
altul venea, prilej bun să mai bem un pahar şi 
încă unul, să cântăm Trandafir de la Moldova, 
să ne amintim în veselie de necazul deja 
trecut. Au necazurile virtutea ca, odată duse, 
să arate hazlii, pline de farmec, de-ţi vine să 
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plângi după vremea amară în care le-ai trăit. 
Pe un taburet cu urme de var de la ultima 
zugrăveală apărea, la minut, sticla de ţuică, 
de vin spumos - Zarea, o sticlă ca o femeie 
veşnic gravidă şi neatractivă pe atunci pentru 
colecționari: Hai noroc şi să fie într-un ceas 
bun! Nu - revoltă, nu - lacrimi; doar florile 
din ghivecele de pe casa scării se ofileau: mai 
deprimate decât noi, ce trist, florile nu 
rezistau fără o rază adevărată de soare. 


Să vă vorbesc de vecinii de-aici, de la 
proprietate? Cum să nu: pe scara noastră cu 
apartamente cumpărate de la stat, adică 
proprietate personală, s-au adunat, ca sub un 
destin comun, peste treizeci de familii. Ajuns 
şi eu între proprietarii din blocul cel nou, îmi 
contemplam vecinii, mulţumit aproape de 
fiecare în parte. Să-mi fi fost lăsată mie 
alegerea, să fi avut eu la îndemână 
posibilitatea de a-i selecta din menajeria 
cunoscută de mine, nu cred să fi avut tupeul, 
orgoliul, nebunia, să-mi aleg alţi vecini. Şi pe 
cine să fi ales când şi eu mă pot întreba: care 
dintre noii mei vecini şi-ar fi dorit în coastă 
un gazetar? Un gazetar acrit cum eram eu! Şi 
să fi fost posibil, nu, n-aş fi avut tupeul să-mi 
aleg doar vânzătoare la autoservire, lucrători 
la depozitul de butelii, zugravi, deşi, vai, să 
trăiesc în limite respirabile, aveam nevoie de 
fiecare în parte. Am acceptat, ca vecini, şi un 
profesor, şi un activist, deh, şefii noştri, şi, la 
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ultimul etaj, şi o familie de muncitori: ea - 
textilistă, el - lăcătugş la fabrica de şuruburi. 

Sigur, prioritate să-şi aleagă apartamentul, 
cel puţin pe hârtie, aveau cei cu toţi banii în 
mână, dar, cum ştiţi, puţini fac imprudenţa să 
se expună, să se repeadă pe ce li se pare mai 
bun, puţini se lasă, pe faţă, împinşi de 
lăcomie; aşa făcea pe atunci vreun măcelar, 
un constructor, şef de şantier de prin ţară, un 
vânzător, responsabil de magazin, mă rog, 
inşi imprevizibili, alunecoşi, foşti ştabi, cine 
ştie, prin alte locuri, aventurieri întorşi din 
străinătate unde au adunat bani, indivizi cu 
funcţii înalte, ajunşi acum la munca de jos ca 
şefi de IAS ori la vreo unitate din comerţ, să 
zicem, dornici toţi să-şi impună prestigiul pe 
măsura averii lor. Nici în blocul meu nimeni 
nu cumpărase apartamentul plătindu-l tot, de 
la început, încât să şi-l aleagă cum ar fi 
dorit. Apoi, şi cumpărat, n-aveai dreptul 
decât la câte o cameră pentru fiecare membru 
de familie, era lege, o lege ce putea fi uşor 
fentată. Abia mărimea şi calitatea spaţiului de 
locuit făcea diferenţa de prestigiu dintre noi, 
aşezându-ne ca într-o ierarhie ascunsă, ca un 
joc de putere simţit fără să se arate. 

Tudorin, v-am spus de el, doar e co-autorul 
rândurilor de faţă vorbind şi el la persoana 
întâi când vrea, a ajuns în audienţă la primar 
să-i semneze repartiţia, primarul având 
căderea să aprobe cumpărarea a patru 
camere pentru o familie, pe atunci, de trei 
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persoane, asta ca să înţelegi că, tot partidul, 
te împroprietărea pe banii tăi, dar cu voia lui, 
primarul fiind şi primul secretar la partid, pe 
municipiu. Şi primarul, gata să-l refuze pe 
Tudorin cel puţin pentru că moştenea o figură 
antipatică, i-a replicat de faţă cu toti, 
audiența fiind comună, ca spovedania unor 
credincioşi: Cum patru camere la trei 
persoane, Tovspinache, când indicaţiile pe 
care le am, uite-aici, indicaţiile spun altfel? 
Eu, primul secretar, nu pot fi de acord; 
dumneata te trezeşti în comunism? La care 
Tudorin, ca orice antipatic condamnat să aibă 
spirit pentru a supravieţui, s-a văzut silit să 
atace, cu ochii la audienţă şi pe acelaşi ton 
răstit: Și dumneavoastră, to'a'ş' primar, v-ar 
părea rău să trăim în comunism? Primarul a 
amuţit clipe bune, apoi i-a aprobat cererea 
admițând că profesia îi permite să deţină, să 
cumpere patru camere, aşa că, hai, treacă de 
la el, lasă-l pe gazetar să trăiască în 
comunism, în avans. Noul proprietar era 
fericit şi nu prea. Luase patru camere, e 
adevărat, le va plăti ani buni prin rate la CEC 
dar, în comparaţie cu mărimea şi calitatea 
apartamentelor din alte blocuri, cu cele 
făcute anume pentru şefii maşcaţi din partid, 
blocuri tip vilă ridicate în parc, ori cu ieşire la 
bulevard, apartamentul său era unul obişnuit 
dacă nu şi cu dezavantaje: n-avea garaj, 
holurile - înguste, boxa de la subsol - o 
improvizație zidită pe colţ, cu aerisire proastă 
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iar finisajele - la fel de proaste ca la blocurile 
date în chirie. Dar de ce să te mai uiţi la 
amănunte, să-ţi faci sânge rău, Tudorine? 
Erai unul dintre norocoşi, orice ai zice! Aşa ar 
părea, bineînţeles. Odată contractat 
apartamentul proprietate personală, am avut 
senzaţia îmbarcării fericite pe un pachebot de 
lux. (Cititorul va observa că l-am lăsat să 
vorbească singur despre sine chiar pe 
Tudorin, personajul meu, asta până n-o să 
spună vreo prostie.) 


Urmând ordinea impusă ca de o forţă 
secretă, moldo-şănenii s-au bătut să ocupe 
zone înscrise în câteva cercuri aparent 
concentrice, imaginea trădându-ne dorinţa să 
trăim în miezul geometric al târgului. Şi de ce 
ne-am bate să fim în centru? Cum să-ţi explici 
tentaţia asta altfel decât ca pe o exhibiţie în 
faţa şefilor în trecerea lor către palatul 
administrativ sau poate că aşa ne afirmam 
prestigiul, tocmai acesta lipsindu-ne: Da, mă 
salut zilnic cu primarul, cu primul secretar, 
că stau şi eu în centru, în blocul turn de pe 
pietonal! - când blocurile astea, printre 
primele construite în oraş, sunt recunoscute 
pentru disconfort. Ai zice că, dincolo de 
comodităţile reale ce ţi le pot da şi o casă de 
la margine, toţi ţin să se înghesuie în centru, 
pe mai puţin de un kilometru pătrat unde ar 
vrea să aibă, simultan, şi liniştea paradisului, 
şi plăcerile iadului. După cum rezistă 
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generaţie după generaţie, familii la rând 
aglomerându-se în acelaşi apartament strâmt, 
moldoşănenii s-au obişnuit ca, lângă ei, în 
viaţa lor, în familia lor să se nască tot alţi şi 
alți străini. Vorbeşti de copiii noştri, fără 
îndoială! Vorbesc de copii, adică de străinii 
din casa ta vorbesc: nu ţi se pare ciudat că ne 
mor prietenii, cunoscutii, în vreme ce, printre 
noi, cei în vârstă, se nasc mereu şi apar doar 
străini, veniţi dintr-o lume străină şi se duc 
într-o lume pe care noi nu o vom mai şti; nu-i 
ciudat că se nasc străini, cum îţi spun, chiar 
în casa ta, că îşi măsoară statura cât cresc, cu 
aceeaşi măsură cu care tu îţi măsori 
scăderea? 

Şi aşa, în aglomeraţia din casă, după pofta 
de viaţă cu care străbunicii se bat cu 
strănepoţii pe telecomanda de televizor, ai 
crede că doar în buricul târgului îţi poţi 
atinge idealul de a trăi ca Ja oraş - oameni de 
toată mâna dându-şi sufletul să trăiască bine, 
tot mai bine, o viaţă cu un ideal porcin, viaţa 
hotărâtă, permisă de cei mari ca premiu de 
laşitate, să-i lase şi pe ei în pace, sunt 
premiaţi că se străduiesc, se zbat eroic să nu 
facă nimic. Nu te contrazic, vorbesc şi eu: ce 
să faci când, într-o societate normată, cu 
reguli stabile, asta-i şi logica unei civilizaţii, 
totu-i previzibil şi calculat iar viaţa ta curge 
firesc, fără a te sili la acte de curaj? Pentru 
mine singurele aventuri pe care le mai am, cu 
adevărat eroice, sunt cele legate de sănătate. 
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Ce alte peripeții să am? Să înconjuri globul e 
joacă de puberi, să traversezi Polul Nord nu 
mai e nici un risc, până şi cei plecaţi în Lună 
se întorc acasă! Nu contrazic: asta-i 
recompensa pentru a sta degeaba, de a lăsa 
baltă orice idee mare, de a abandona orice 
ideal şi de a face, din ce ţi se permite, tot ce-ţi 
place până la epuizarea clipei: trăieşte bine şi 
fi fericit cu-atât! 

Idealul, astăzi? Acelaşi ca şi până în '89. 
Ce ţi-ai dorit în socialism, ai acum, e dreptul 
tău. Visul românesc a devenit realizabil! Ai 
vrut televizor color, o maşină la mâna a doua, 
ai vrut casa ta? Casa în care ai fost chiriaş o 
ai în proprietate. Ai vrut să ajungi secretar de 
partid? Se poate, cum să nu, că partide sunt! 
Ai vrut prim-secretar la judeţ şi nu te-a lăsat 
partidul? Vei fi prefect! Ieri, ai vrut deputat în 
Marea Adunare Naţională? Se rezolvă: te 
trimite partidul tău în Parlament şi, absorbit 
de Sistem, ce fatalitate, faci într-un mandat, 
averea unui miliardar din tată-n fiu! Eşti 
modest, ai vrut numai un congelator cu 
carne? Ţi-ai luat congelator şi ladă frigorifică 
şi le-ai umplut cu carne, de vită, de porc, de 
struţ şi, cât mai încape - fructe de mare! Asta 
ţi-a fost idealul în socialism, ţi l-ai împlinit 
acum, în lumea liberă, deschisă oricărui vis, 
oricât de nesăbuit. Şi aşa, copleşit de 
abundența  nimicului, vei târî după tine 
plictisul, sictirul paradoxal al bănuielii de 
nereprimat, cum nu poţi nici să ţi-o confirmi, 
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dar simţi vina căzută ca din neant: da, suntem 
ultima generaţie fericită de pe pământ. 


* 


Abandonă să mai scrie nota de la 
deschiderea  supermar-ketului  Integrata, 
hârtia, cu toată răbdarea ei, refuzându-i 
impresiile. Încă un fapt aruncat din istorie, 
avea să reţină mai târziu, în jurnalul său 
Tudorin, convins că evenimentul, tot ce-i mai 
important se petrece acolo unde-i prezent el, 
ziaristul, şi aproape că se sperie când înţelese 
adevărul simplu al meseriei, adevărul vieţii 
sale: eşecul gazetarului lasă lumea 
nedesăvârşită! Cu obişnuinţa de a evita 
urgenţele, cu pleoapele aproape închise, 
preferă să-şi scrie mai degrabă nimicurile de 
toată ziua: Abia ajunsesem la etajul întâi şi 
uşa din dreapta se deschide iar Brânduşa, din 
prag, îmi face semn să intru, un semn tăcut 
dar energic ce nu admite refuzul... şi, 
grăbindu-şi pixul pe hârtie, Tudorin aude, în 
memorie, vorba Brânduşei: Intră să-ţi spun, 
am să te întreb, nici nu ştiu cum să încep, dar 
intră, n-o să te-ntreb din uşă, şi clipi către 
apartamentul de alături. Neapărat am să-ţi 
spun, e imposibil să nu fi aflat, să nu fi auzit şi 
dumneata. Tras de mână, trec pragul: Aşa, 
vrea s-o termine cu viaţa, mi-a spus-o mie, mi- 
a spus-o uite-aşa, cum mă vezi şi cum te văd, 
nu mai poate trăi şi ne omoară pe toţi. O 
şoptise expirând aer, uitând să mai inspire, 
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iar eu nu-mi dădusem seama, e o întrebare, e 
un anunţ. 


Doamna Brânduşa Baroşel a divorţat şi 
arată normal pentru o femeie trecută binişor 
de şaizeci de ani care îndură diete 
complicate, diete de import şi masaje cu 
creme din fructe exotice, să-şi ţină în frâu 
silueta scăpată mult peste dimensiunile 
standard - bust, coapse, talie; arată normal în 
ciuda dietelor şi tratamentelor zilnice, 
normal, ca orice femeie care trăieşte să-şi 
refacă viața, asta fiindu-i singura dorință, de 
zi şi de noapte, în rest e mulțumită cu totul, 
atât de mulțumită încât vrea o altă viață, o 
viață remaiată ca un ciorap, ochi cu ochi, 
refacerea vieții fiind şi motivul revenirii la 
numele de fată: Baroşel. Pentru că fostul soț, 
înţelegător altfel, după divorţ n-a luat ca 
parte cuvenită din bunurile comune, decât 
tăbliţa cu numele său de pe uşă: Fam.dir.ec. 
Fugenel  Martiniuc, ea comandând, pe 
dimensiune, alta: Fam.prof. Brânduşa 
Baroşel, încât cineva din afara casei scării ar 
fi crezut că vechii locatari s-au mutat iar 
Brânduşa e abia venită pe aici. Refacerea 
vieţii ei a început şi s-a terminat, aşadar, la 
uşă, de când i-a pus piciorul în prag lui 
Eugenel. Ar vrea să revină nu doar la numele 
din tinereţe, asta a rezolvat-o uşor, dar ea vrea 
să fie din nou tânăra suplă şi sprintenă, aşa 
cum a cunoscut-o Eugenel; de acolo, din acel 
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punct ţine ea neapărat să-şi reia viaţa. După 
ce am fost la inaugurarea supermarketului în 
ruina unei fabrici, e şi ăsta un mod al 
Moldoşanilor de a reface viaţa locuitorilor săi, 
tot azi mă invită şi Brânduşa să-mi spună că, 
pe ruina care este, vrea şi ea să-şi refacă 
viaţa, vrea şi ea un remake la viaţa ei. Şi cum 
de peste tot aude că tinereţea e o chestiune 
de suflet, nu de vârstă, a înţeles că ei nu-i va 
fi greu de vreme ce sufletul, iată, îi este tânăr 
şi zglobiu. Ridicolă prin banalitate la lumina 
zilei, Brânduşa ne va aduce surpriza 
fantasmelor sale de noapte. 

Ştiam prea bine, Eugenel Martiniuc, fostul 
ei soţ, nu era un personaj oarecare între noi 
şi, cu o statură abia cu două-trei degete peste 
un metru şi jumătate, cât avea, se procopsise 
cu o burtă uriaşă, să recupereze în lăţime ce-i 
lipsea pe înălţime, să-ţi dai seama că, da, 
vecinul nostru nu-i de trecut cu vederea. Cum 
sunt lucruri mari de necuprins cu vederea din 
pricina mărimii lor, tot aşa sunt lucruri 
mărunte ce-ţi sar în ochi, că nu-i chip să nu le 
vezi. Pitorescul înfăţişării lui Eugenel era 
completat de părul său creţ, uşor roşcat, lăsat 
să crească liber, revărsat în cârlionţi rebeli 
până pe umeri. Sub claia de păr roşu îi aflai 
ochii de un verde crud, boabă de strugure. 
Pentru mine a fost, aş zice, un mic şoc să-l 
descopăr între vecini când a apărut agăţat, ca 
un breloc, de braţul Brânduşei, să ştii sigur 
că-s pereche. Ea purta fustă scurtă şi roşie ca 
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fanionul  ceferistului atârnând de ultimul 
vagon, un fanion mult deasupra genunchilor 
durdulii şi fremătători; el - costum gri-bej cu 
căptuşeală verde moale, cu sacoul veşnic 
descheiat, fluturând în partea de sus spada 
scurtă a cravatei în aceeaşi nuanţă cu poama 
din ochi şi purtând în mână pălăria, accesoriu 
inutil pentru că în nici un caz n-ar fi reuşit s-o 
păstreze mai mult de o secundă pe capul său 
foşnitor ca un car cu fân. Ţinuta ei, de ce să fi 
văzut eu asta, arăta atât de curajoasă în 
intenţii, pe cât de mult era dispusă să suporte 
ironiile unuia ca mine. Ce mai, sunt femei ce 
se plac pe ele însele când poartă costum de 
kamikaze cu dorinţa disperată parcă, teribile 
cum sunt, să placă la toţi deodată. Zărindu-i 
separat, merita sigur să te uiţi la fiecare în 
parte dar, împreună, erau de-a dreptul 
irezistibili. Oricât de bine crescut aş fi vrut să 
par, când îi întâlneam, ne salutam protocolar 
privind mai întâi în ochii lui verzi ca apoi, 
ruşinat, să cobor privirea pe rotulele ei 
mişcătoare, salutându-i din priviri genunchii 
cu un respect sporit. Mulţi ani, până aproape 
de maturitate Eugenel avusese faţa acoperită 
de pistrui de mărimi şi nuanţe diferite încât îi 
zâmbeai prietenos, el arătând cu totul comic, 
un bibelou roşcat cu două bobiţe verzi, vii şi 
proaspete, în dreptul ochilor. Plăcea tuturor 
de la prima vizionare şi n-aveai cum să te 
superi pe el, n-aveai cum să nu treci în tabăra 
lui. Eugenel, mic de statură, trebuia să se 
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agite mult, să tipe, să înjure, să grohăie 
grosolănii oricând, să găsească bârfe, să ştie 
bancuri piperate şi fierbinţi, să-şi scoată 
mădularul pe masă la restaurant, abia aşa să 
fie văzut, să-l asculte şi pe el cineva. Într-o 
noapte de beţie a căzut de pe scaun, amicii de 
chef au plecat, el trezindu-se dimineaţa abia 
când îngrijitoarea dădea cu mopul pe sub 
mese. 

Ajuns director, s-a afirmat repede în 
comitetul de conducere prin vorbele sale 
deştepte iar într-o şedinţă cu şefi veniţi din 
centrala industriei laptelui, a emis o perlă 
rămasă în memoria colegilor: Omul, omul 
trăieşte cât trăieşte şi, până la urmă, moare! 
Bănuind că musafirii nu aflaseră şi taina asta, 
s-a grăbit să explice: Da, pofta de viață ne 
omoară! Fiind viu, Eugenel îşi cumpărase 
locul de mormânt, prevăzător şi din vreme, un 
mormânt lat pe măsura patului dublu de 
acasă, ca orice ins cu o soţie iubitoare, 
simbolul şi temelia oricărei căsnicii solide iar 
mormântul matrimonial asta şi arăta, dorinţa 
sa de a-şi iubi soţia şi dincolo. Se tocmise cât 
se tocmise ca meseriaşii să-i facă şi gărduţ de 
fier forjat, să nu cadă din pat, glumeam noi, 
cu bordură de mozaic în culori, plăci de 
marmură neagră cu cruce albă şi portretele 
lor în medalioane de porțelan, farfurii cu 
chenar de aur. Fuseseră cioplite numele şi 
anul naşterii celor doi soţi, urmând ca, pioşii 
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copii, nepoţii, să le treacă anul morţii, când o 


Bântuită de premoniţii nefaste, fără să 
aştepte prea mult, cu actul de divorţ în mână, 
Brânduşa căpătă acceptul cimitireanului să-şi 
şteargă numele, să-şi dezlipească farfurioara 
cu fotografia sa urmând, probabil, s-o fixeze 
cu tot entuziasmul unui nou început pe 
crucea bărbatului cu care îşi va reface viaţa. 
Acelui mormânt, descompletat ca imagine, 
Eugenel continua să-i zică, nu ştiu de ce, Jocul 
de veci, şi-şi dădea aere de mare încrezut în 
faţa prietenilor de parcă era singurul care, 
murind, ştia unde se va muta, îşi ştia noua 
adresa unde va primi ziarele, pensia. La ceva 
timp după despărţire, când s-a întâmplat să 
ne întâlnim prin oraş, Eugenel se arătă 
grăbit să-mi spună că e în tratative şi, 
curând, se va recăsători cu fosta soţie, cu 
Brânduşa adică, pentru că, asta e, o iubeşte, 
de aceea nici nu-şi luase din casă decât 
hainele. Noutatea mă făcu să exclam cu o 
mirare nepermis de acră, lubire!, iar el mă 
potopi cu reproşuri: Ce te holbezi așa? Sunt 
primul bărbat pe care aceeaşi boală, gripa - 
să zicem, îl trânteşte la pat de două ori!? 

Încercam să vă spun câte ceva despre 
domnul  Eugenel, despre familia, despre 
familiile părinţilor săi. El era fiul natural al 
avocatului Aristide Dimitrios, mare crai şi 
cartofor - un benghi intens exotic pentru 
Moldoşani. Cu ani în urmă vorbind de fiu 
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natural expresia avea alt înţeles decât astăzi 
când ai crede că fiul natural e vreun produs 
de  carmangerie ecologică, nemodificat 
genetic, conceput prin mijloace tradiţionale 
dintr-un bărbat şi o femeie, fără chimicale, 
fără conservanţi, ce mai, un produs făcut 
după o reţetă păstrată-n familie, ca la mama 
acasă, aşa cum normele Uniunii Europene n- 
ar mai permite. Când tatăl său, domnul 
avocat (un domn dintotdeauna), ieşea la 
plimbare pe pietonal, doamnele bine îşi 
ridicau curul şi ţâţele şi priveau în partea 
opusă; niciuna nu-l cunoştea, niciuna nu voia 
să-l vadă. Galant şi iertător, când se întâmpla 
ca întâlnirea cu doamna să fie frontală, îşi 
ridica pălăria, o privea scurt pe sub 
sprâncenele împreunate şi dese ca peria de 
pantofi şi, zâmbind umil, gâlgâia: 
Săru'mânujiţele, frumoază toamnă! Ştiut ca 
zgârie-brânză,  complimentele sale erau 
singurele acte caritabile, singurele sale 
pomeni de bun creştin. 

Pe când trecea de mijlocul vieţii, în plină 
virilitate matură, avusese o slăbiciune 
zvăpăiată faţă de, cum să nu zâmbim, pentru 
Perfila, o tânără din Mahalaua Calicimii care-i 
aducea laptele la uşă încât faptul că, mai 
târziu, o progenitură a sa îşi va câştiga 
existenţa şi faima tot pe seama laptelui, 
coincidenţa asta părea să intre în destinul 
familiei. Se spunea că orice parte feminină, 
indiferent de specie (folclorul cult-urban se 
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referea şi la muşte, specia europeană 
Sarcophaga carnaria), orice parte feminină 
ce-i trecea pragul avea să-i suporte proba 
bărbăţiei încât nici lăptăreasa nu i-a rezistat, 
curând ea  arătându-şi tuturor rodul 
pântecelui ca, peste ani, să fie însoțită pe la 
clienții ei de un puştan pistruiat tot mai 
năbădăios şi răsfățat pe cât creştea. 
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3. 


Fără să aibă relieful în accente 
spectaculoase, cu ceva ani în urmă oraşul 
arăta, privit de sus, ca tăiat de o secantă 
fermă ce separa, totuşi, două lumi, aşa cum 
marile oraşe sunt despărțite de un fluviu, de 
un râu, cei de pe un mal, de pe altul simțind 
diferenţa dintre ei, o distincţie în profesii, în 
orgolii, celălalt mal definit prin adverbul 
dincolo prinzând coaja metafizică a unei 
nedefinite subtilităţi, abia ambele maluri, 
drept şi stâng, dând burgului aerul de 
rotunjime concretă. Secanta care, pentru alte 
oraşe, ar fi acel fluviu traversat de poduri 
înalte, să treacă pe sub arcadele lor 
ambarcaţiunile cu turişti, pentru Moldoşani 
era o umilă stradă prelungită cu încă una şi 
încă una, de la un capăt la altul, un traseu de- 
a lungul căruia se înşirau casele, acareturile 
şi grădinile din Mahalaua Calicimii, un cartier 
din margine locuit de inşi săraci ori sărăciţi, 
negustori  scăpătaţi, rude alungate din 
familiile mari din pricina vreunui amor 
nepotrivit, meseriaşi veniţi de la ţară cu copii, 
cu neamuri şi care şi-au oprit caii în marginea 
târgului şi acolo au rămas generaţii la rând, 
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neîndrăznind să înainteze spre centru, 
neîndrăznind nici să se întoarcă, acasă, în sat. 

Neguţătorii îşi aduceau marfa puţină în 
oborul din apropiere şi trăgeau în Mahalaua 
Calicimii, la 'Ţalic Trau, o dărăpănătură cu 
firmă: Han de dormit. Până să deschidă Ţalic 
han în hardughia aceea, vecinii o ştiau de 
casa cu două puțuri pentru că puţini dintre 
noi aveau fântâni în curte păstrate dinainte 
de canalizare, numai acolo fiind două fântâni, 
una la stradă, una în curte iar [alic, când îi 
spunea cuiva cum să ajungă mai repede la 
han, îi dădea ca reper vechea denumire: 
Întrebi, măi, de casa cu două puțe şi toată 
lumea ştie! Înfipt la o încrucişare de străzi să 
fie uşor de găsit, cu acoperişul ţuguiat din 
tablă  ruginită, hanul era traversat pe 
dinăuntru de holuri, scări şi poduri, peste tot 
aşternându-se saltele, aici clienţii venind, 
cum citeai pe firmă, să doarmă. Lucrând ori 
călătorind noaptea, ziua, la han dormeai fie 
ziua, fie noaptea după cheful tău. La [alic 
închiriai nu camere, ăsta era şpilul afacerii, ci 
salteaua şi tu îţi găseai locul unde s-o aşezi, 
cu ce să te înveleşti, tu ştiind când să te culci, 
când să te trezeşti. Plecai - lăsa-i salteaua; te 
întorceai - plăteai şi luai alta. La [alic se 
dormea şi pe datorie şi nu se temea că o să 
fugi cu salteaua. Şi cu ce-ai fugi: un sac 
umplut cu paie bătucite bine şi cusut pe 
margini cu sfoară de cânepă de oameni de 
meserie - mindirigii din mahala. Când se 
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adunau prea multe cuiburi de ploşniţe, 
păduchi, purici, căpuşe şi alţi vampiri de 
calici, în nopţile de vară mindirelor li se 
dădea foc în mijlocul curţii, un spectacol 
gratuit de toată frumuseţea pentru clienţi. 
Negustori ca aceştia îşi aduceau marfa în 
oborul din apropiere atârnând-o, sprijinind-o 
de stănoagele din margine, tot acolo unde 
ţăranii veniţi pentru o zi la târg îşi legau caii 
şi încercau să-şi vândă sacii cu grăunte, 
câteva orătănii, un vițel. 

leşeai din obor şi dădeai în şleaul mărginit 
de-o parte şi de alta de ateliere şi dughene. 
Ici, colo, fusese ridicată câte o biserică cu 
hramul sfinţilor de peste an, o şcoală cu 
primele clase în care copiii veneau din zilele 
de primăvară până toamna, cât se mergea 
descult, o fabrică de ulei, fabuloasă în 
amintirea noastră pentru că aici mâncai pe 
săturate turte de floarea soarelui din care s-a 
scos uleiului, mai încolo - un spital să te 
tratezi de puţinele boli, la fel ca în oricare alt 
spital de pe atunci şi nici nu te îngrijorai 
dintr-atât pentru că, ţinând drumul drept, 
ajungeai în capăt, la cimitirul cu firmă boltită 
la poartă, pe care scria, fireşte, Eternitatea, 
să ştii sigur unde-ai ajuns. După ce cu mulţi 
ani în urmă se aflase la oarece distanţă, acum 
oraşul înconjura pe trei laturi cimitirul şi, cine 
ştie, peste un timp cimitirul întreg va fi 
înglobat între străzi, între case, cei morţi 
urmând a fi martorii muţi ai vieţii tot mai 
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zgomotoase a celor care se încăpăţânau să 
rămână vii şi să nu creadă cu nimic în moarte. 
Deschis nonstop, asta-i eternitatea şi 
pentru morţi şi pentru vii, cimitirul ne primea 
ca un loc de linişte şi primenire iar în zilele 
de sărbătoare se umplea de amatori de iarbă 
verde, orăşeni care, cu ceva ani în urmă, 
intraseră prin celălalt capăt al târgului ca 
ţărani sătui să tot cosească iarba verde de 
acasă, pe gratis, pentru CAP. Din mahala, 
ţinând drumul drept, oamenii ajungeau până 
în poala pădurii încărcaţi cu pături şi coşuri 
cu mâncare, sticle de vin şi roiuri, roiuri de 
copii, ei devastând în câteva minute căruţul 
cu îngheţată, de se nimerea pe acolo. Cu 
siguranţă că, lângă căruţa cu îngheţată, 
irezistibilă şi pentru cei mai mărişori, zăreai 
un puştan ca argintul viu cu părul roşu şi 
sârmos, pistruiat tot şi cu ochii verzi, mereu 
strigat de un glas speriat de femeie: Jânel 
Jânel, mamă, unde eşti! Mihal şi Aniţa 
mergeau şi ei la marginea oraşului, cu gazda 
lor, cu vecinii, pe atunci lui Mihal plăcându-i 
să se distreze, să bea un pahar de vin. În 
partea aceea de margine de târg, cimitirul 
era un parc de distracţii plin de viaţă şi 
nimeni nu se sinchisea de crucile ce 
putrezeau în apropiere sub greutatea 
numelor celor care au fost cândva, nimănui 
nu-i dispărea joie de vivre numai dintr-atât. 
Apoi, bărbaţii aceia vânjoşi, răpuşi de 
mâncare, de secărică şi vin, aşa, răsturnaţi pe 


54 


spate pe sub un cireş rar în frunze, aţipeau ca 
răpiți de vreun vis de bine. Şi ce să fie mai 
odihnitor decât un pui de somn lângă somnul 
cel mare al adormiţilor de veci, deloc străini 
de tine, şi ei, fraţii tăi, părinţii sau vecinii de 
peste gard. Se trezeau spre seară, mâncau 
resturile de la banchetul în genunchi, beau şi 
mâncau ce mai rămăsese, să nu le cărăm şi 
înapoi! Şi cântau, şi ce cântece de jale ştiau 
vecinii mei din mahala, de ieşeau stelele pe 
cer să-i audă şi, sub candela lor, luau drumul 
la întors, şi cântau trist de parcă le părea rău 
după Eternitatea lăsată în urmă. Plecau 
mituindu-l cu băutură pe  cimitireanul 
Eternităţii, o slujbă pe viaţă, să treacă peste 
moşia lui. Cu glume ca talisman împotriva 
strigoilor, uitând de viaţa de apoi, traversau 
cimitirul să se întoarcă acasă, printre 
dughenele unde, peste câteva ore, în zori, 
avea să se trezească fiecare ucenic, meşter 
sau, mai cu ştaif, birjar pe trăsura lui. 


Perfila, acum i se spunea doamna 
lăptăreasă, a continuat să aducă lapte 
grecului mulţi ani şi după ce născuse, 
fidelitatea ei devenind şi mai vizibilă când, 
târziu, Eugenel era la liceu, zona din 
marginea oraşului unde avea gospodăria a 
intrat în sistematizare iar familia renunţase la 
cele două vaci, acum locuind cu toţii la bloc. 
Devotată slujbei sale, Perfila se trezea 
devreme, îi era în obicei, şi se ducea la coadă, 
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la alimentară, de unde cumpăra două sticle 
de lapte, trei când putea, şi-i ducea una 
avocatului, ca şi cum lumea nu se schimbase 
cu nimic. Doamna lăptăreasă s-a îngrijit de 
Eugenel, cu ajutorul, e adevărat, modest al 
avocatului Aristide Dimitrios, atât de bine cât 
a putut ea şi, la timpul cuvenit, băiatul, care 
refuza să crească, a absolvit liceul păstrându- 
şi aceeaşi statura din gimnaziu. 

Eugenel insista să i se spună Fugenel, de 
parcă ar fi ţinut să-i pedepsească pe cei care 
i-au dat ca nume un diminutiv. Şi fără să-l fi 
prevenit careva, el a înţeles repede că, în 
comparaţie cu ceilalţi copii, e un privilegiat, 
un ins deosebit, un om ales cum sunt cei cu 
un talent special, micimea fiindu-i harul de 
preţ primit de la divinitatea sa protectoare. 
Pe lângă faptul că era de departe cel mai mic 
din orice grup format la întâmplare, mai ştia 
că e şi bastard, forțând şi el sensul, cât să-i 
acopere condiţia. Se găseau destui răutăcioşi, 
de la copii până la oameni în toată firea, să i-o 
spună şi direct. Numai nea Ion, invalidul de 
război, locuind la două case mai încolo, se 
purta frumos cu el când, trimis de bunică-sa, îi 
ducea dimineaţa ulcica plină ochi cu laptele 
cald încă. Lui Eugenel îi plăcea de nea Ion 
pentru că niciodată nu-l striga pe nume; şi 
celor cunoscuţi şi necunoscuţilor, el le spunea 
măi omule, fără grija numelui ori să mai 
adauge cine ştie ce formule de politeţe, iar lui 
Eugenel îi era tare urât să tot fie sâcâit cum îl 
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cheamă: ba Eugenel, Jânel, ba Martiniuc, 
după mamă, ba Dimitrios după tată, cei din 
mahala ştiindu-i povestea mai bine decât o 
ştia el. Nea Ion îl întreba: Ce mai faci, măi 
omule? şi stăteau de vorbă, el povestindu-i 
cum obuzul ruşilor l-a descălţat de bocanci cu 
tot cu picioare, stăteau de vorbă ca oamenii 
mari până el îşi bea încet, încet, laptele, ca 
Jânel să ia ulcica înapoi. 

Da, nea Ion îi dădea o bomboană de mentă 
şi stătea de vorbă cu el fără să-l ia în râs, fără 
să-l alunge. Nu aşa s-a întâmplat şi când se 
anunţase în mahala, la difuzor, că murise 
tătucul Stalin şi femeile din casă plângeau de 
li se rupeau inima iar el, şcolar trecut de 
câteva clase, se luase după mamă-sa, după 
bunică-sa, şi plânse cu ele până femeile şi-au 
venit în fire speriate că laptele dăduse în foc. 
I-au pus laptele aşa afumat în ulcică şi l-au 
trimis la invalid, cel care-şi pierduse ambele 
picioare la Cotul Donului. Când nea Ion îl 
văzu că vine plângând, l-a întrebat, tulburat, 
ce păţise iar Jânel abia îngăimă printre 
sughiţuri şi lacrimi. Auzind vestea pe care o 
aştepta, nea Ion strigă din adâncul bojocilor: 
Ura-Ura-Ura! Aşa, fără picioare din şold, 
sărea de-o palmă în sus de pe salteaua lui 
putredă, încât Eugenel a dat fuga la maică-sa: 
Du-te să vezi, nea Ion zboară de bucurie c-a 
murit tătucu' vostru! 

La sfârşitul liceului, când prietenii îşi 
făceau griji dacă să dea examen la vreo 
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facultate, întrebându-se la care anume ar 
avea vreo şansă, Eugenel brava că el ia orice 
examen, laudă încheiată cu un pariu. Şi, într- 
adevăr, a intrat la medicină, facultatea aia 
elitistă, nu între primii, doar cu două locuri 
deasupra liniei şi, la final de sezon, pe banii 
amicilor, a petrecut pe litoral, la Eforie, un şir 
de nopţi cu beţii lungi şi cu dimineţi dormite 
până la prânz. Din primul an mirosise el cam 
despre ce-ar fi vorba şi cu facultatea asta şi 
nu era convins că viaţa de medic, îngropat 
undeva într-un sat, merita şase ani de toceală 
şi alţi ani de stagiatură, să-nveţe stând mereu 
în spatele unui medic adevărat, apoi 
specializarea, gradele. Profesorii de la 
facultate şi asistenții - toți se arătau amuzatți 
de el, la examene abia trecând de limită şi nu 
înţelegea de ce. Eugenel însă era mulţumit: 
câştigase pariul, arătase colegilor cine-i el, ce 
poate face, prinsoarea fiind să intre la 
medicină, nu şi s-o termine! În anul următor a 
dat examen la ştiinţe economice, ceva mai pe 
măsura sa şi unde, a văzut el, se trăieşte într- 
o boemă lejeră iar ca economist, boema e 
boierie curată! Şi-a făcut un grup nou de 
prieteni, nu din sălile de curs, deloc 
aglomerate, cât din crâşmele Iaşilor, aici 
găsindu-şi colegii, din escapadele sfârşitului 
de săptămână, din vacanțe, de prin staţiunile 
şi mânăstirile de sub poalele munţilor, 
escapade în care era, ca totdeauna, 
personajul principal, sufletul petrecerilor. S-a 
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întâmplat să repete anul III, capacitatea sa de 
a discuta cât de cât vreun subiect legat de 
analiza statistică şi prognoza economică 
nereuşind să-l convingă pe profesorul Camil 
Vortineanu. Mic de statură şi celebru pentru 
severitatea sa, profesorul nu se lăsa 
impresionat de puţinătatea la trup a lui 
Eugenel, cât de subţirimea cunoştinţelor, iar 
aureola de boem nu-l ajuta. Pe scurt, belferul 
nu admitea să discute de la egal la egal cu 
studentul: Avem noi creierul la acelaşi 
înălțime, dar nu şi la acelaşi nivel! 

La absolvire, Eugenel şi-a ales, din tot cei 
se oferea la performanţa sa, un SMA din 
marginea judeţului unde a fost doar un an de 
zile, asta după cartea de muncă. Altfel, lunile 
efectiv lucrate au fost şi mai puţine iar când 
ajungea nu reuşea decât să se îmbete bine cu 
samahoancă, un alcool prost scos din 
borhotul fiert într-un alambic improvizat în 
soba din atelierul mecanic, beţia fiind modul 
său de a se răzbuna pe o lume ce nu-l 
recunoştea îndeajuns în ceea ce credea că 
este el cu adevărat, o lume care nu-l vedea 
aşa cum ar fi vrut el să fie: să mai pună lumea 
de la ea ce-i mai lipsea lui, că şi el închide 
ochii când vede câte-i lipsesc lumii. Se 
răzbuna că încă era viu, o stare deloc dorită 
iar când cineva îi zicea că-i mort de beat, lui i 
se părea că n-a băut destul pentru a fi doar 
mort. La SMA a avut un an de beţie neagră, 
că şi mirosea a borhot după el, iar după 


59 


câteva crize repetate directorul staţiunii, cu 
înţelegere, nu l-a dat afară, l-a dus la spital, la 
dezalcoolizare, cu ARO-ul unităţii condus 
chiar de el. A fost momentul când tatăl său, 
venerabilul domn Dimitrios, pensionar acum, 
a reuşit să-l transfere, în oraş, la o fabrică de 
brânzeturi ca şef de birou. I-o fi cerut-o 
Eugenel, jurând că, ieşit din spital, nu mai 
bea, o fi făcut-o mama sa, doamna Perfila, 
rămasă tot lăptăreasa avocatului, cine ştie. Se 
vede că grecul, prin tainele pe care le tăcea, 
se păstrase încă destul de temut încât fiul cel 
nerecunoscut în acte, dar autentificat de gura 
lumii să fie adus în oraş, convins că, lăsat 
lângă cazanul de rachiu, acolo i-ar fi fost 
sfârşitul. 

Speriat de viaţa de spital, ce spectacol 
oribil e o secţie de dezalcoolizare pentru cel 
trezit ca dintr-o lungă boală, scârbit că 
prietenii de chef l-au uitat când se aştepta să 
fie iarăşi aplaudat pentru beţiile sale, scârbit 
că amicii s-au căsătorit cu fete de familie 
bună, alergând şi ei după funcţii, bani şi 
putere, Eugenel şi-a pus încă o dată ambiția 
la încercare hotărât să le arate că şi în 
potlogării de acest fel tot el e primul şi, ca 
peste noapte, ce mirare pe doctorii cei 
sceptici în meseria lor, el chiar s-a lăsat de 
băut cu o îndărătnicie de care e în stare doar 
viciosul adevărat, a devenit ceva mai 
cumpătat şi în celelalte păcate, probând un 
rol care să-l aşeze în rând cu lumea şi nu unul 
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care să-l arunce din lume, acum trecându-i 
prin cap şi să se însoare, idee, e adevărat, 
venită de la mama sa, ea sfătuindu-l să-şi 
găsească o fată cuminte, să-şi facă o familie, 
să se liniştească şi el, că nu-i frumos, şi la 
vârsta asta, să bea, să cadă pe sub mese, nu 
poate trăi aşa, umblând şi restul vieţii în 
patru labe: Uite cum arată pantalonii tăi în 
genunchi, măi copile! 

Îngrijorarea ei l-a convins se vede şi pe 
avocat, care a făcut şi pentru fiul său ce 
făcuse pentru alţii de zeci de ori, a căpătat 
transferul pentru Eugenel şi l-a adus acasă, 
acum fiind şef de birou la fabrica de lapte, o 
fabrică cochetă la marginea oraşului unde, 
dacă voia, putea să bea cât dorea, dar numai 
lapte pasteurizat. Mai bine de un an de zile a 
şi reuşit să nu pună alcool în gură, şi-a ţinut 
lucrările în ordine, a fost primit în partid şi, 
după alte câteva mărunte avansări, a profitat 
de transferarea directorului plin în Centrala 
laptelui, la Bucureşti, încât prin jocul de 
biliard al reaşezării posturilor, sub tacul 
mânuit din umbră de avocat, a ajuns în 
poziţia de director economic al fabricii, un 
scaun destul de lejer pentru el. O primă grijă 
a fost să-şi înscrie tatăl pe lista şefilor pe la 
care trecea, dimineaţa, maşina fabricii şi să-i 
lase lapte proaspăt, iaurt şi, la câteva zile, 
brânză de vaci, telemea şi ce mai făceau ei. 
Abia acum mama sa, doamna Perfila, s-a 
retras cu adevărat din postul de lăptăreasă, 
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nemaifiind nevoie să se trezească în zori, la 
cinci, să prindă rând la alimentară, pentru a 
cumpăra şi ea lapte. Noua funcţie îl proiecta 
în protipendada târgului şi, încă holtei, părea 
o partidă bună pentru femeile libere din oraş. 
Şi în afacerea asta el va fi insul care-şi va 
suporta soarta împlinind, fără să ştie, 
dorinţele altora. 

După cura de dezalcoolizare ceva s-a rupt 
din voinţa sa, cerbicia i s-a înmuiat, pierduse 
o sursă de energie, nu-l mai atrăgeau 
escapadele, năzbâtiile de până atunci nu mai 
aveau haz, trecuse vremea când rămânea la 
chef până dimineaţa bând coniac cu sticla, 
mâncând muşchi de vită, crud, tocat şi cu 
mult mujdei, trecuse vremea când se urca pe 
masă, îşi lăsa pantalonii jos şi se urina peste 
ceilalţi în ropote sacadate de aplauze: Așa 
făcea şi Rasputin! Obosise şi teribilismele de 
adolescent întârziat nu-l mai amuzau, se 
dedicase acum slujbei şi se arăta chiar 
încântat de poziţia sa, altfel comodă şi cu 
satisfacţii ceva mai sofisticate decât nopţile 
de beţie. Se promovase singur în altă clasă, 
urcase alături de generaţia căreia îi aparţinea 
în funcţiile eliberate de cei bătrâni; venise 
vremea sa şi el era acolo să-şi ia partea din 
pradă. Ţinea cu dinţii să devină unul dintre 
cei care, cu ani în urmă, îşi bătea joc. Curând 
se va căsători cu Brânduşa, pe atunci ea 
recomandându-se Cica, pentru intimi, Cicuţa, 
nume netrecut în acte, şi căsătoria sa, 
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executată printr-o acţiune zisă blit, îi 
surprinse pe toţi, prieteni sau numai 
cunoscuţi. 


Brânduşa! Ea avusese o poveste, printre 
iubirile sale zvăpăiate avusese o poveste cu 
ghinion ce nu pica deloc bine pentru 
reputaţia domnişoarei ce era şi profesoară de 
limbă rusă, obiect învăluit în aura unei 
ideologii de forţă, limba ce acoperă o reţea de 
relaţii obscure oricând gata să trezească 
bănuieli de nespus cu voce tare între colegii 
ei de la liceul din Verşina, o comună din 
judeţ, aceeaşi Brânduşa care, ca printr-un 
miracol, va ajunge curând profesoară la cel 
mai bun liceu din Moldoşani. Brânduşa era o 
necunoscută, puţini aflând că venise de la un 
liceu de țară, unde se văzuse obligată să-şi ia 
o gazdă, să nu facă zilnic şaptezeci de 
kilometri, greu de închipuit cu autobuzele de 
atunci. 

Cine să se mire de visul ei de a se muta la 
oraş şi că, lehămeţită de _ tracasările din 
învăţământ, o bătea gândul şi să se retragă la 
şcoala din satul părinţilor ei, să locuiască 
acasă, între ai săi, doar că acolo, la Stâna 
Ruptă, şcoala generală avea un suplinitor la 
limba rusă, tot el predând şi orele de educaţie 
fizică şi orele de desen şi era imposibil să-i 
strici aranjamentul, bătut în cuie şi la 
Inspectoratul de învăţământ. Până să afle 
soluţia potrivită, închiriase o cameră în sat. 
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Cât era cald afară, gazda n-o lăsa în casa 
mare, cu ceilalţi, ea dormind în curte unde 
aveau şi o bucătărie, în spate cu o cămăruţă, 
şi încăperea aceea îi fusese închiriată să 
doarmă, o odăiţă că abia îi încăpuse patul şi 
lucrurile de schimb. Iarna i se îngăduia cu 
greu un capăt de hol, o cameră de trecere, la 
fel de mică şi încălzită cât se lăsa uşa 
deschisă spre bucătărie, se încălzea de la 
soba de aici, dar şi de la toate mirosurile de 
mâncare, de la zgomot, copiii arătându-se 
foarte interesaţi de lucrurile ei intime, şi nu 
putea ţine sub cheie decât valiza cea mică, 
imposibil să-şi spele chiloţii şi sutienul, să le 
atârne la uscat, fără să i le ia copiii, să le 
probeze şi ei. Ce să te miri, stând la gazdă, 
Brânduşa se învoia ori de câte ori putea, 
boala, concediile medicale, învoirile, fiind o 
binefacere. 

Cu o vară în urmă făcuse cunoştinţă cu 
Gomoran, ea vrând să cumpere cafea de la 
magazinul din centru unde se întâmpla să 
vină, când şi când, câte un sac de cafea 
verde. Se dădea cu suta de grame, să ajungă 
la toţi, ziceau vânzătoarele, dar şi dintr-o 
socoteală simplă: mai uşor înşeli cu zece 
grame la o pungă de o sută, decât să furi 
cincizeci de grame dintr-un kilogram. Ar fi 
trebuit să stea la coadă de zece ori, să dea un 
leu, doi să stea la coadă pentru ea şi câţiva 
copii, cum făceau alţii, ea n-avea timp şi nici 
nu-i era la îndemână jocul ăsta. Când, clipind 
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uşor din ochi, a întrebat-o pe vânzătoare, 
altfel o domnişoară amabilă, cine poate s-o 
ajute să cumpere şi ea o jumătate de 
kilogram, vânzătoarea a măsurat-o din cap 
până-n tocuri şi a condus-o la şeful de 
magazin printr-un coridor lung plin cu saci şi 
lăzi, cu stive de navete gata să se răstoarne, 
să ajungă la biroul lui Gomoran, o încăpere 
mică, mobilată cu mărfuri până în tavan. Ca 
din plăcerea de a sta de vorbă, Gomoran a 
aflat de ce căuta cu atâta insistenţă tânăra 
profesoară o pungă de cafea. Avea s-o ducă la 
un doctor, pentru un concediu medical şi, din 
una în alta, el îi află povestea. Da, domnişoara 
profesoară, noi înţelegem şi o să vă ajutăm, 
cum să nu. Chemă repede o vânzătoare, îi 
aduse un kilogram de cafea împărţită în două 
pungi, îi dădu din partea lui o ciocolată 
Kandia cu rom, în semn de simpatie şi cu 
promisiunea s-o mai ajute când va fi nevoie, 
aşa, fără nici un interes, ca omul care 
înţelege necazul altuia. 

Peste o lună, Brânduşa se nimeri iarăşi 
prin Moldoşani şi trecu pe la el să cumpere 
câteva atenții pentru cei de la Inspectorat, 
lichior Triple sec, cutii de ness, ciocolată. Ii 
spuse că ar vrea o gazdă în oraş, nu ceva 
permanent, că-i prea scump pentru ea să 
rămână la hotel; ar plăti o gazdă, nu vrea să 
profite de nimeni, ea va plăti cinstit, să aibă 
unde sta o noapte, două, în oraş când se 
întâmplă să vină cu treburi, la Inspectorat, la 
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un medic, pentru cumpărături. El i-a promis 
că se va interesa şi abia după ce a plecat, după 
ce ieşise din magazin, s-a luat după ea: i-a 
venit o idee, vorbeşte cu sora lui, are trei ca- 
mere, soţu-i plecat o vreme să lucreze la 
Bucureşti, e detaşat la Casa Poporului, ca 
instalator sanitar, au un copil, încă nu-i de 
şcoală şi e un copil liniştit. Şi dacă tot sunt 
împreună în oraş, n-ar vrea să mănânce cu el 
de prânz, ştie el un local mai ferit, e prieten 
cu şeful şi oricând se găseşte ceva bun acolo. 

Prietenul său ţinea un separeu pentru 
clienţii doritori de discreţie unde au mâncat 
în linişte; el a ţinut să bea şi câte un pahar de 
vin, şi o cafea bună, au găsit şi un desert, 
ştiutele clătite împăturite, pentru ea, cu 
multă dulceaţă de vişine şi zahăr pudră, aşa 
având timp să vorbească, să se cunoască mai 
bine unul pe altul. În după-amiaza aceea 
Brânduşa a simţit ca o adiere de parfum 
străin că se schimbă ceva în viaţa «i, 
Gomoran părând de-a dreptul bărbatul 
providenţial ieşit în cale când credea că 
bucuriile din viaţa asta i s-au terminat. De 
acolo, din restaurant, din biroul şefului, noul 
prieten al Brânduşei vorbi cu sora sa: îi 
găsise o chiriaşă, exact ce şi-ar fi dorit, o 
domnişoară profesoară din judeţ, foarte 
drăguță care e în situaţia asta... Nicoleta, 
sora lui, a fost de acord să treacă pe la ea, să 
se înţeleagă asupra chiriei. E grozav, îi spuse 
Brânduşa când află, numai că-i târziu, fug la 
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autobuz, că pierd cursa şi-i ultima din seara 
asta. 

Am adus cititorul până aici cu încetinitorul 
ca să înţeleagă imprudenţa cu care Gomoran, 
bărbat căsătorit, cu copii, secretarul 
organizaţiei de partid din comerţ, s-a apropiat 
de o tânără ispitind-o cu promisiuni imposibil 
de refuzat. Din acest punct lucrurile au mers 
uşor şi oricine ar pricepe că zeul protector 
Gomoran, un zeu miruit altfel cu toate alifiile, 
a întrebat-o de ce n-ar vrea să vină într-un 
post la Moldoşani, fie la inspectorat, fie la un 
liceu. Cum să nu-şi dorească: sigur că vrea, 
tot timpul numai despre asta se vorbea în 
cancelaria liceului din Verşina, cum să ajungi 
într-un post în oraş, cât costă şi cum s-au 
descurcat alţii, dar şi pentru a te înscrie la 
examen, şi pentru asta se plăteşte şi nu puţin. 
Nu te interesează pe tine, Brânduşa, grija ta e 
să te pregăteşti şi să fii frumoasă! Ei au ajuns 
deja să se tutuiască, fireşte, trecuse ceva 
vreme de când se cunoşteau şi se cunoşteau 
tot mai bine cu fiecare venire a ei în oraş. Tu, 
Brânduşa, să ai grijă să fii frumoasă, de rest 
mă ocup eu! 

S-a înscris la concurs, i s-a spus să se ducă 
şi în audienţă şi, ascultătoare, s-a prezentat 
inspectorului general de la Inspectorat, şi 
şeful cel mare a încurajat-o: Eşti bine 
pregătită, ai toate şansele să ocupi postul 
dorit! În limbajul uşor codificat, tocmai îi 
fusese dat de înţeles că suma se achitase, 
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tarif rotund cât salariul ei aproape pentru un 
an de şcoală, şi e bine de aflat că banii au fost 
de la Gomoran cu asigurarea că Brânduşa îi 
va da înapoi, e vorba doar de un împrumut ca 
între oameni de onoare. Lucrurile au curs 
aproape perfect, sistemul fiind bine pus la 
punct ca o rutină oficializată de care nimeni 
nu se mira. Au fost trei concurenţi pentru 
cele două posturi, de fapt, un singur post fiind 
cu miză, la Liceul Timotei Cipariu. Brânduşa a 
primit nota zece plus (în acelaşi cod, aşa se 
semnala că şpaga a fost mult peste cele zece 
mii de lei), concurentul următor a dat şi el 
toţi banii, fiind detaşat o vreme ca al doilea 
inspector de specialitate, un post creat 
temporar anume pentru el iar al treilea, 
plătind la fel ce era de plătit, a acceptat până 
la urmă să facă naveta la câţiva kilometri de 
oraş, într-un sat alăturat care ţinea tot de 
municipiu ca administraţie, de unde, la 
momentul potrivit, va fi transferat. Câtă 
vreme toţi au plătit, toţi vor căpăta ce şi-au 
dorit. 

La începutul vacanței, Gomoran a întrebat- 
o ce vrea să facă în vara asta, că are o 
propunere: nu merge cu el în staţiune, la 
Olimp, la un hotel bun? Bine, de ce nu se 
duce cu Ortansa, soţia sa, cum e firesc? Şi aşa 
Brânduşa află că, la fel ca în alte case, nici 
căsătoria lui Gomoran nu-i strălucită, soţia sa 
are un amant, un miliţian bătrân, toată lumea 
ştie şi, cât de curând, dă divorţ; cum se 
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întoarce din concediu va vorbi cu un avocat şi 
începe acţiunea. Pentru că Brânduşa nu ştia 
nimic, fireşte că nu ştia, despre iubitul ei, îi 
spunem fără teamă că minţim cu ceva: 
Gomoran urma să facă 40 de ani, o vârstă 
grea pentru un bărbat, profesional se 
împlinise bine pentru ce avea el să ofere, 
absolvent la seral al liceului economic: 
ajunsese gestionar la raionul de dulciuri, 
cafea şi băuturi fine la magazinul cel mare 
din oraş şi, nu de mult timp, fusese promovat 
şeful magazinului. Este căsătorit, are doi 
copii de şcoală, soţia sa, mai tânără, fiind 
muncitoare în trei schimburi la confecţii; ea 
terminase o şcoală de maiştri, urmând să vină 
şi funcţia şi i se va da în grijă un etaj întreg 
unde se lucrau cămăşi pentru export. Va intra 
aşa în elita fabricii, va câştiga de două ori mai 
bine, plus celelalte avantaje, numai să 
înţeleagă şi ea exigenţele postului. 

Ortansa era o femeie energică, plăcută şi 
cu soluţii la mai multe probleme decât avea, 
şi nu evita să caute cu hărnicie şi altele. 
Gomoran va afla că, de asta şi avem atâţia 
binevoitori în jur, în turele suplimentare când 
se pregăteau loturile de export şi se lucra în 
schimburi prelungite, nu rareori făcea câte 
un schimb de noapte în patul şefului secţiei 
de croit şi debitat, inginerul cu care ea, ca 
maistru începător, va trebui să colaboreze 
mult şi de aproape. Lui Gomoran îi era jenă s- 
o întrebe unde se duce, îi era jenă s-o 
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controleze la serviciu, să se ducă noaptea la 
fabrică, să ceară să intre în secţie, să vadă şi 
el cum şi ce lucrează soţia lui sau s-o aştepte 
la ieşire cum făceau alţi, s-o aştepte la poartă 
şi, înghiţindu-şi ruşinea, să plece singur. Şi de 
ce s-o controleze când avea şi el lucruri mai 
plăcute să-şi ocupe noaptea. Aşa că mariajul 
lor mergea firesc ca şi cum nu se întâmpla 
nimic, ba s-au înţeles şi au căzut de acord să 
facă împreună un împrumut la CEC, pe 
ambele salarii, aşa reuşind să dea avansul 
pentru un apartament proprietate personală. 
Economii? Gomoran se pricepea la 
economii şi, într-un anume cerc se ştia de 
banii lui puşi de-o parte, ba se ştia şi între 
vecini. Într-o zi tovarăşul Carol, şeful unui 
depozit de mărfuri industriale, vecin de palier 
cu Gomoran, vine la el, la magazin: Dragă, n- 
am vrut să te deranjez acasă, să vorbesc de 
faţă cu Tanţa, să nu mai ştie şi ea ce 
probleme am, îmi trebuie urgent 80 de mii, 
am de plătit o imputaţie, altfel o-ncurc rău, 
rău de tot. Uluit, Gomoran îl refuză, banii 
valorând ceva mai mult decât o maşină Dacia. 
Hai, lasă, nu mai fă pe calicul cu mine, ştii 
bine de ce-ţi cer ţie, nu altuia şi, îţi promit, 
banii ţi-i dau înapoi, ţi-i dau repede, doar că 
acum sunt în rahat. Gomoran îi spune că n- 
are banii ăştia, îi poate da trei mii de lei, banii 
lui de concediu, îi dă să-şi ajute prietenul. 
Vecinul, furios pentru eşec, îl ameninţă că îl 
toarnă la averi ilicite, că el ştie de cecurile lui 
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ascunse, două sute de mii de lei aproape. 
Amenințarea nu era gratuită, la procuratură 
fiind oameni specializaţi să aplice o lege 
apărută de curând, cei suspecți erau cercetaţi 
la bani mărunți de unde îşi adunaseră averile, 
economiile. Procurorii ştiau şi ei că nici cele 
mai curate averi nu se puteau justifica cu 
acte, la bănuţ, dar şi lor li se arăta cu degetul 
pe unde să se uite după iliciți, un cuvânt la 
modă atunci. Scena asta de coşmar pentru 
Gomoran s-a petrecut cu câteva zile înainte 
de a-i propune Brânduşei să plece împreună 
la mare, dar nu i-a schimbat planurile, nu l-a 
făcut mai precaut. 

Au plecat la Olimp, s-au cazat la 
Amfiteatru, unde au găsit, ce nu găseşti într- 
un hotel pentru câteva bancnote strecurate în 
buletin, un apartament cu terasa deschisă 
către mare, să vezi splendoarea răsăritului. 
Trecuseră câteva zile de când ajunseseră la 
mare; dimineaţa - plajă, plimbări până în 
zona cu nudişti, să vadă epava navei eşuate, 
se întorceau, se bălăceau în apă cât să prindă 
poftă de mâncare, Gomoran mai lua o bere, la 
prânz - un pahar, două de vin, îşi făceau 
siesta iar seara se plimbau prin magazine 
cumpărând suveniruri pentru prieteni, pentru 
colegi, ajungeau în Mamaia, spectacolul era 
fascinant pentru ei, o, dar câţi străini, şi ce 
amabili sunt; seara căutau un restaurant bun, 
cu terasă, cu muzică, un pic de dans, poate o 
plimbare pe plajă şi urcau în cameră pentru 
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că noaptea lor n-avea să se termine aşa, ca a 
unor pensionari osteniţi de cât se uită unul la 
altul. Au făcut mare haz cât ea a pozat pentru 
pictorul Ambrozie, membru UAP, cum scria 
alături pe un panou, pictorul Ambrozie, pe 
terasa largă a hotelului, i-a făcut portretul în 
creioane colorate, în numai zece minute, a 
ieşit minunat şi i-au dat o sută de lei. I-au 
lăsat tabloul să-l finiseze, să-i pună ramă cu 
sticlă, mai dura două zile până să-l ia, n-au de 
ce să se grăbească. Erau la mare în a treia 
sau a patra zi, stăteau întinşi pe şezlonguri, la 
piscină, luaseră câte un pepsi şi o cafea de la 
bar, se anunţa o zi liniştită, plăcută, gândeau 
pe seară, când se mai răcoreşte, să meargă 
cu taxiul la Constanţa, unde ea încă nu 
fusese. 


4. 


Acolo, la piscină, doi inşi în costume 
închise la culoare şi cravată ca două pete 
stridente în peisaj, s-au apropiat de Gomoran, 
i-au cerut cu un ton răstit să se ridice, i-au 
arătat mandatul de arestare şi i-au pus 
cătuşele de faţă cu toată lumea aceea atât de 
amabilă; iubitul ei în slip şi cu cătuşe, o 
imagine de coşmar. Miliţienii, ei erau civilii 
care s-au  răstit la  Gomoran, le-au 
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percheziţionat camera de faţă cu cineva de la 
recepţie, au scris un proces-verbal, au luat 
bagajele ce arătau a fi ale lui Gomoran, 
lăsându-i numai geanta ei, hainele şi 
încălţămintea de damă din dulap. N-au luat 
din baie aparatul de ras şi trusa lui Gomoran, 
se pare că nici nu intraseră în baie unde, se 
scuzase ruşinată ea, îşi atârnase lenjeria abia 
spălată. Apartamentul fusese rezervat pentru 
încă zece zile şi de la recepţie i-au spus să nu 
se jeneze, s-a mai întâmplat, ei înţeleg şi nu-i 
deranjează asta iar ea poate rămâne în hotel 
că, oricum, va achita nota întreagă, pe toată 
perioada rezervată, asta-i regula. Îi va anunţa 
mâine cât mai stă, le-a spus ea, ar trebui să-şi 
facă bagajele, mai comandase la un magazin 
şi plătise în avans o rochie lăsată pentru retuş 
şi, să nu uite, să nu uite să ia de la Ambrozie 
tabloul deja plătit, deşi numai de asta nu-i 
mai arde ei, aşa că nu va pleca imediat. 
Brânduşa nu-şi revenea din ruşine şi 
avusese tocmai astăzi semnele că e gravidă, 
aşa credea, căzuse cerul pe ea, nici nu 
apucase să-i spună şi lui. Din lejeritate pentru 
el şi ca semn de încredere, Gomoran o rugase 
să-i păstreze în poşeta făcută cadou, mai 
încăpătoare, mai puţin bătătoare la ochi, dar 
şi cu compartimente sigure, cu închizători 
bune, să-i păstreze banii, o borsetă cu câteva 
pachete cu bancnote frumoase, albastre, nou- 
nouţe. Nu ştia câţi bani să fi fost acolo, poate 
cinci sau şase fişicuri, nu numărase, n-o 
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interesa, nu erau banii ei. Abia acasă va 
observa că teancurile de bancnote nu-s toate 
albastre, că sunt şi verzi, dolari cum nu mai 
văzuse decât în filme. Dar atunci, în hotel la 
Olimp, era destul de nenorocită, nu-şi putea 
opri lacrimile şi, aşa, în hohote de plâns 
începuse să-şi strângă lucrurile risipite prin 
tot apartamentul. Prima ei intenţie fusese să 
arunce la coş periuţa de dinţi, aparatul de 
ras, trusa de toaletă a lui Gomoran cu totul, 
pentru că îi era cu neputinţă, când le zărea, 
să nu plângă iarăşi. Trusa i se păru nefiresc 
de grea şi, deschizând fermoarul, avu 
surpriza să dea de o pungă din pluş în 
culoarea vişinei în care se aflau, incredibil, o 
brățară, un colier, cercei, un inel, toate în set, 
cu smaralde, mari, mici, alese după nuanţă - 
comoara la care visase dintotdeauna. La tenul 
ei deschis, părul blond şi ochii adânc albaştri, 
smaraldele ar fi o completare de-a dreptul 
regală şi visul ăsta i-l spusese în una din 
nopţile petrecute în casa surorii lui, la Nicol. 
Iar el, Gomoran, un domn desăvârşit, avea să- 
i împlinească visul. Ştia, acele bijuterii erau 
pentru ea şi, orice-ar fi, ea le păstrează. 

Sigur că Gomy, aşa îşi alinta în intimitate 
iubitul, i-ar fi făcut surpriza în ultima seară, 
înainte de a pleca, o seară în care ar fi 
anunţat logodna aşa, mai festiv, având şi ea 
să-i spună că, în curând, vor avea un copil. 
Încă o ocazie să plângă; rămase în cameră 
până seara când cobori la cină, oricum şi cina 
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fusese plătită, i s-a spus doar, cumpărase 
bonuri complete, trei mese, pentru toată 
perioada. Chelnerul care o ştia, întrebă cu 
amabilitate unde este soţul, domnul Gomoran. 
Fusese chemat de urgenţă în probleme de 
serviciu, aşa că următoarele zile va fi singură 
la masă: O, ce rău ne pare! Deja întârziase, 
nu se simţise în stare să treacă în după- 
amiaza aceea pe la magazin, să anuleze 
comanda pentru rochie, dacă va mai fi posibil, 
se va duce mâine. A doua zi n-ar fi vrut să 
piardă dimineaţa de plajă care se anunţa 
splendidă, n-avea ea sufletul să plece atât de 
uşor, trecuse cu greu noaptea dar, până la 
urmă, adormise şi visase vise  liniştite. 
Surprinzător, după duş se simţea chiar 
fericită: Săracul Gomy, ce ghinion pe el! 

Ce se întâmpla acasă, în vremea asta? La 
interogatoriu, din primele declaraţii, 
Gomoran recunoaşte că are librete cu 
câştiguri lăsate la două rude, câte 16 la 
fiecare, pentru a nu fi găsite la el, milițienii 
ştiind prea bine câte cecuri erau, valoarea 
lor, ştiau până şi locul unde le ţineau rudele 
sale. El îşi notase numai seriile de pe carnete, 
să urmărească tragerile, câştigurile. Alte 
cecuri erau cu dobânzi, la termen pe numele 
său. Cum de unde ştiau milițienii? Dar de 
unde ştia vecinul de banii lui Gomoran dacă 
instituţia CEC-ului asigura secretul 
depunerilor? Da, CEC-ul păstra discreţia în 
sensul că nu afişa pe ziduri depunerile, dar 
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când o instituţie a statului, procuratura, 
miliția, securitatea, se interesa de depunerile 
unui oarecare, nicio taină nu mai era sigură. 
Şi de ce a pus Gomoran banii la CEC ştiind că 
va fi întrebat de unde-i are? O, ce naivitate: 
carnetele cu câştiguri la purtător participau 
trageri şi puteai câştiga. Un carnet în plus, o 
şansă în plus, cum să ratezi norocul când 
CEC-ul îţi dă bani? Câştigând la CEC, îşi va 
justifica depunerile şi va scăpa de orice 
bănuială. De ce un gestionar, un responsabil 
de magazin, n-ar putea câştiga la CEC? 
Raționamentul ăsta şchiopăta, sigur 
şchiopăta, nu şi pentru Gomoran. 

Cum se crea plusul? Primea prin reţeaua 
subterană mărfuri peste ce se trecea în acte 
şi vindea, din toate, sub gramaj, sub măsură. 
O parte din bani îi trimitea înapoi în reţeaua 
de care ştia şi miliția, o parte îi lua el. Şeful 
de magazin ţinea evidența mărfurilor 
meticulos, pe acte, seara depunând încasările 
la casieria centrală după ce îşi inventaria la 
gram toată marfa. De ce atâta muncă? La un 
control inopinat i s-a găsit un plus de 431 lei 
şi fusese luat la întrebări ca un hoţ ordinar. 
Speriat de acel interogatoriu fioros, zice el, să 
nu mai facă probleme celor de la miliţie îşi 
inventaria zilnic stocul, lua banii în plus, îi 
punea la loc când ieşea în minus şi se 
întâmpla să pună şi din buzunarul lui, pentru 
că nu-i uşor să ţii o gestiune. Fura numai el? 
Nu!  Vânzătoarele ştiau că are obligații, 
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vedeau şi ele ce multă lume ÎI vizitează, cine 
îl caută, şi nu întotdeauna şefii trimit şi banii, 
aşa că e mereu cu un minus în gestiune şi să 
fie atente. Şi-apoi, n-au nevoie şi ele pentru o 
profesoară, pentru un doctor, o pungă cu 
cafea, o ciocolată, o sticlă de coniac, astea de 
unde or să le ia? El recunoştea că aşa le 
dădea de înţeles, le determina (le-a educat, 
scrisese el în declaraţie) să înşele clienţii, să 
fure şi să-i dea lui banii. Fără niciun folos 
pentru ele, fetele au furat şi, speriate cu 
închisoarea, au spus totul, au dat şi amănunte 
de care miliția nu aflase şi buna lor credinţă 
le-a salvat. 

Tudorin mai ştia că miliția n-a întrebat-o 
nimic pe Brânduşa despre romantica ei relaţie 
cu Gomoran, ca şi cum o mână protectoare 
venită din cer i s-ar fi aşezat pe creştet şi o 
voce puternică a tunat: De ea nu se atinge 
nimeni! Ea se şi gândea ce va spune despre 
cele două plicuri, şi ce plicuri!, ajunse la 
persoane de la Inspectorat, se temea că nu 
poate minţi miliția şi va scrie frumos, perfect 
lizibil, dacă-i nevoie scrie şi în ruseşte, cum s- 
a silit ca lucrarea pentru concurs, partea de 
gramatică şi de traducere să le copieze acasă 
de două ori, să fie fără greşeală, doar el, 
Gomoran, ştiind de unde, de la cine a primit 
subiectele, el ştiind cui i-a dat lucrarea 
copiată de ea cu atâta migală pentru că nota 
10* (zece plus!) nu se ia fără efort. Miliția a 
raportat mai puţini bani decât ştia Gomoran 
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că dosise dar nu s-a plâns, el sperând că banii 
aceia ascunşi în ţevile rafturilor din magazie 
îi vor prinde bine şi la ieşirea din puşcărie. 
Gomoran n-a mai spus de ascunzătorile sale 
pentru că, să se fi trecut în procesul verbal de 
percheziţie toţi banii, suma ar fi depăşit 
binişor limita pedepsei cu moartea. Pentru ce 
să reclami când avocatul ţi-a spus, verde-n 
faţă, că sentinţa e în raport cu valoarea 
pagubei? Să fi executat? Să arăţi că milițienii 
fac dreptate furând şi ei? 


Ce ridicol i se părea lui Tudorin acum, la 
zeci de ani de la întâmplare, ce ridicol trebuie 
să fi fost când îşi avertiza el cititorii, pe şefii 
cei mari, scriind că banul necinstit, banul în 
mâna hoţului e capital de corupţie; pentru 
cine scria el, când tocmai la acei şefi 
ajungeau banii unuia ca Gomoran? Ce 
caraghios trebuie să fi arătat în faţa celor 
care primiseră plicurile, luaseră banii iar 
Tudorin, naivul, îi prevenea, pe ei, de riscurile 
banului murdar. Acum, în obsesiile sale 
tulburi iscate de vodcă, Tudorin simţea 
vechea poveste scrisă de el în câteva numere 
de ziar ca pe o schijă rămasă în carne din 
războaiele trecute; nu şchiopăta el dintr-atât, 
dar simţea schija, simţea cum viaţa asta 
parşivă îşi bătuse joc de el, punându-l să 
calce, oricât de mult ar fi vrut să evite, 
făcându-l să calce pe urmele tatălui, 
justiţiarul cu funcţie, Tudorin călcând pe 
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aceeaşi urmă deşi lumea s-a schimbat, deşi e 
vorba de altă viaţă, de alt destin. Tudorin îşi 
simţea până şi decăderea în filieră paternă: 
tatăl său, cel puţin, cedase cu bună credinţă, 
în cunoştinţă de cauză, cu discernământ şi 
implicare, pe când fiul, un caraghios în faţa 
tatălui, era pilda degradării unui ideal de la o 
generaţie la alta. Tudorin, crezându-se de 
partea bună a lumii, scriind despre cazul 
Gomoran, insista, sancta simplicitas, să îi 
prevină pe şefi de pericolul corupţiei, să aibă 
grijă din ce îşi adună averile, pe ce le 
cheltuiesc, cui le lasă. Da, merită să bea azi o 
vodcă pentru prostia sa de ieri! 


Se terminase aventura cu  Gomoran, 
povestea ieşise din prim-planul presei, totul 
rămânând în subterană, la suprafaţă ştiindu- 
se că un gestionar fusese arestat, ce-i de 
mirare, aşa păţesc toţi care fură din avutul 
obştesc. Nu se aflase, nu transpirase nimic 
din romanţa sa cu tânăra profesoară, iar 
Brânduşa deja avea o propunere certă de 
căsătorie din partea unui june în plină 
ascensiune. Cei mai încântați îi sunt părinţii, 
tot profesori, oameni cu o reputaţie 
ireproşabilă pentru care Cica era prezentul 
întreg şi tot viitorul lor. Hazardul, oricând 
pregătit să aşeze lucrurile mai bine decât 
raţiunea noastră bănuitoare la orice adiere de 
nesiguranţă, a făcut ca la o petrecere, la 
logodna unei prietene comune, cei doi să se 
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găsească. Eugenel a cucerit şi de data asta 
inima celei mai frumoase femei de acolo fără 
să ştie în superbia sa că avea în braţe premiul 
cel otrăvit. I se păruse de-a dreptul un noroc 
că Brânduşa, şi frumoasă, şi necăsătorită, îl 
aşteptase anume pe el, marele cuceritor în 
format redus - Eugenel, proaspăt ieşit de la 
dezalcoolizare,  burlacul care va dezerta 
noaptea, în noaptea nunţii, în tabăra 
familiştilor. 

Peste numai câteva luni, înaintea ca Lilica, 
la logodna căreia se cunoscuseră, să se 
căsătorească, spre surpriza tuturor, a fost 
invitată de Brânduşa la nunta ei cu Eugenel. 
De ce atâta grabă? Când promisiunile păreau 
ferme din partea lui, Brânduşa i-a mărturisit 
că, dacă are gânduri serioase, asta se 
întâmpla la părinţii ei, la Stâna Ruptă, în casa 
viitorilor socri ai lui Eugenel, dacă el are 
gânduri serioase apoi să nu întârzie prea mult 
că, iată, deja copilul e pe drum şi să-i aflăm 
un nume: Răducu, e bun? Fie Răducu. 
Eugenel nu e tatăl, el i-a dat numele, 
devenind părinte în faţa lumii. Prins într-un 
acces de mărinimie teribilistă, ăsta era modul 
lui de a tranşa chestiunile delicate, aflat şi 
într-o poziţie incomodă construită cu abilitate 
de părinţii ei, Eugenel a acceptat căsătoria 
înduioşat cumva chiar de propria-i soartă 
zicându-şi: Ia uite cum se repetă istoria! Avea 
aşadar ocazia să se răzbune pe tatăl său şi să 
ia de soţie o femeie însărcinată cu altul, vreun 
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imbecil laş, prea laş să-şi ţină promisiunea, 
un imbecil şi acela, cum fusese şi tatăl său 
care, o vreme cel puţin, se ruşinase de 
odrasla sa. O vagă aluzie a ei aruncase vina 
pe un coleg de cancelarie îndrăgostit de ea, 
cu soţia o scorpie de care urma să se 
despartă, iar ea, Brânduşa, a fost slabă şi, 
iată, s-a întâmplat. Viforos în orgoliul său, 
Eugenel se vedea în situaţia de cavaler ajuns 
să salveze prinţesa împinsă pe marginea 
prăpastiei, iar prinţesa îi plăcea, îl cucerise şi 
nu i se mai dezlipea din braţe. Să mi-l arăţi şi 
mie, nu-i fac nimic mişelului, doar să-i spun 
două vorbe ca de la bărbat la bărbat. Lasă, 
dragă, ţi-l arăt, dar mi-i frică, zău, aşa cum te 
ştiu că ţii la mine, să nu vă încăieraţi şi eu, ca 
profesoară, de scandal am nevoie!? 

Eugenel nu se mira că Cicuţa fusese dorită 
şi de altul, şi lui îi plăcea femeia asta, îi făcea 
plăcere s-o ştie aproape, tânără, zâmbitoare 
şi caldă, în stare să atragă privirile oriunde se 
afla. Nici ei, Eugenel nu-i displăcuse: era în 
lume cine dorea el să fie, iar între patru 
pereţi era neruşinat tocmai acolo unde ea nu 
îndrăznea, unde cuvintele ei nu erau încă 
pregătite să spună tot ce-ar fi vrut de la un 
bărbat. Luând-o ca pe un act de bravadă, de 
data asta Eugenel nu şi-a mai întrebat tatăl ce 
părere are pe când mama, doamna Perfila, 
era de-a dreptul încântată, ea fiind prima în 
stare să-şi dea seama prin ce trecea viitoarea 
ei noră, o experienţă trăită şi de ea. Ca 
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sfidarea faţă de tatăl său să prindă chip, chiar 
el i-a dus invitaţia la nuntă, un plic elegant cu 
numele avocatului caligrafiat cu stil. Seniorul 
Dimitrios, ceremonios, i-a invitat la el şi, 
simțind femeia de rasă ce dormita în 
fremătătoarea sa noră, s-a scuzat că nu va fi 
la solemnitatea căsătoriei lor şi, în avans, i-a 
făcut cadou miresei un inel cu safir în 
lucrătură veche care, minţea bătrânul 
Aristide, ar fi fost al mamei sale, gestul 
echivalând cu recunoaşterea pe de-a-ntregul 
şi fără echivoc a paternităţii asupra mirelui. 
Şi recunoaşterea asta era întortocheată, 
avocăţească, în logica expresiei aiuritoare - 
pe cale de consecinţă: cel care recunoaşte o 
femeie ca noră, dăruindu-i inelul mamei sale, 
pe cale de consecință îl recunoaşte pe mire 
drept fiu legitim. 

Brânduşa a născut curând după nuntă, dar 
cui îi mai păsa cu cine şi când s-a întâmplat 
taina maculatei concepţii iar Eugenel arăta 
să-i pese şi mai puţin pentru că, între timp, i-a 
revenit vechea pasiunea, alcoolul, într-o 
formă mai rafinată nu şi mai îmblânzită, şi, 
semn al vremurilor bune, coama roşie 
începuse şi ea să-i crească, tot creaţă, tot 
rebelă. Cât despre Brânduşa, ea avea să-l 
suporte şi aşa, ba îi arătase, un timp, o 
umilinţă de pisică luată din stradă, o 
supunere drăgăstoasă ce îl înălţase pe bărbat 
cu multe ceruri peste toţi ceilalţi. După 
căsătorie, totuşi, pasiunile lui s-au mutat 


82 


către poker şi alcool, ca patimă nouă, pokerul 
fiind pe primul loc, deseori el urcând cele 
câteva etaje din blocul nostru, la doamna 
Marcela, bătrâna în casa căreia, cu voie de la 
miliţie, la o săptămână, două, se juca poker 
pe sume nu tocmai mici, ca legitimaţie de 
participare, fiecare trebuind să aibă zece mii 
de lei iar Tudorin, deşucheat în gândurile 
sale, se întreba ce legătură o fi între tariful 
ştiut pentru un post bun şi legitimaţia cu care 
te prezinţi la o partidă de poker în aceeaşi 
lume bună. Doamna Marcela avea acceptul 
soţului, colonelul  înfăţişat în toată 
splendoarea uniformei sale de miliţian în 
portretul mare de pe perete, ea fiind, aţi 
înţeles, văduva acelui Alexan Codiţă, (venit de 
prin Olt, mereu erau mutaţi şefii miliției, să n- 
apuce a se înrudi cu localnicii, să nu prindă 
cheag, să nu li se moaie inima în faţa 
netrebniciei rudelor), miliţianul cel 
neînduplecat pe care l-a lăsat inima pe când o 
doamnă tânără îl călărea fără şa, cu unghii şi 
dinţi ca pinteni, iar Brânduşa nu va afla 
fantezia lui Tudorin, mai departe cu ochii pe 
eroii anchetelor sale, că femeia nărăvaşă, 
bună ca moartea, fusese Ortansa, soţia lui 
Gomy al ei. 

Văduva de colonel (r) organiza cu multă 
evlavie aceste seri când mai aprindea o 
candelă, o lumânare, şi aducea sticluţa cu 
lichior făcut în casă alături de veşnicele 
cornuleţe din aluat fraged şi cu marmeladă, 
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desertul preferat al răposatului, veşnice zic 
pentru că şi de ghips să fi fost n-ar fi rezistat 
săptămâni în şir, trena fină de mucegai 
anulând orice apetit. Eugenel mai râdea de ea 
şi-o întreba de nu cumva cornuleţele sunt de 
la praznicul răposatului şi-s presărate cu 
naftalină ca zahăr: Vai, domnu’ FEugenel, cum 
să spui mata grozăvenia asta, un domn aşa 
bine-crescut! Bine crescut la un metru 
jumătate, replica el măgulit şi lua o pişcătură 
din  relicva  alintată drept  cornulețul 
abundenței, aluzie la zgârcenia ştiută a 
gazdei. In apartamentul doamnei Marcela se 
juca poker în voie, aici se spuneau şi bancuri 
politice, şi cu milițieni, altfel ce haz ar avea, 
se fuma şi se bea fără grijă, gazda admițând 
orice distracţie făcută pe cheltuiala lor, 
oaspeţii, de bun-simt, fiind generoşi cu o biată 
văduvă de militar, încât caniota aproape că-i 
dubla pensia. 

Se afla de două zile la doamna Marcela 
unde urcase cu geanta diplomat, în şlapi, în 
bermude şi un tricou colorat, promițând să 
stea numai o mână, două, apoi să coboare 
pentru că hotărâse cu Brânduşa să se ducă la 
nişte prieteni, iar oamenii aceia îi aşteptau, ei 
fiind din elita musafirilor. Cum s-a tras yala 
pe uşă, Eugenel a uitat complet cine e, a uitat 
tot ce trăise până atunci şi s-a aşezat la masa 
de joc. Peste o jumătate de oră suna la telefon 
Brânduşa cerându-i scuze doamnei Marcela şi 
explicându-i de ce o deranjează. Gazda avea 
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de jucat şi ea un rol, să descurajeze orice 
nevastă să-şi caute soţul când e la ea, la 
poker, aşa că până să-l cheme pe Eugenel i-a 
pomenit ceva de secretară, de telefonistă de 
serviciu, de amabilitatea ei pentru care n-o 
plăteşte nimeni şi că ea se descurcă fără 
bărbat de ani de zile, pe când altele, iată, nu se 
pot descurca nicio jumătate de ceas. Aşa că 
Brânduşa a trebuit să aştepte ca el să-şi joace 
mâna până la capăt, să piardă iarăşi, să vină 
iritat la telefon: Cum astăzi? Am spus noi că 
mergem la botez? Nu, imposibil, im-po-si-bil, 
ai înţeles? Eu nu merg, am treabă; ia-i tu pe 
copii, ia-ţi părinţii, ia-o pe mama, pe cine vrei, 
ai grijă de flori, eu nu cobor. Nu pot acum, 
acum, când baţi tu din picior! Da? Gata, gata! 
Şi a închis telefonul întorcându-se la masa de 
joc cum un scufundător de adâncime şi-ar da 
drumul în apă hotărât să nu mai urce la 
suprafaţă nici să respire. 

Că tot ce i se întâmpla acasă, la serviciu, 
între prieteni, că totul îl plictisea ca o viaţă 
trăită după un calendar ce se repetă cu 
piciorul pe acceleraţie şi abia jocul, abia jocul 
era vital pentru el, cui să-i spună Eugenel 
asta, dacă, cine ştie cum, ar fi priceput careva 
ce se întâmplă cu el. Avea nevoie şi de puţin 
risc, cât să trepideze de teama că va sărăci 
repede, repede, că va fi silit să caute din nou 
bani şi abia riscul ăsta mai dădea gust 
monotoniei din jur. Să fie numai atât jocul? 
Juca de două zile şi două nopţi şi, peste 
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câteva ore, intra în a treia zi de poker în care 
câştigase, pierduse, pierduse tot ce câştigase 
şi parcă îl stăpânea diavolul de nu se putea 
opri, nu se putea ridica de pe scaun, să strige 
tuturor că el renunţă, că-i o tâmpenie de copil 
încăpățânat tot ce face dar, în final, îşi dădu 
seama că nu-l speria pierderea, nu-şi dorea 
câştigul, cât dorea jocul în sine, aventura şi 
riscul, riscul total, moartea sa. Dependenţa 
de poker ca lipsă de afecţiune în copilărie era 
o speculație de analist care ciupeşte şi el un 
ban cu lucruri deştepte; după cât de bine e 
înrădăcinat în Eugenel, viciul ăsta îl domina 
dinainte de copilărie, înainte de a se naşte şi 
n-avea aici vină nici doamna Perfila, 
lăptăreasa bună pentru orice sezon, la orice 
treabă, nici avocatul Dimitrios, nici mediul în 
care trăise, când în mahala, când în buricul 
târgului. 

Juca poker din alte spaime. Deja ura 
câştigul pentru că, pricepuse el, câştigul, prin 
fastul său regal, rupe jocul, unul dintre ei 
pierdea şi pleca de la masă, altul lua toţi banii 
şi jocul se rupea iar el nu asta dorea, nici 
mort n-ar fi vrut ca jocul să se întrerupă 
pentru că, în sfârşit, pricepuse: viaţa, viaţa sa 
mai ales, e jocul de orice fel iar în momentul 
acesta jocul vieţii sale e pokerul. Ca vicios 
trecut prin proba dezalcooli-zării, Eugenel 
prinsese gust pentru voluptatea pagubei, a 
pierderii în faţa hazardului care numai la joc 
şi în joacă, se exprimă în toată fatalitatea. De 
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ce să facem din aceşti pătimaşi, de ce să 
facem din ei şi nişte meschini când, oricum s- 
ar termina jocul, ei pierd? De ce să-i credem 
lacomi când ei nu pentru câştig joacă, atunci 
când îşi joacă viaţa. 

O repezea până şi pe Brânduşa şi prefera 
pokerul; cărţile nu arătau semne de oboseală, 
nu-i reproşau insistența şi nu se îmbufnau zile 
în şir că nu le alinţi, că nu le mângâi când şi 
cum ar vrea ele. Căuta femeia din instinct, ca 
din instinctul vieţii şi acum o ocolea, el 
lăsându-se pradă altui instinct. Venise vârsta 
când, peste puterea sa de a se abţine, cădea 
rob jocului cu moartea descoperind pe riscul 
său gustul sublim al dizolvării în nimic. Dar 
ce plăcere să fi fost asta? În bună parte 
copilăroasă, în bună parte gravă şi 
întunecată, viaţă şi moarte, voluptate ce te 
inundă ca valul căruia nu i te poţi opune. Nu, 
sigur nu câştigul îl ţinea zile în şir la masa de 
joc când toţi banii îi putea pierde la mâna 
următoare. Şi Eugenel aflase taina să scape 
de groaza dezastrului: primea cărţile şi 
aştepta ca sigure variantele rele la ecartare 
şi, într-un coşmar de o clipă trăia, cu adevărat 
şi total, trăia pierderea în urma căreia, 
hotărâse deja, se va omori să scape de chin. 
Se vedea până şi spânzurat în garaj, se vedea 
cu venele tăiate în cadă, îşi vedea 
înmormântarea în amănunt, îşi trăia tragedia 
con-densându-şi durerea cum ţi-ai condensa 
destinul într-un singur glonţ. Egoist, Eugenel 
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îşi trăia dezastrul cu o voluptate demonică, 
iar hazardul, văzând cloaca adâncă din 
sufletul victimei sale, se scârbea, i se făcea 
silă, până şi ghinionului i se făcea milă de el, 
un nenorocit grăbit să se arunce în prăpastie 
fără să-i aştepte ghiontul, îndemnul şi, cu 
toată scârba, îi arunca un ciob de noroc 
pentru că, mai mult de-atât, nici hazardul nu-l 
putea nenoroci. Da, Eugenel se deprinsese a 
se nimici şi singur, asta încă putea s-o facă - 
aşa că nu câştigul, nu încă o valiză de bani îl 
aducea la masa de joc, dar aruncarea cu ochii 
deschişi în golul prăpastiei îl atrăgea 
irezistibil, fiindu-i peste puteri să se smulgă, 
să plece de acolo. 

Şi totuşi, trebuia să coboare, altfel ea l-ar fi 
trimis pe băiatul cel mic să sune la uşă, iar 
Mitu nu pleca fără tati. Se întâmpla, avea şi 
Brânduşa metodele ei, ca Mitu să fie trimis 
dimineaţă, la şase, să-i amintească, se 
întâmpla şi asta, că a trecut ziua de sâmbătă, 
ziua de duminică, au trecut şi nopţile acelor 
zile şi e luni dimineaţă când începe altă 
săptămână de serviciu şi să coboare, să aibă 
timp să facă un duş, să se bărbierească, să 
arate şi el a om şi să se ducă la serviciu şi, 
sub motivul că pleacă pe teren, să vadă cum 
lucrează inspectorii săi aflaţi în control pe la 
firme, să vină acasă, să se culce. De ce să se 
culce ziua? Cum de ce? Dar tu nu te uiţi în 
oglindă să vezi că arăţi ca dracu’? Cât crezi 
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că o să mai rezisti, cât crezi că o să mai rezist 
eu? 

Cu alţi ani în urmă, înainte de '89, când 
doamna Marcela de astăzi nici nu visa ce 
destin va avea după moartea soţului, cum va 
trăi ea din caniotă, pe atunci jocul se organiza 
şi în alte locuri, iar tovarășul director Eugenel 
Martiniuc, în deplasările sale în interes de 
serviciu, avea ocazia să lipsească zile şi nopţi 
la rând. Oare unde juca el cărţi, cine erau 
bunii săi prieteni în care avea atâta încredere 
încât să se lase cu totul pe mâna lor? S-a 
întâmplat ca Tudorin, dacă tot e mică lumea, 
să-şi intersecteze cărările de noapte, de zi, 
cărările profesiei, cele ale viciilor, cu ale lui 
Eugenel ca, mai târziu, ajungând vecini pe 
aceeaşi scară de bloc, să afle un răgaz comun 
în crama improvizată la subsol pentru 
confesiuni greu de scos la lumina zilei. 
Aventura de pokerist a lui Eugenel se 
fragmenta în două cercuri de amici, unul 
străin de celălalt. Dar când era să se petreacă 
şnur, atunci se întâlneau la o casă din viile 
unui IAS, unitate fruntaşă pe ramură a cărei 
director general ajunsese erou al muncii 
socialiste, poate şi deputat în Marea Adunare 
Naţională şi cu perspectiva de a fi promovat, 
în primă fază, instructor la CC al PCR. În 
zilele de vară, când era prea cald, se 
retrăgeau pentru o seară, pentru o noapte, pe 
insula unui lac unde era o cabană modestă 
dar pe lac mai era şi o barjă cu sală de 
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protocol, o sală răcoroasă bună pentru 
chefuri pescăreşti dintre cele mai ardeiate. Ei 
preferau însă casa dintre viile IAS-ului, un loc 
unde îşi puteau justifica uşor prezenţa, dacă 
cineva le-ar fi cerut vreo justificare. 

Aici se adunau pentru două mese de joc, 
un cerc intim de prieteni: secretarul cu 
agricultura de la județ, preşedintele 
tribunalului, şeful miliției, directorul direcției 
sanitare, şeful gospodăriei de partid, 
inspectorul general de la învățământ, şeful 
sanepidului, directorul întreprinderii de 
utilaje, Eugenel fiind dintre cei mici şi, din 
păcate, nu doar fizic dar, aflându-se acolo, 
între granzii județului, ştia că nu va rămâne 
pentru totdeauna mic, mic în funcție. Aşa că, 
în momentul în care se aşezau la masa de joc, 
Bujoran, secretarul cu organizatoricul, lua 
morga de rigoare, ca la şedinţele din sediul 
partidului: Tovarãşi, am făcut prezența, a 
răspuns convocării tot activul, aşa că, fiind 
statutară, putem începe lucrările consfătuirii 
noastre. Tovarăşul preşedinte va da citire 
ordinii de zi, s-o îmbunătăţim cu propuneri 
venite din sală, s-o supunem la vot. Întrunirile 
lor tovărăşeşti decurgeau după protocolul 
şedinţelor de partid, pentru că, serioşi în tot 
ce făceau, solemni în purtări, ei nu-şi 
abandonau mina de activişti conştiincioşi nici 
cât se duceau la closet, şi atunci fiind 
pătrunşi de importanţa gestului lor pentru 
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actualul şi viitorul cincinal, cu grijă pentru 
viitorul patriei socialiste. 


La mai puţin de un an după căsătorie, cu 
puţin timp înainte de a se muta pe scara 
noastră, Brânduşa mai născu un băiat, Mitu, 
la botezul căruia tatăl părea la fel de vesel ca 
în toate celelalte zile şi nopţi de poker, cu 
deosebirea că tot repeta o vorbă auzită de la 
preotul care i-a botezat primul copil, ori de la 
vreo rudă de-a lor: Mulţumim lui Dumnezeu 
că aduce un suflet între noi şi nu-l ia! Şi nici 
el, tatăl, n-avea să ştie de unde se lipise vorba 
asta repetată mai des cu cât se îmbăta, doar 
dacă n-o trecea şi pe asta în seria expresiilor 
sale deştepte şi care-l făcuseră celebru la 
fabrica de lapte. Tudorin şi Cecilia, ca naşi, se 
apropiaseră aşa de familia Martiniuc, să aibă 
şi ei prieteni în blocul cel nou unde se 
mutaseră poate de-o lună, curând Tudorin 
fiind invitat cu insistenţă de Eugenel să-i 
viziteze şi crama de la subsol, la un pahar de 
vin, de vodcă, ocazii bune pentru intimităţi ce 
se spun doar între bărbaţi, să afle câte ceva 
din aventurile sale de pokerist cu mahării din 
judeţ. 

Atunci, la botez, ei fiind naşii copilului, 
Cecilia n-a ezitat să-l ia de mână pe Tudorin şi 
să se ducă împreună certându-l când îi simţi 
împotrivirea: Cum să nu mergem la botez, 
când tu ai ţinut să le fim cumetri; am promis 
că îi botezăm copilul şi faci nazuri acum, când 
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popa ne aşteaptă în biserică? În blocul ăsta, 
între atâţia vecini cu copii, Tudorine, n-avem 
niciun fin al nostru, niciun naş la copii, n- 
avem prieteni; ce eşti aşa sălbatic? Nu uita, 
suntem noi căsătoriţi, dar nu şi cununaţi, că 
n-am fost la biserică, să ne pună cununiile pe 
cap, să ne cânte Isaie, dăânţuieşte! şi nu 
putem boteza, nu putem cununa! Nu fi 
caraghios, asta te îngrijorează pe tine? Nu, 
nu se îngrijora, căuta şi el o ieşire, un 
răspuns să scape, altfel ştia că şi cununia 
religioasă e o formalitate uşor de sărit pentru 
un preot operativ. În mai puţin de o oră, Mitu 
fusese trecut prin cădelniţă, creştinat, şi s-au 
întors la masă, în apartament, unde bunica 
Perfila îi aştepta cu uşa deschisă. Da, Eugenel 
era tată, tată cu adevărat de data asta şi trăia 
bucuria ciocnind, din picioare, pahar după 
pahar, ciocnind cu puţinii musafiri câte un 
pahar de coniac de fiecare, nu mai mult, apoi 
se aşeză în scaun şi îşi propti capul în farfurie 
să repete: Mulţumim lui Dumnezeu că aduce 
un suflet între noi, în familie, şi nu-l ia!, o 
spuse aproape ţipând să audă toţi şi bătrâna 
Perfila încercă să-l liniştească: Da, Jânel, da, 
aşa ai spus şi când s-a născut Răducu, hai, 
linişte-te acum. Într-adevăr, o spusese şi la 
botezul primului copil, al cărui tată era 
Gomoran, o spune şi azi, iar Brânduşa tresare 
cât Tudorin să priceapă că Eugenel încă nu-şi 
vindecase orgoliul rănit, deşi n-o arătase 
niciodată în alt mod, decât că îi mulțumim lui 
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Dumnezeu că ne aduce un suflet dar, în 
tăcerea lui, Eugenel înghiţea restul gândului, 
deşi nu eu sunt tatăl lui Răducu. 

Acum ştia sigur cine-i tatăl, dar el tot n-o 
iertase pe Brânduşa iar ea simţea asta cel mai 
bine. Băiatul cel mic, Mitu, aveau să-şi dea 
seama vecinii, peste o vreme şi Tudorin, când îl 
va vedea zburdând pe casa scării, băiatul cel 
mic nu mai semăna doar cu ea, de parcă l-ar fi 
făcut singură, cum glumeau gurile rele. Şi 
Titirez, Titirez cu ochii verzi, îi va spune 
Mihal, amuzat de rima lui, semăna cu ea, cu 
Brânduşa, dar ochii verzi, părul roşu, îţi 
spuneau sigur cine-i tatăl. Băiatul cel mic 
avea să răzbune toate năzdrăvăniile celor doi 
semănând leit cu Eugenel, semănând şi mai 
bine cu bunicul său ascuns, bătrânul Aristide. 
Mihal îi cunoscuse pe soţii Martiniuc din 
prima zi la venirea lor în bloc, altfel, pe 
Eugene! îl întâlnise în drumurile sale, îl ştiuse 
şi ca director la fabrica de lapte de unde, 
deseori, avea de luat navete cu comisioane 
pentru alţi şefi. Cu atâtea relaţii în subterană 
nici nu-i de mirare de cum cei doi, Eugenel şi 
Mihal, în ciuda diferenţei de vârstă, se ştiau 
îndeajuns pentru a intra în conflict de cum s- 
au văzut şi vecini de palier. 

Mi-am amintit de botez pentru că sunt de 
aproape o oră la Brânduşa, cumătra mea, şi 
mă minunez fără încetare de câte obiecte, 
câte amintiri încap într-un singur apartament, 
fie şi de patru camere. Mă uit la fotografiile 
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de pe comodă, rame de un rococo modern, 
adică dantelate în nichel, cu poze color - un 
cuplu tânăr, o nepoţică la mare, în balansoar 
şi în spatele ei hotelul cu piscină, un băieţel 
călărind poneiul şi tatăl ţinându-l în şa, da, 
tatăl e Eugenel, acum cu statut de fost soţ, 
cine nu l-ar recunoaşte, imagini de toată 
lauda pentru orice familie fericită, cu o 
fericire adusă la dimensiuni de bibelou să dea 
bine pe furnirul de stejar lustruit, evident, 
mobilă pe comandă, alături de vazele de 
cristal pline cu imortele, alături de draperiile 
de catifea în tonuri de brun spre oranj, culori 
calde, odihnitoare, în fundal cu ferestre 
ample de termopan gros să oprească 
zgomotul străzii, să te rupă de atmosfera 
oraşului, să te cufunzi în liniştea fără timp a 
casei tale, în amurgul ascuns de draperii, în 
aromele care trec din bucătărie în restul 
încăperilor, fericirea casnică e fără anotimp, 
aceeaşi în orice veac. 

Cum să arunci liniştea, cum să arunci în 
aer o fiinţă dornică să-şi refacă viaţa? lar 
Brânduşa, tocmai mi se mărturisise, dorea din 
răsputeri, se străduia să-şi refacă viaţă aşa 
cum ai deşira un pulover vechi, ciupit de molii 
pe ici, pe colo, îl deşiri, mai înnozi unde se 
rupe firul putred, îl faci ghem şi îl împleteşti 
din nou pentru că ai învăţat între timp şi alte 
modele, cu mâneci evazate şi mai decoltat în 
faţă, aşa cum e la modă. Şi-a deşirat viaţa, a 
făcut-o ghem dar doamna Baroşel vede că îi 
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iese acelaşi pulover vechi, mâinile ei 
îndemânatice ştiu modelul lor şi îl împletesc 
iarăşi şi iarăşi şi cu ochii închişi după acelaşi 
tipar. S-a mai întâmplat şi altora ce i s-a 
întâmplat ei: o femeie divorţează şi, ştie de 
ce, prin divorţ vrea să-şi schimbe nu atât 
numele de familie, cel pe care acum îl poartă 
şi cei doi băieţi, ar vrea să-şi schimbe numele 
mic pentru că numele ei de alint îi fusese 
compromis, îi fusese compromis de soţ în 
situaţii şi poziţii umilitoare, ruşinoase, când 
numele îi fusese folosit în expresii de nerostit 
la lumina zilei, copiate parcă din closetele 
publice, toate răscolin-du-i amintiri cumplite 
iar doamna Cicuţa, acum - Brânduşa, avea o 
memorie fenomenală încât îşi amintea şi cea 
mai mică jignire. Ştia ea: nu te bucuri cu 
adevărat, fizic, decât de prezentul pipăibil, 
cum nu poţi suge decât bomboana din gura 
ta, restu-i poezie, proză, e film, tot ce vrei - 
nu bucurie reală. Şi, cu gândul la bucurii, azi 
îşi împletea amintirile refăcându-şi visul din 
tinereţe, cu alt bărbat pentru o dezamăgire 
nouă! 


5. 


Tudorin, personajul meu principal, aţi 
înţeles şi de ce are un nume frumos, o plăcere 
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să-l rosteşti ca pe un început de cântec, 
Tudorin aşadar, prin nume, a fost din 
totdeauna răsfăţatul sorții, soarta greşindu-i 
doar timpul şi locul căderii sale în lume. S-a 
născut în casa unui funcţionar, nu unul 
oarecare, ci cu abilității impecabile de a 
aplica legea în favoarea celui care câştigă 
întotdeauna indiferent de sentinţă, adică 
Statul comunist. Rangul îi dădea tovarăşului 
Marțian Spinache dreptul să stea singur în 
cabinetul său în spate cu patru portrete, apoi 
cu trei şi un telefon negru cu coarbă, mai 
târziu având trei telefoane şi un singur 
portret mare şi, în anticameră, secretar cu 
pistol. Acesta era tatăl lui Tudorin, pe când 
mama, o gingaşă profesoară de limba latină şi 
greaca veche, dădea ore în particular, lecţii 
gratuite pentru copiii cu aptitudini; da, 
doamna profesoară Amalia Spinache nu preda 
la vreo şcoală întrucât, ca fiică de preot, avea 
origine nesănătoasă, origine pe care, ce crasă 
indolenţă, într-o viaţă întreagă n-a făcut 
vreun gest s-o corecteze rămânând fiica popii 
din Clădeni, fiind interesată să traducă 
scriitori moderni în limba latină, în judecata 
ei acesta fiind criteriul valorii unui stil. Ca 
exerciţiu de memorie, Tudorin deprinsese 
cititul şi scrisul în acele limbi vechi, tot de la 
mama sa învățând şi câteva arpegii la pian, 
dexterităţi întipărite în reflex precum mersul 
pe bicicletă deşi, de ani buni, conduce cu 
plăcere automobilul. 
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Şi Tudorin, ca mulţi alţi bărbaţi indiferent 
de vârstă, iubea prima femeie ieşită în cale, 
mama, desigur, iubire ce l-a dus şi pe el dacă 
nu la crimă, atunci sigur la conflict cu rivalul 
său, tatăl; cum mama n-avea să-i facă toate 
capriciile de răsfăţat şi când mai crescuse, s-a 
îndrăgostit de următoarea femeie, Cecilia, 
vecina ştiută, fireşte, tot din copilărie, o 
iubire fără rivali, credea el. A venit şi a treia 
sa mare iubire, maşina. Energic şi cu gusturi 
proaspete, iubea maşina cu credinţă 
constantă tocmai pentru că îşi putea 
abandona uşor obiectul iubirii, îl putea 
schimba după culoare, marcă, noutate. 
Constant, Tudorin iubea femeia şi maşina. De 
la o vreme descoperise, în casă, prin grădină, 
în ocazii festive, că în viaţa sa mai există o 
persoană al cărei rol l-a descifrat, repejor, 
prin resentimente, acesta fiind tatăl despre 
care, în ani, a priceput de ce se afla şi el în 
casa lor, justificare ce a sporit în gravitate 
conflictul. 

Senzitiv din naştere, Tudorin trăia prin 
simţuri, gânduri, memorie, prin afecte chiar, 
urmând să capteze, să clasifice şi să-şi 
graveze durabil în fiinţă senzaţia clipei. 
Primul simţ a fost gustul şi nu-i simplu de 
explicat cum, cu acelaşi simţ, el şi pipăia, şi 
devora lumea de aproape, tot prin gust 
arătându-şi, o, ce expresii avea chipul său 
când le simţea, arătându-şi plăcerea sau 
dezgustul, simţ prin care înţelegea şi se făcea 
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înţeles, aşa cunoscând lumea de aproape, de 
foarte aproape, prin gust şi expresie arătând 
ce-i place şi ce nu, aşa alegea să cheme, să 
alunge altă fiinţă. A descoperit curând că 
folosin-du-se de gură gusta lumea, îi devora 
partea bună, prin aceeaşi cavitate a înţeles că 
scoate şi el vorbe, cum fac şi ceilalţi, vorbele 
sale ordonând obiecte şi circumstante, 
vorbele, mai  ţipate, mai plânse, mai 
gângurite, aducându-i-le, pe toate cele dorite, 
în braţe. Şi vorbele aveau gustul lor, erau reci 
ori fierbinţi, iuți şi dulci, iar el le repeta până 
le învăţa ca pe o hrană în stare, de-acum, să 
şi-o procure singur încât, şi ca adult, Tudorin 
rămăsese sub fascinația gurii, cu atenansele 
ei umede, calde, fremătânde, laboratorul 
unde, ajunse pe limbă, se muiau asperităţile, 
se  îndulceau, el aşa pătrunzând esenţa 
oricărei materii, vii sau moarte. 

Urmându-şi simţul şi plăcerea, mânca pe 
alese bunătăţi de tot felul, pe săturate, 
mesele sale căpătând uşor, uşor, rafinamentul 
tuturor depravărilor exprimate în limbă, 
simţite pe cerul gurii, Tudorin păstrându-şi 
pentru tot restul vieţii unde clare de 
infantilism, mâncatul (mușcat, sfâşiat, spart, 
rupt, măcinat, mestecat) şi băutul, înghiţitul 
şi suptul, iar mai târziu - violenţe şi bârfe la 
vedere, plăceri ce-i sublimau alte bucurii 
ascunse de ochii celor mari, ai Tatălui, viciile 
fiind drepturi adăugate firesc numelui cel 
mic, Tudorin. 
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Se căsătorise, plecase din casa părinţilor, 
tatăl, în pedagogia sa aspră, ajutându-l, cum 
ştia el să ajute, să capete o locuinţă într-un 
cartier nou, asigurându-se că este un 
apartament confort patru, la ultimul etaj, 
primarul de atunci pricepând până la urmă că 
tovarăşul preşedinte, omul care speriase 
regiunea, apoi ţinutul, îi dădea o lecţie de 
viaţă nu altuia, ci anume fiului său. Pe atunci 
era posibil să aplici o asemenea pedagogie şi 
era tonic pentru vulg ca fiul preşedintelui, la 
început de drum, să locuiască în unul din 
apartamentele noi, alături de tinerii de 
aceeaşi vârstă, aşa să simtă cum generaţia sa 
va asalta puterea, oricare ar fi ea, peste orice 
ideologie, indiferent cui servea, generaţia 
fiind subordonată timpului (adică epocii), 
timpul - Dumnezeul oricărei generaţii. În 
expresia tatălui, fiul, ca stagiar, şi-a făcut 
cincinalul de austeritate la confort redus ca, 
apoi, născându-i-se copiii, să se mute la blocul 
turn unde i se părea de-a dreptul un lux, 
schimbând şi alte câteva apartamente cu 
nimic mai confortabile până a îndrăznit să-şi 
cumpere din banii săi o casă proprietate 
personală, cu un confort mai blând. 

Şi în acei ani îşi vizita părinţii oricând, dar 
prânzul dorit îl avea numai ca invitat la 
sărbători, în vreo duminică, şi abia complotul 
femeilor, dintre Cecilia şi Amalia, noră şi 
soacră, mai îndulcea severitatea relaţiilor 
impuse de capul familiei. Nu le era uşor 
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pentru că, pe partea astălaltă, Tudorin, căpos 
şi nesuferit, căra înapoi şi, din stradă, lăsa 
peste gard, la părinţi, tot ce i se părea că 
amintea de  prânzurile de acasă, un 
infantilism ce mărea distanţa faţă de tatăl său 
care, cu tact sau nu, îi spusese curând după 
căsătorie ca răspuns la ghionturile Amaliei de 
a fi mai darnic: Din tot ce aveam eu la vârsta 
ta, ție deja îţi prisoseşte, fiule. Eu cu ce să te 
dăruiesc? Şi acum Tudorin se ridica sătul de 
la masă, dar fără satisfacția ştiută şi nu 
înţelegea şi nici nu voia să se întrebe de ce el 
voia doar să-şi păstreze plăcerile de acasă, de 
ce ar fi vrut acum, când, matur şi pe 
picioarele sale, îşi putea procura orice, ar fi 
vrut să-şi păstreze plăcerile ca orice vicios 
curat, cum se ştia, pentru el a mânca fiind 
mai mult decât de a te hrăni să rămâi viu. Aşa 
a descoperit cu gustul său intens cultivat că 
un prânz, oricât de insipid ar fi, devine cu 
uşurinţă festin cu două vodci bune înainte, 
capriciu pe care Cecilia îl punea pe seama 
bărbaţilor plictisiţi de căsnicie, de neveste: Je 
piere cheful pentru pat, dar au pretenţii la 
masă! În părerea soţiei, preferința bărbatului 
ei pentru altă piesă de mobilier se schimbase, 
în timp, cu anii, nu de pe o zi pe alta, nu peste 
noapte. 

Tudorin n-a fost învăţat de-acasă să bea 
cât, mai ales, să mănânce pe îndestulate, 
mâncare bună, gătită cu gust şi niciodată el 
nu s-a întrebat de unde vin somnii cei graşi, 
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ştiucile şi păstrăvii în cetină, curcile gata 
cinătuite, muşchiul de vițel ori batalii, caşul 
proaspăt, jamboanele afumate, brânza la 
putină sau în coajă de molid, la fel cum nu 
observa nici cum ajung în casa lor sticlele cu 
vin înfundat, negru sau alb, sticlele de ţuică, 
băutura, la ei în casă, nefiind nici pe departe 
otravă. La masa de prânz, la masa de seară, 
bărbaţii beau cât vin vor ei, un lichid ba acru, 
ba amar, câteodată dulce, nu îndestul să-i fie 
şi lui pe plac; cât despre ţuică nici nu 
înţelegea de ce o beau cei mari, cum să bea 
ceva atât de rău la gust, bine că lui i se dădea 
apă de fântână ori sifon îndulcit şi adus la 
culoarea vinului cu sirop de zmeură, de 
căpşune, de lămâie dar din câte fructe nu se 
face sirop? Un pahar întreg de vin, de vin 
adevărat, a băut abia când a împlinit 18 ani, o 
zi plină de neplăceri premonitorii pentru un 
matur şi n-avea de ce să priceapă de cum 
ceilalţi puneau atâta preţ pe faptul că 
ajunsese la vârsta asta, că devenise major, 
devenind, aşa cum i-a pus în vedere tatăl, 
subiect de drept. Odată cu majoratul, Tudorin 
a aflat că, în sfârşit, poate avea vicii majore, 
fără să se ascundă, fără să se ruşineze, fără 
teamă de sancţiuni, putea face trăsnăi fără ca 
altul să fie răspunzător pentru el. Mama s-a 
supărat că nu şi-a invitat prietenii, colegii, 
cum l-au invitat şi ei la ziua lor, rămânând să 
petreacă în familie, cu rudele şi, desigur, cu 
Cecilia care oricum era în casă mai tot 
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timpul. Dacă-i ziua mea, eu sunt astăzi 
sărbătoritul, nu altul; e necazul meu, de ce 
să-l impart cu ei? 

Atunci, la aniversarea sa, ca major, băuse 
un pahar mare de vin, îi apăruse ca din senin 
pofta pentru vin şi nu i se mai păruse prea 
amar, prea acru; în rând cu maturii, şi-a băut 
înainte de masă şi paharul de ţuică, băutura 
asta arătându-i-se, dintr-o dată, suportabilă. 
Da, atunci s-a ameţit, ce mai, se îmbătase, au 
şi râs de el, asta a fost ca o iniţiere, intrase în 
rândul bărbaţilor. De-ar fi fost numai atât. În 
seara aceea părea că tatăl îl vedea prima dată 
de aproape şi îl privise mai mult decât de 
obicei. Fruct de soi, adolescentul crescuse 
fără pată sau rugină, crescuse simultan cu tot 
misterul organelor neexpuse vederii, inima, 
ficatul şi celelalte, cum creştea şi tenia pe 
dinăuntrul său tot aşa  împlinindu-i-se, 
devenindu-i majore şi viciile, în el totul 
creştea deodată iar saltul, exploziile, 
schimbările, se făceau noaptea, în somn, 
pentru că în timpul zilei şantierul se închidea 
şi Tudorin arăta ca în dimineața prunciei sale. 
Tatăl îl scrută de parcă abia atunci îl vedea 
prima dată în casa sa şi, protocolar, ca la o 
solemnitate de acordare a unei distincții în 
Palatul Republicii unde fusese decorat şi 
ridicat în grad de Gheorghiu-Dej, îl îmbrăţişă 
sever, fără zâmbet, pură datorie paternă, tot 
atunci având şi cea mai lungă discuţie din 
viaţa lor. 
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Tovarăşul Marțian Spinache, tatăl, îi spuse 
cu voce tare cât să audă cei ai casei. La 
împlinirea celor 18 ani, când tânărul devine 
cetățean în sens juridic, adică subiect de 
drept, am cerut, este posibil să se dea curând 
o lege pentru asta, ca Statul să încheie cu el 
un contract paratat în final cu un jurământ de 
credință, un pact cu consecinţe juridice clare, 
tânărul angajându-se solemn să-şi onoreze 
prompt, cu fidelitate, toate obligaţiile fată de 
stat, fată de societate, să respecte 
necondiţionat legea. Am înţeles, deschise 
gura sa senzuală proaspătul cetăţean, am 
înţeles foarte bine şi întreb: cine, din partea 
statului, jură solemn în faţa tânărului şi că 
drepturile lui, că legile vor fi respectate cu 
bună credinţă în favoarea tânărului. Cum - 
cine? Statul este prin definiţie de bună 
credinţă; cum să jure statul, cum să-i jure 
Preşedintele credinţă unui tânăr? Tudorin se 
pare că se aştepta la răspuns: De la vârsta 
asta am, simbolic, şi drept de vot, nu-i aşa? 
Bineînţeles, e un drept garantat. Foarte bine, 
tată, atunci eu votez împotriva legii tale! Da, 
acceptă preşedintele, ai şi opţiunea, tot 
simbolică, să n-o votezi, dar va fi obligatorie 
pentru că ai drept de vot, nu de veto, altfel 
nicio lege n-ar mai funcţiona. Şi de ce să n-o 
votezi, mă rog? Simplu: statul mă consideră 
deja infractor de vreme ce s-a înconjurat de 
miliţie, de securitate, de judecătorii, puşcării, 
şi oameni plătiţi bine, aşa cum eşti tu, ca 
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instituţiile astea să funcţioneze perfect, iar 
jurământul cerut de tine ar dubla în fapt 
neîncrederea statului faţă de mine. Mă ştie 
hoţ înainte să mă prindă, de aceea are miliţie! 
Şi, dacă este miliţie, sigur că va prinde pe 
cineva furând, altfel e incapabilă şi n-are rost 
să existe! Nu miliția te condamnă, Iudorine, 
ci faptele tale judecate de o instanţă care va 
stabili adevărul, îl admonestă tatăl cu toată 
competenţa. Faptele? Faptele-s o dovadă în 
instanţă, nu un adevăr. lată de ce Justiţia, 
ocolind adevărul meu, mă condamnă pentru 
realitatea din afara mea, pusă la cale, 
gestionată şi controlată de alţii. 

Cu tact, mama a găsit să stingă fitilul aprins 
al bombei gata să explodeze atacând, la pian, 
primele măsuri din Maseilleza. Dragă, ştii, tot 
n-am aflat, e voie să cânţi Maseilleza? E un 
cântec revoluţionar, i-a dărâmat pe Bourboni, 
cum să nu fie voie? Bine, dar a fost o revoluţie 
burgheză, a dat jos un rege, să aducă 
democraţia şi, în harababura Provizoratului, a 
venit Împăratul. Oricum, e Imnul Franţei, un 
stat cu care avem relaţii prieteneşti! Ca o 
ciută gata să-şi salveze puiul sacrificându-se 
pe sine, mama porni să râdă certându-se 
bucuroasă cu pianul: Mozart e voie sigur, îl 
aud la radio până şi la gimnastica de 
dimineaţă! Tudorin avusese timp să-şi 
termine paharul de vin, tatăl ascultă bucata 
ritmată, îşi luă şi el paharul în mână şi, ca 
omul serios care are de dus o treabă până la 
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capăt, îşi îndreptă privirea spre fiul său, deja 
roşu în obraji. Acum să te întreb ceva, băiete, 
că pari să întârzii în copilărie: tu ai ceva cu 
Statul, în general, sau anume cu miliția, o 
instituţie doar din Stat? Băiatul va ajunge 
bătrân şi tot nu-şi va lămuri neliniştea tatălui 
dar, de parcă ar fi pândit momentul, atunci 
întrebase: Tată, decât să ne ciorovăim aşa, 
spune-mi de ce n-ai vrut, sunt sigur că tu ai fi 
putut repeta minunea, să mă nasc major gata, 
cum l-a făcut şi Dumnezeu pe Adam, direct la 
o vârstă matură, adică? Asta cu Adam o ştii 
sigur de la fata popii, că n-ai învăţat-o la 
socialism ştiinţific! Fata popii era mama, v-aţi 
dat seama, şi tonul vocii suna ca o maximă 
jignire la adresa Amaliei. 

Cecilia tocmai apăru între ei cu o porţie 
din tortul cu frişcă: O vrei tu sau o mănânc şi 
pe asta? Simţind cum pierde teren atacat pe 
flancuri de aliaţii la care ţinea cel mai mult, 
tatăl abandonă orice urmă de tact, cum n-ar fi 
procedat cu superiorii săi de la Bucureşti, şi o 
tăie scurt: Uite, băiete, de asta vorbim puţin: 
tu n-ai discernământul unui matur! Nici Adam 
n-a avut discernământ, scăpără Tudorin, și de 
aceea am ajuns păcătoşi. Atentă la bomba 
gata să explodeze, Cecilia a aflat momentul să 
scape crema de pe blatul tortului în decolteul 
ei bogat şi cum să nu râzi, cum să nu râdă toţi 
când  sărbătoritul începuse să-i ia, cu 
lingurita, frişca din decolteu: Mulţumesc, ştii 
că am mai vrut o porţie din tortul meu şi 
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mănânc de unde-mi place! De acasă, din 
familie, Tudorin a învăţat că, dintotdeauna, 
justiţia e plătită să-ţi facă dreptate şi, plătind- 
o, nici nu-i nevoie de demonstraţie să afli de 
partea cui este. /ustiţia-i o curvă, o plăteşti și- 
ți dă satisfacţie; n-o plăteşti, nici nu te 
cunoaşte! o încheie atunci, la paharul de vin 
băut când împlinise 18 ani şi, pentru fraza 
asta, tatăl n-avea să-l ierte uşor. 

Ştiut şi în liceu ca fiul preşedintelui, 
funcţia impunând distincţia fără a mai pomeni 
şi instituţia, Tudorin îşi domina, deopotrivă, 
colegii şi profesorii cu superioritatea celui 
ajuns deja la a doua naştere. Pe atunci, la 
nivelul unui liceu de provincie, cancelaria era 
dominată de cadre reciclate din foştii 
profesori, între ei şi legionari  pocăiţi, 
oportunişti uşor de şantajat care, în termenii 
de astăzi ar fi diagnosticaţi drept normopatți, 
să supraviețuiască, ei acceptaseră orice 
mişelie, cea mai mică fiind să intre în partid, 
cum erau şi cadre calificate la locul de muncă 
din meserii ca frizeri, cizmari, croitori, 
director ajunsese un ceasornicar, ştiutori ai 
alfabetului, misiunea lor fiind, mai ales, să 
asculte copiii care, naivi, vorbeau şi ei ce 
auzeau acasă, imitau ce vedeau cu o candoare 
capabilă să nenorocească familii întregi, 
generaţii la rând, iar tema discernământului 
avea rostul ei în familia lui Tudorin, tatăl 
ferindu-se să discute de faţă cu el ceva ce 
putea trezi bănuieli. Profesorii cei isteţi, 
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cărora le tremurau pantalonii de frica 
securităţii, încercau să şi-l apropie pe băiat, 
linguşindu-i tatăl şi cultivându-i excelența ca 
elev, încercând să descifreze în vorbele, în 
ironiile obraznice ale lui Tudorin câte ceva 
din cele ce vor urma pentru că era imposibil, 
îşi spuneau ei, ca din întunecatul cabinet al 
preşedintelui, înţesat cu secrete înalte, să nu 
transpire ceva şi în casă, în familie, iar 
băiatul ăsta guraliv o fi auzit câte ceva şi, 
sigur, va scăpa o vorbă, două, ei descifrându-i 
obrăzniciile ca semne că tovarăşului 
preşedinte îi merge tot mai bine, că va fi 
promovat la Curtea Supremă. In schimb, 
colegii de clasă îl doreau la fel ca ei, fără 
favoruri din partea profesorilor, fără sclipiri, 
pe deplin mediocru, un ins din turmă, încât 
orice exhibiţie savantă îi fusese sancţionată 
prin indiferenţă, ignorare, marginalizare, în 
cazuri fericite - cu o glumă. 

Când colegul tău e dat afară de la ora de 
limbă română pentru că, la întrebarea: Care-i 
pluralul la pom?, el răspunde - livadă!/, ţie nu 
prea îţi mai arde de glume şi nu din pricina 
sancţiunii, cât din silă faţă de un profesor fără 
fler şi fără haz. Totuşi, simțindu-se ca sub o 
mână protectoare, Tudorin îşi lansa şi el 
năzbâtiile lui. Se împrietenise cu şefa clasei 
căreia, după ce i-a ridicat poalele de la 
uniforma exagerat de lungă, i-a dat câteva 
bomboane fondante cu cremă de nucă şi rom, 
încât Silvia, cu gura plină, prinse să neguţeze, 
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dacă mai are bomboane, că ea mai are poale. 
Ca elevă de încredere, tatăl ei fiind director la 
celălalt liceu din oraş, Silvia avea datoria să 
care la ora de geologie un lădoi de lemn plin 
cu pietre, material didactic. Era un chin 
pentru ea şi Tudorin s-a oferit s-o ajute, 
povestea asta ţinând până când Silvia a 
pierdut încrederea profesorului Hanner 
pentru că ea, cine altcineva, i-a alterat, i-a 
nenorocit colecția. Profesorul avea metoda sa 
la lecții şi o repetase şi azi: luase roca la 
întâmplare dar alegea elevul care să-i spună 
denumirea ştiinţifică, iar elevii numiţi ori nu 
ştiau, ori se codeau să spună. Hanner, cu roca 
în mână după ce o luase fără să se uite, 
măreşte miza: Cine ştie, ia zece! Linişte. 
Chiar nimeni? De nicăieri, niciun răspuns, 
nici măcar unul greşit, doar râsete pe sub 
bănci. Tudorin ridică mâna: Toa'şfesor, e 
argilă, are şi urme de siliciu, e de culoare 
roşie şi, aş crede, până să ajungă în colecţie, 
a făcut parte dintr-un zid. Foarte bine, îl 
încurajă Hanner încântat că metoda sa dă 
rezultate şi nu cu un elev oarecare. Foarte 
bine, cum se numeşte roca? Ioa'ş'fesor, e 
cărămidă! Nici Silvia nu ştia cum a ajuns 
cărămida acolo, în ziua aceea o ajutase 
femeia de serviciu, doar tatăl ei, căruia îi 
povestise totul, avea o oarecare bănuială: 
Tudorin a regizat sceneta cu alte zile înainte, 
a pregătit replica şi, cu puţin noroc, a şi 
finalizat-o. Da, pe Silvia ar fi invitat-o la 
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aniversarea sa, îi şi spusese Ceciliei care a 
avut o reacţie normală: Dac-o prind pe-aici, îi 
scot ochii! În rest, pe cine să invite? Pe cei 
din generaţia ta cum să-i chemi la petrecere, 
să te simţi bine alături de ei, când ei nu vor să 
ştie de tine? 

Amalia, gata să găsească în orice 
întâmplare trăită astăzi corespondente 
reînviate din aventura anticilor, fără îndoială, 
îşi vedea fiul în rolul lui Oedip încât, 
închipuindu-se locasta, făcea ce-i stătea în 
puteri să evite, în ciuda deznodământului deja 
ştiut, orice conflict între ei şi aşa simțindu-se 
vinovată că, prin originea sa, blochează 
cariera soţului. Tudorin îşi va ucide părintele 
în spirit doar, având calea sa fără să-i urmeze 
în profesie fiindu-i imposibil să înghită 
ipocrizia justiţiei ca instituţie, aceeaşi în toate 
epocile. Trecuse revoluţia, Amalia apucând să 
trăiască şi experienţa dureroasă a primelor 
semne de senilitate când, în faţa lui Tudorin, 
încercase să-i spună, greşind, ceea ce 
repetase, corect, de zeci de ori: Quod licet 
bovi... şi, simțind că se încurcă, a amuţit; a 
tăcut şi Tudorin fără să încerce să-şi 
corecteze mama, profesoara lui de limbi 
clasice. Îl surprinsese cât de bine sună azi, 
cât adevăr avea şi aşa, dată peste cap, vorba 
lui Terenţiu. lată, ce-şi permite acum un bou, 
Jupiter niciodată nu s-ar cobori până într-atât 
încât să facă la fel! Când şi cine să prindă 
paradoxul contrazicerii adevărului întipărit 
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deja ca şablon, legea nescrisă a dublei 
măsuri, o temă care îl va chinui mult. Îl 
scârbise simetria morală a celor din vârful 
oraşului cu purtarea  boschetarilor din 
gheenele de gunoi, la fel de uşor te păcăleau, 
te furau, de parcă urmaseră aceeaşi 
universitate, de parcă respectau acelaşi cod 
de comportare, doar preţul lor era altul. Cu o 
înţelegere dureroasă pentru cei din jur, 
Tudorin îi înjura ca neam de şarlatini, glumă 
ce nu era deloc pe gustul mamei, cu atât mai 
puţin pe voia tatălui. 

Tudorin îşi ştia calea despărțită de a 
părinţilor şi făcea gazetărie cu gândul că 
gazetăria e trambulina de pe care va sări 
oricând în altă carieră şi, nicio îndoială, 
succesul îl va ajunge curând! Oricum, obsesia 
îi trecuse, nu-l mai interesa de vreme ce are o 
carieră ce se apropie de sfârşit şi fără să-i fi 
fost de succes; apoi, tatăl său e un bătrân 
bolnav şi nu-i mai impune binele aşa cum îl 
credea el, după standardele sale, iar mama îl 
iubeşte necondiţionat, îl iubeşte şi ajuns în 
pragul ratării. Ratare? Şi pentru a te rata ai 
nevoie de un ideal, nu doar de calităţile, de 
uneltele necesare să-ţi ajungi idealul. Dar 
tema sa, astăzi, era alta: se întreba şi el de ce 
tot bea ca pătimaşul; da, băutul e oricând o 
problemă la zi, nu cariera. Fiind la un pahar 
de vodcă avea răgazul să gândească la patima 
lui şi se întreba, anume să-şi adâncească 
deznădejdea prea evidentă să o nege, de ce 
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bea, când vodca, pe cât e de bună, de tare, pe 
atât îi arde cerul gurii, îi face ochii să 
lăcrimeze, îi cere efort s-o-nghită, totdeauna 
înghite cu o grimasă grea, cu noduri. Bea şi 
se simte stors de puterea de a se concentra, 
de a gândi, pare că mintea îi ajunge la zid şi 
patinează în gol, la baza peretelui de piatră, 
simte că nu mai are unde să înainteze nici cu 
o literă în gândul său şi, acum, închis în 
cercul viciului, se întoarce la enunţ: de ce 
beau? Şi-ar fi răspuns că anume de asta bea, 
vodca stăvilindu-i judecata cea agăţată de 
fleacurile zilei, anesteziindu-i voinţa, 
întunecându-i vederea să nu-şi vadă propria 
mizerie, dar asta îi şoptea creierul din spate 
care, ce-o fi cu el, pare imun la alcool. Nu, nu- 
i plăcea vodca şi se întreba de ce bea atunci, 
şi, până să se îmbete iarăşi, ajungea la 
adevărul său: bea ca sub ameninţarea 
pedepsei; vrea să se pedepsească şi o face în 
felul lui pentru că nimeni altul nu-l va 
pedepsi, el fiind cel matur, liber şi stăpân pe 
viciile sale, abia viciile slujindu-l cu credinţă! 
Ceilalţi, indiferenți, îl vor pedepsi ocolindu-l. 
Ştia că abia el, doar el îşi putea face rău, răul 
cel groaznic şi total, răul pe care altul n-ar 
îndrăzni să i-l facă. 

Cecilia încerca, câteodată, să-i strice 
obiceiul şi tactica ei era să stingă focul 
încercuindu-l cu un foc mai mare. Nu-şi arăta 
supărarea, dar îşi lua şi ea din când în când o 
sticlă de vin, îi turna şi lui un pahar, seara, 
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când reuşeau să cineze împreună. Bea şi 
Tudorin vin şi îi era uşor să recunoască: Îmi 
place vinul şi rața asta umplută, făcută la 
cuptor cum o faci tu, bine condimentată şi 
grasă. Merge grozav cu vinul, e viciu curat o 
cină ca asta, orice bărbat cu mintea întreagă 
s-ar lăsa de vodcă numai să bea un vin cu 
tine, o linguşea el. Mai vrei un pahar, îl îmbia 
Cecilia? A, nu, iau tot o vodcă. Bea vodcă, 
dacă vrei vodcă, eu beau tot vin, iar dacă mă- 
mbăt e vai de capul tău. Nu, Cecilia, nu se 
îmbăta, dar o prindea şi pe ea dorul de 
liniştite, de tihnă aşezată şi, în intimitatea lor, 
când erau singuri în toată casa umbla goală şi 
aşa dormea, dormea aşa sub cearşaf. Patul lor 
mare ocupa aproape tot dormitorul iar 
Cecilia, stăpâna patului, se aşeza întotdeauna 
la mijloc, el urmând să se aşeze unde credea 
în locul rămas. Şi ştia că, orice-ar face, îi stă 
bine, ea păstrându-se ca sub controlul unei 
oglinzi, în opulenţa cărnii vii nimic deşucheat 
neavând cum să se arate privirii, sânii, 
asimetrici, accentuându-i pretenția de 
amazoană obişnuită cu arcul. Cum să descrii 
femeia despre care ea însăşi spune că are suta 
de kilograme, în picioare, şi un metru optzeci, 
culcată? Dar datele fizice înşelau 
instrumentele, metrul, cântarul şi cifrele, 
oricât de precise, aproximau măsurătoarea 
până în pragul iluziei pentru că şi aparatele 
astea făcute de om, s-a dovedit prin teste, mai 
ciupesc din adevăr, mai pun, când vor să 
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strice din armonii, cea mai bună măsurătoare 
pentru o femeie rămânând, dintotdeauna, 
ochiul celui care iubeşte. Tot ea, dacă asta 
voia, arăta puţintică şi firavă într-un fotoliu, 
pe o canapea, iar în rochia albă cu modele 
simple şi mari, aripi de vară, cu centura bleu- 
ciel, în rochia albă arăta suplă, curbele fiindu- 
i mai bine desenate decât la o balerină care, 
pe lângă ea, părea un şes monoton, fără urmă 
de relief. 

Făcuse baschet în facultate, fusese în 
echipa universităţii şi a renunţat la 
antrenamente simțind că baschetul nu-i 
pentru sensibilitatea ei; un sport ce te 
apropie de corpul străinului cu brutalitate, 
dureros chiar, n-o interesa, n-o interesa 
abilitatea forţei, a loviturilor, ea neavând de 
ce să se confrunte, să se bată pentru mingea 
căzută la un pas mai încolo: nu, sigur nu-i 
plăcea. Cum să suporte agresiunea când nu 
asta aştepta de la celălalt, de ce să bruscheze 
când nu asta dorea şi nu în asta găsea 
plăcere. Cum să ai plăcere că eşti, fizic, mai 
puternic decât celălalt? Dacă nu-i asta 
sălbăticie, atunci care e? In fapt ajunsese şi 
voia să rămână la vârsta atingerilor blânde, 
lente, lunecoase, abia cât o privire, corpul ei 
aşteptând şi  râvnind  îmbrăţişări, nu 
confruntări, nu competiţii marcate în scoruri, 
rivalități şi trepte de podium. Podiumul ei era 
patul, aici împărțea premiul cu partenerul, 
aici îşi primea cupa să-şi soarbă victoria 
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împreună cu Tudorin. Şi aşa, goală pe 
cearşaful de un bordo strălucitor, cu paharul 
de vin în aceeaşi culoare, respira prin toată 
pielea ei luminiscentă, pe când Tudorin, în 
pijamaua dungată, puşcăriaş de noapte, e 
gluma lui, se simţea lângă ea un exhibiţionist 
pe dos care, să epateze doamnele, se arată pe 
plajă la nudişti în frac, cu joben. Incet, 
şovăielnic, ca sub o vină ruşinoasă de 
neexprimat, se dezbrăca şi el la marginea 
patului, se dezbrăca cu o pornire domoală, 
domestică, şi până şi apropierea lipsită de 
atingere, imposibilă altfel, îl făcea să-şi 
dorească soţia pe care şi când se întâmpla s-o 
iubească în penumbră sau într-un întuneric 
deplin, nu ştia cum femeia sa acoperea cu 
lumină orice colţ întunecat, lumina trupului 
ei, lampadar cu raze difuze pornite din 
interior, punct de reper pentru toate simţurile 
care, lui Tudorin, i se înmulţeau fabulos, cinci 
ori cinci şi iar ori cinci, între acestea, gustul, 
simţul regal, meritându-şi coroana. Trupul 
tău, trupul celuilalt, sub domnia simţurilor, 
trupul e scula cu care lucrezi în cunoaşterea 
lumii, spre înţelegerea ei, pe lumină, pe 
întuneric. Luminoasă sub febra nopţii, Cecilia 
îl acoperea, matern, cu gestul care 
protejează, înţelege şi suportă fără vorbă, 
fără of. Apropierea de femeie, gheaţă şi foc, 
ninsoare de noapte peste jarul zilei, spăla şi 
curăța zgura lumii de peste zi. Parfumul dă 
piersicii gust şi el muşca din carnea vie şi, cu 
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vina unui Oedip neîmplinit, în atâtea nopţi 
scufundate în iubire Tudorin căuta aceeaşi 
femeie aflată la o lungime de braţ, continentul 
ce încă rămânea să-l descopere. Nici Cecilia 
nu-i spusese ce căuta sub arcada lui de surâs, 
curcubeu incert gata să apară zi şi noapte, pe 
ploaie şi pe ninsoare, curcubeu gata să apară 
în orice vreme. Nimeni n-o cunoştea pe 
Cecilia cum o cunoştea el şi, tot amânând 
premiul, până să-şi revină din lunga sa goană, 
Tudorin se regăsea privind-o în ochii închişi, 
se regăsea în ritmurile ei legănate, nările 
fremătându-i sub aburii de lapte dat în clocot. 


Trecuseră anii pubertăţii, cu dureri şi 
plânsete, dar şi cu surprizele uluitoare ale 
unei prietenii băieţoase, ale adolescenţei în 
rivalitate ca apoi Tudorin şi Sisi să se 
despartă, venise şi pentru ei era glaciară, 
urmând să se redescopere, cu uluirea fiinţelor 
care se văd prima dată, la întrunirile comune 
din aula Universităţii. El lăsase în groapa 
uitării anii de liceu, până şi clădirea 
amintindu-i de o sumbră cazarmă prusacă, 
uitase anii când uniforma cu veston şi chipiu 
îi încorsetau creierul, orice uniformă face 
capul pătrat, zicea el nedreptăţind pe toţi, 
uniforma silindu-te să iei forma rigidă şi 
supusă a corpului disciplinat, mortificat prin 
interdicții, căci nu plăcerea, nu bucuria 
disciplinează; prin uniformă arăta şi devenea 
identic cu colegii, simţirea, identică cu a lor, 
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creierele în formă de chipiu lăsând să încapă 
un număr egal de gânduri, de norme, de 
judecăţi, la toţi - aceleaşi. Până şi profesorii îi 
păruseră majuri deghizați în civili şi ce 
cumplită dezamăgire a avut când în garderob, 
între hainele tatălui, a văzut uniforma 
militară bleumarin, cu epoleţi auriţi şi 
fireturi, chipiul înalt plin de zorzoane. 

Poate că tovarăşul Marțian Spinache o fi 
fost un erou în războiul de peste Prut, de 
dincoace de Prut, dar Tudorin nu voia să ştie 
nimic din trecutul părinţilor săi, trecut rămas 
într-o lume ce continua să-l sperie cu idealuri 
şi neîmpliniri bune de aruncat, de refuzat, 
nicicum de dus mai departe prin viaţa sa, prin 
sacrificiul zilelor proprii. Tată biologic, da, ca 
fapt inevitabil, şi atât! Cu intuiţia 
supravieţuitorului, în liceu el îşi păstrase 
până la capăt fizionomia dată de uniforma de 
licean, onorând prin mediocritate haina 
mohorâtă, cu deosebirea că o bună parte din 
colegi au păstrat pe sub piele acelaşi corset 
pentru toată viața: mediocri în orice ar fi 
încercat precum bunii lor profesori care le 
fuseseră model. El, Tudorin, nu strălucise 
prin nimic, profesorii nefiind tentaţi să-l 
selecteze în vreun lot olimpic, n-avea voce, n- 
avea talent pentru niciun instrument, ura 
sportul de performanță preferând să alerge 
singur pe pista sa; n-avea ambiția să arate 
niciunui coleg că ştie, că vrea, că poate mai 
mult decât oricare dintre ei, el îşi purta 
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rivalul sub piele, nu în afara sa. În toţi aceşti 
ani Cecilia fusese lângă el fără s-o vadă deşi 
prietenia lor trecuse de simpla camaraderie, 
doamna Amalia, înţelegătoare şi complice ştia 
şi asta, nu aflase însă de răceala aspră căzută 
între ei de o lungă vreme. În preajma ei 
Tudorin avea momente când nu ezita să se 
bată pentru ceea ce dorea cu adevărat până 
în pânzele albe, deşi niciodată n-a ştiut când 
ajungi în acele pânze, cum să faci să nu treci 
şi de acestea. 


6. 


Realitatea recentă, nisipuri mişcătoare ale 
istoriei, persista dureros în amintirea lui 
Tudorin şi încă nu ştia cum să se despartă de 
ea. Aşa a apărut între gazetari ideea de a 
gândi redacţia ca un muzeu al comunismului, 
idee de anvergură şi durată, fără a fi un 
obiectiv separat, proiectul trecând de puterile 
celor câţiva oameni de condei, puţin peste o 
duzină, şi i-ar fi deturnat de la ceea ce 
făcuseră până atunci. Curând, tot oraşul va fi 
un muzeu, o metaforă a comunismului năruit 
ca de la sine. Te dedici ideii, dar să ai în faţă 
viitorul, nu trecutul de care vrei să scapi iar 
Tudorin simţea ca dintotdeauna, acum şi mai 
acut, că, prin gazetărie, trăieşti azi ciorna 
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istoriei de mâine, pe care, ce tristeţe, nu tu o 
treci pe curat. (Autorul nu-şi mai poate ține în 
frâu personajul lăsându-l să copie din jurnalul 
scris în ani diferiți ca amintiri, sub o deviză 
pentru care, să nu mai caute bibliografie, o 
trece drept a sa: Memoria uită, dar nu iartă.) 
Cui, dintre colegii mei, să-i fi trecut prin 
cap că va veni ziua când tot noi vom scrie 
cronica trecerii de la socialism şi dictatură, 
atâta cât şi cum au fost, la capitalism şi 
democraţie, cât par să fie. Ideea, scrisă astfel, 
capătă grandilocvenţă pentru că hârtia asta 
are patima în fibră, are capacitatea de a 
amplifica sentimentul peste adevărul simţirii, 
peste dimensiunile realității, la toate 
adăugându-se hiperbola ca figură de stil. Da, 
va trebui să fac diferența dintre adevărul 
mărunt, cu duhoare de animal viu, adevărul 
trăit de mine şi adevărul plăcut mirositor, 
sfințit de eternitatea hârtiei care 
îmbălsămează şi înnobilează cadavre. Tot ce 
scrisese până aici lui Tudorin i se părea ca 
fiind viaţa străinului din alt timp şi de care 
aude prima dată: pe hârtie, viaţa sa arăta 
profundă, organizată raţional şi plină de sens, 
nuanţată în culori mai frumoase decât le 
trăise şi nu înţelegea de cum faptele scrise 
iau alte dimensiuni, alte valori decât cele din 
realitate. Şi, totuşi, simţea faţă de acel străin 
o intimitate, o apropiere de neexplicat şi, în 
final, nu-şi putea refuza viaţa sa scrisă - 
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negru pe alb: străinul de neacceptat era chiar 
el. 

Asta să fie magia scrisului, vraja semnelor 
înşirate pe hârtie când, în proiecția 
imaginaţiei, construiesc altă lume, magnifică 
şi strălucitoare, de care nimeni nu vrea să se 
mai despartă, lumea dorită numai pentru 
sine, în toată splendoarea ei impozantă? Ştia 
ceva din semnele efemere trase ca linii ale 
sorții în palma sa, trăia acum senzaţii venite 
ca din alt timp, ce şi le va reînvia târziu, peste 
ani, când va vizita iarăşi acel burg Saint 
Doreg, cu o mânăstire durată de dominicani 
în vremea cruciadelor, mânăstire în jurul 
căreia călugării şi mirenii s-au învăţat să 
trăiască alături, în vecinătatea impusă de 
mariajul contradictoriu şi solidar dintre 
ritualul credinţei şi obiceiul laic. Şi satul, şi 
mânăstirea fuseseră construite, ca gemenii, 
din acelaşi trup, din acelaşi munte; supusă, 
piatra cea tare ajunsese perete de casă, zid 
de chilie, vatră şi altar, muntele coborând în 
sat bucată cu bucată şi slujind, cu smerenie 
rece, şi omului, şi Domnului. Aşezarea şi 
mânăstirea, piatră şi fier, un mic burg 
acoperit de legende şi taine terifiante, îl 
copleşiseră pe Tudorin cu emoția reamintirii 
pe când străbătea, din nou, sudul Franţei, 
ocazia perfectă să revadă castelul, biserica, 
arena pentru turniruri, astăzi restaurate în 
culori ca luate din Disneyland. 
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Revenind în aceleaşi locuri Tudorin părea 
să se fi trezit ca după un vis, cu dezamăgirea 
de a fi victima mistificării, a unei batjocuri. Ce 
i se arătase drept un castel plin de strălucire 
şi glorie adăugate, e adevărat, din secol în 
secol, acum părea butaforie ieftină. Castelul, 
restaurat de curând arăta de o banalitate 
meschină şi, mai grav, nimic nu părea 
verosimil ochilor săi. Totul arăta micşorat sub 
dimensiunile ştiute în închipuirea sa, totul - 
proaspăt şi sufocant de curat, lăcuit într-o 
aroganță fadă şi servit într-un ambalaj 
comercial agreabil, orice umbră de mister 
dispărând în lumina soarelui nemilos, soarele 
altui mileniu, hapsân să strălucească mai tare 
decât tot aurul. 

Gazdele ne plimbaseră prin câteva camere, 
un demisol cu gratii, şoptindu-ne ca un mare 
secret: Aici erau torturați ereticii, 
vrăjitoarele. Unde - aici/? Privim din prag 
peste banda textilă improvizată ca barieră, 
sânge închegat între secole, între victimele 
altui timp şi vizitatorii de azi, aveam în faţă o 
încăpere strâmtă ocupată în parte de un 
cadru de lemn, o făcătură, un obiect 
reconstituit, nicidecum originalul. Pe acest 
pat, aud detaliile ghidului, erau întinse 
victimele între care, cu părerile mele despre 
biserică, preoţi şi dumnezeul lor, sigur m-aş fi 
aflat între cei vinovaţi de erezie. Freticii 
trebuie să fi fost copii, puberi, ca să încapă, 
trebuiau înghesuiți pe acest pat ciudat ca să li 
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se sfâşie carnea, să li se smulgă unghiile, să li 
se toarne apă cu sare pe gât, să fie arşi cu 
fierul roşu, pe pereţi încă aflându-se lanţuri, 
cătuşe şi obezi, până şi cleştii folosiţi pe 
atunci, cleşti în câteva forme şi mărimi, dălţi, 
ciocane, alte scule de fier bune oricând într-o 
covălie, la dogărie, în alte meserii paşnice. 
Sunt şi imagini, ilustraţii rupte ca dintr-o 
carte şi puse sub sticlă, abia copiile, derizorii 
cum sunt, stârnindu-mi un pic interesul, nu 
camera şi nu obiectele care batjocoresc prin 
fals efortul sutanelor de a ne face, de a ne 
păstra credincioşi bisericii, trezind în noi grija 
de a ne feri de prelatul supraveghetor, de 
ochiul habotnic şi pizmaş al vecinului gata să 
ne toarne Inchiziției, şi ea un fel de securitate 
fără frontiere, în timp, în spaţiu, securitatea 
asmuţită şi ea să rămânem credincioşi 
comunismului şi apostolilor lui. Brusc, întreb 
ghidul dacă, trăind sub Inchiziţie, ar fi scăpat 
cu viaţă. Ca bun catolic ce sunt, suspus Papei 
şi credinţei, îmi răspunde el spontan şi demn, 
nici eu, nici careva din familia mea n-am fi 
avut probleme de nici un fel. Vorbesc cu 
ghidul castelului şi-mi răspund mie: Ca bun 
comunist, nici eu, nici taică-meu, şi el supus 
secretarului general al partidului, n-am avut 
probleme cu securitatea! Ceilalţi se uită la 
mine nedumeriţi cât să înţeleg că, oaspeţi şi 
gazde, suntem din lumi paralele iar 
întrebarea mea, nepoliticoasă prin atingerea 
unei intimităţi, e şi absurdă. Într-un mediu 
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catolic, cum să-i reproşezi cuiva, celui 
mărunt, că-i bun catolic şi are încredere în 
biserica lui? Şi-atunci, în plin comunism, cum 
să-i reproşezi amărâtului buna credinţă, 
încrederea în biserica lui - partidul comunist? 

Trudnica restaurare a atmosferei de 
teroare pentru mine eşuase, îndoiala mea 
jignind, desigur, torţionarii acelor secole ale 
groazei: securiştii noştri şi la grădiniţă aveau 
tehnici mai de temut decât ce vedeam aici şi 
ajunge să amintesc de şocuri electrice pe 
testiculele ereticului, încât securitatea avea 
oricând la dispoziţie mai mulţi făptaşi, decât 
fapte. În paranteză fie spus, psihiatrul primea 
o mie de lei pentru masajul galvanic reuşit. 
Poate că nu în camera de tortură, nu în 
sculele cruzimii trebuia să caut partea 
malefică a Inchiziției, cum nimic din oroarea 
comunismului n-avea să ajungă în nici un 
muzeu, organizat oricât de veridic şi ştiinţific, 
în nici o închisoare restaurată oricât de 
autentic. Ne aflam în castelul din Saint Doreq 
şi admiram copiile de pe pereti: 
miniaturizarea şi  subdimensionarea din 
gravuri avea justificare plastică, proporţiile 
impuse de perspectivă dând întregului 
coerență, aceasta fiind magia artei, pe când 
copierea decorului din gravuri în trei 
dimensiuni, ca obiecte la scara realității, 
eşuase În caricatură. Aici să se fi chinuit şi să 
fi murit oameni? Trebuie să fi fost oameni 
mărunți, cum sunt cei pe care îi văd şi azi în 
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stradă, nu uriaşii imaginaţi de scriitori, nu 
eroi, nu titanii răzvrătiți închipuiţi de mine pe 
mărimea faptelor suportate de ei, siliţi să le 
trăiască, nici pe departe spiritele înalte 
capabile de acte din vecinătatea divinității, de 
sacrificii care umileau zeii, fapte demne să 
rămână în legende. 

Acum, rescriindu-şi impresiile, Tudorin îşi 
revedea propriile ruine din amintiri, cât mai 
ţinea minte. Se întreba ce va rămâne din 
durerea generaţiei sale, din durerea 
generaţiilor trecute prin comunism peste sute 
de ani? Ici, colo, o celulă de închisoare, 
câteva instrumente de tortură, câteva 
fotografii agățate de un perete, un ghid tânăr, 
doctor în istoria perioadei şi suficient sieşi 
care, în alte timpuri, ca bun creştin, ca bun 
comunist, n-ar fi avut de suferit nici sub 
inchiziție, nici sub comunism - asta să fi fost 
toată Inchiziția comunistă, cu turnătorii şi cu 
torţionarii ei cu tot? Unde era locul lui Mihal 
într-un muzeu ca acesta? Şi unde va dăinui 
partea groaznică din tot ce-a fost, unde se va 
arhiva durerea celor mărunți care au suferit, 
s-au chinuit cu adevărat toată viaţa s-o 
termine într-o moarte bună, în ce vitrină de 
muzeu va intra, întreagă, teama nopţii că ai 
tăi vor fi arestaţi, torturați, omorâţi fără să-şi 
ştie vreodată vina? Doar în arhiva norilor. 
Călătoria în Evul Mediu, vizitarea castelului 
ajuns muzeu al Inchiziției fusese un eşec, 
singurul lui câştig - răgazul de solitudine pe 
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faleza înaltă a digului, până era găsit de cei 
din grup, să-l prindă şi pe el în programul 
fatal când, toţi, urmau să întâlnească vreo 
somitate să le vorbească despre trufaşa 
istorie a locului, să viziteze o redacţie, să 
participe la un prânz cu amabilii confraţi din 
zonă. 

În memorie cu castelul din Saint Doreq şi 
încă îngrozit de Inchiziţie, gândeam la muzeul 
comunismului înjghebat în redacţia noastră: 
trăiam aceeaşi surprindere avută pe când 
trecusem prin castelele restaurate cât mai 
aproape de adevărul istoriei lor, privind 
mobilierul, veşmintele, armura unor regi sau 
cavaleri de legendă şi fusesem uluit de firava 
urmă pământeană, trupească, a fiinţelor de 
atunci, fără să fi ajuns la plinătatea vieţii reale 
ori, poate, în imaginaţia mea hrănită cu 
spiritul îngropat în hârtie, un spirit livresc 
trecut prin hiperbola autorilor fascinaţi de 
fapta regală, divină adică, a celor deja morţi, 
acei autori puseseră o lupă care mărea, 
deforma enorm şi grotesc, dând până şi 
volum ca într-un panopticum de  bâlci, 
transformând un adevăr simplu, firesc, trăit 
în dimensiuni omeneşti, transformându-l în 
miracol, în legendă, în mit - pe mine 
intrigându-mă încă subţirimea faptelor ajunse 
la noi, ceața rară a sentimentelor trăite 
atunci, adevăruri care, se vede, nu se 
transmit nicicum, în întregul lor. 
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Înţelegeam curând că dimensiunea 
ascunsă mie era anume partea divină, 
evidentă şi tot pe atât de ireală, de 
nedesprins de realitatea trecută. E precum 
numinosul rămas dintotdeauna invizibil, de 
nearătat celor care nu cred, celor ca mine, pe 
când cei credincioşi, în fervoarea lor, scriind 
despre o grandoare evanescentă, despre 
extazul lor, benign ori otrăvit, transmit şi 
peste secole iluzia ce va fascina cu o putere 
reală pe cei care, cu tot dinadinsul, țin să 
creadă ce n-au trăit, senzație simetrică cu 
dorința celor torturați de securitate de a-şi 
uita anii de chin: buni credincioşi, buni 
comunişti. Să aibă îndoiala în tine, în cei din 
jurul tău, de dinaintea ta, să aibă îndoiala 
puterea de a striga sub coşmarul nopţii: asta 
să fie istoria mea? Ca în final tot tu să-ţi 
răspunzi: Da! Are sigur pentru că eu însumi 
doream să mă înşel, îmi repetam acum cu 
gândul la ce vom reuşi să facem din ideea 
noastră, muzeul comunismului, noi sau alţii. 
Citeam textele autorilor fascinaţi ei înşişi mai 
întâi de o putere invizibilă pentru mine, eu îi 
credeam pe ei, pe scriitori dar, în momentul 
suprapunerii iluziei mele peste realitatea 
plecată de ceva vreme din locul unde, târziu, 
ajunsesem şi eu, suprapunerea cădea în gol. 

Mă aflam la fața locului, acolo, la Saint 
Doreq? Mă aflam la fața locului în redacţia 
noastră, iar o noţiune fictivă, căci fața locului 
dispăruse odată cu fața timpului care o 
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conţinuse, acum, pe acelaşi loc era altă 
realitate a altui timp. Dădeam jos de pe pereţi 
portretele lui Ceauşescu,  scoteam din 
rafturile bibliotecii volumele cu documente de 
partid, toată ideologia socialismului, cu 
gândul trăit de noi că e maculatură, şi o 
făceam sub sentimentul că trăisem actul final 
al unui spectacol hidos care, oricât te vei 
îngrozi, trebuie să recunoşti că a fost viaţa ta, 
viaţa trăită o singură dată. Priveam pereţii 
goi, rafturile golite, şi nu ştiam ce va urma 
pentru că golul, asta intuiam, va trebui 
acoperit, umplut, repede, repede, cu altceva 
şi, curând, aveam să înţeleg, o ficţiune se 
înlocuieşte cu altă ficţiune şi, pentru a fi 
credibilă, va fi executată de oamenii aceleiaşi 
profesii, adică tot de noi, gazetarii. Nici în 
ideologie vidul nu-i de suportat; o idee moartă 
e înlocuită cu alta care, mâine, va muri şi ea 
să fie înlocuită cu una mai nouă, deseori - 
altă idee reciclată, reanimată din gheena de 
gunoi din blocul turn al Babilonului şi peste 
aceste peisaje, valuri şi valuri de turişti care 
vor afla despre Inchiziţie ce şi cât va rămâne 
într-un castel vizitat cu bilet de intrare şi 
ghid; publicul, turistul, va crede şi va şti ca 
adevăr despre comunism ce şi cât va rămâne 
într-o carte, într-un muzeu, nimic din ceea ce 
am trăit eu cu adevărat. Cine va scoate 
tinicheaua de pe piaţă să aducă aur de 24 K, 
când falsul se vinde mai bine şi important e ce 
se vinde? 
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Oamenii din jurul meu, trecând puntea 
anului '89, perpetuau aceeaşi normalitate: noi 
locuiam în aceleaşi case, medicii operau mai 
departe în aceleaşi săli de operaţie; fabrica 
de pâine făcea pâine în acelaşi cuptoare, din 
aceeaşi făină, după aceleaşi reţete, în formulă 
gazetărească - făina măcinată în comunism 
făcea pâine bună şi pentru capitalism; aceiași 
măturători dădeau cu acelaşi măturoi acelaşi 
gunoi, de pe aceleaşi străzi, vacile dădeau 
acelaşi lapte alb cu aceeaşi indiferenţă 
înţeleaptă, profesorii, aceiaşi  oportunişti, 
erau la catedră educându-ne copiii după 
principiile învăţate şi de ei şi predate şi azi, 
aceeaşi judecătorii comunişti, care judecaseră 
pe cei acuzaţi de acte împotriva regimului 
comunist, tot ei judecând astăzi pe foştii lideri 
comunişti, activiştii de partid erau şi ei pe 
scaunele lor,  schimbându-şi denumirile, 
funcţiile şi, cât de cât, schimbând o limbă de 
lemn, cu altă limbă de lemn. Şi, despre toate, 
gazetarul, acelaşi gazetar scrie, asta şi fiind 
noua realitate de sub ochii săi. (Comentariu 
interpolat peste ani: Și naivitatea se repetă, 
inevitabil, aceeaşi; numai materia primă a 
istoriei, oamenii de rând, păcăliţii, numai ei n- 
au voie să dispară, obligaţi, ca sub blestem, 
să se perpetueze în vecii vecilor!) 


În redacție eram dominați încă de 
dulapurile cu obiecte ce apăreau anacronice, 
stridente, în contextul schimbat peste noapte. 
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Până una alta, ne-am spus, din toate, câte un 
exemplar, vom păstra cu titlu de exponat, tot 
avem mania colecţiilor, câte un exponat ca 
ambalaj al epocii deja trecute, cum fuseseră 
şi ambalajele aduse din capitalism. 
Dezamăgirea nu s-a risipit, otrava intrase 
prea adânc încât să crezi că, plecând o lume 
profund stricată, va veni o lume cinstită şi 
curată. Îmi spuneam, fiecare generaţie, 
fiecare om în parte, are dreptul nu doar la 
adevărul său, ci, alegând el însuşi de data 
asta, are dreptul şi nimeni nu i-l poate lua, 
are dreptul să se înşele, are dreptul la 
minciuna sa, dreptul de a se minţi şi a se lăsa 
minţit în ciuda oricărei evidențe, de a se 
înconjura de iluzii fără acoperire. Eu, un 
oarecare, în ce calitate aş putea să-l lipsesc 
pe semenul meu de dezamăgirile pentru care 
se bate pe viaţă şi pe moarte să nu i le ia 
nimeni, de ce l-aş preveni că va veni şi ziua 
deziluziei? Cum să ai cruzimea asta când nici 
Dumnezeu nu şi-o asumă, nu trezeşte naivul, 
nu-l trage de mânecă? Cum să-l tragi de 
mânecă când ştii că entuziasmul, buldozerul 
hrănit cu energia iluziei de lumea nouă, nu-i 
interesat de adevăr; de ce să te intereseze 
adevărul şi istoria ca profesii clarvăzătoare 
ale dezastrului, când ai în faţă şansa de a 
descoperi şi de a trăi pe propria piele, cu 
aceeaşi satisfacţie, şi catastrofa, şi bucuria. 
Imediat după '89, voinţa şi gândurile 
noastre rămăseseră anchilozate, hipnotizate 


128 


într-o atmosferă căreia nu-i mai înţelegeam 
sensul, atât de nouă era şi pentru noi lumea 
cea nouă în care ne prăbuşeam cu entuziasm, 
ne prăbuşeam cu entuziasmul unui nou 
început, şablon ce aveam să-l tot aud. De ce 
n-aş crede, ca exerciţiu de imaginaţie, că 
aceeaşi beatitudine au trăit-o şi părinţii 
noştri, oameni de rând, când a picat dictatura 
lui Antonescu, când s-a abolit monarhia, şi a 
venit lumea nouă, un început cu adevărat 
nou, a comunismului şi când, să fi văzut 
adevărul acelor ani, te demascai drept 
duşman şi echivala cu sinuciderea. Şi lumea 
de-atunci, şi lumea de-acum are dreptul la 
iluzie, are dreptul, fireşte, la dezamăgiri. Cine 
să-i condamne pe entuziaşti, de ce să strici 
noaptea nunţii, vorbind mirilor cum va arăta 
noaptea divorţului care, statistic vorbind, îi va 
ajunge din urmă? Mi-am zis că am dreptul, 
am chiar obligaţia să mă înşel, să mă 
iluzionez şi eu pentru a supravieţui, crezând 
cu toată nebunia de care eram în stare în 
acea minimă pâlpâire de speranţă aprinsă şi 
în cei din jurul meu. Până să ne adâncim 
impresiile, judecăţile, în acele zile eram 
convinşi că, după Ceauşescu, orice regim era 
mai bun şi orice alt conducător, mai uman, 
mai generos. Poate că, de data asta, lumea 
merge spre bine şi numai eu mă înşel; eu de 
ce nu m-aş înşela? Dar în ceea ce scriam 
trebuia să fiu lucid şi onest, n-aveam de 
păcălit pe nimeni, ne privatizasem deja, şi 
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nimeni nu mă plătea să păcălesc pe cineva, 
deşi oamenii aşteptau să le vindem mai 
departe iluzii, să le spunem că va fi bine în cei 
mai deşănţaţi termeni şi mulţi colegi făceau 
negustorie cu speranţe false. 


Cine să ştie cu siguranţă ce poate fi şi ce 
nu o temă ori doar un obiect în acest muzeu 
în care socialismul trăit de noi ne apărea deja 
ca un ev mediu întârziat? Noi, simultan 
vinovaţii şi martirii unei lumi care a trecut, 
gata să fim simultan vinovaţii şi martirii unei 
lumi care năvăleşte peste noi; noi, oamenii 
mărunți, fără onoare, fără glorie, să facem din 
viaţa noastră - muzeu?! Cel mai uşor ne-a fost 
să deschidem spaţiile redacţiei oricui ar fi 
dorit să cunoască bastionul propagandei 
comuniste. Până şi clădirea în sine se preta 
scopului nostru fiind construită în plină 
splendoare a epocii de aur: camere joase, 
înghesuite, holuri întunecoase şi strâmte, 
pardosite cu mozaic ieftin, laboratorul foto 
îngust şi friguros, spaţii meschine pentru 
vestiare şi WC-uri vopsite în verde în locul 
faianţei, feronerie de aluminiu, în acord cu 
tâmplăria din carton presat şi cu finisaje 
grosolane, de ultimă calitate, mobilierul 
fragil, şubred, din rumeguş încleiat, acoperit 
cu înlocuitori de furnir, înlocuitor fiind 
cuvântul de ordine venit de sus pentru a 
economisi un ban măcar, de la o piesă de 
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schimb la un strung până la medicamentele 
împotriva cirozei. 

Înlocuitori! Noi,  gazetarii, urma să 
înlocuim adevărul cel văzut, trăit şi ştiut de 
toţi, cu o lume fictivă, imaginată, creată ori 
proiectată de documentele de partid, în 
primul rând de cuvântările dese şi 
interminabile ale celui mai iubit fiu, încă o 
ficţiune. Se înlocuia carnea cu soia, untul cu 
margarină iar noi aveam să  înlocuim 
sentimentele adevărate ale oamenilor din 
reportaje cu altele false, ale unei iubiri, ale 
unei stime care n-avea cum să existe în 
realitate, de nu cumva şi iluzia e un fel de 
realitate. Chiar din momentul inaugurării, 
redacţia nou-nouţă cum era, nu părea făcută 
să dureze, nu arăta de încredere cum, 
probabil, nici noi, gazetarii, nu păream de 
încredere activiştilor de carieră sau 
cititorilor, victimele noastre. Şi, măcar în 
privinţa unora dintre noi, şefii de la partid nu 
se înşelau, aveau de ce să ne dispreţuiască. In 
noua redacţie, totul arăta improvizat, decor 
ieftin gata de inaugurare prin tăierea 
panglicii festive şi dat în folosinţă grabnic ca 
încă un mare succes al socialismului. Dacă 
acestui spaţiu cum era redacţia ai fi vrut să-i 
schimbi destinaţia în muzeu, aveai mai întâi 
să cheltuieşti serios pentru o reparaţie 
capitală, să nu se prăbuşească pereţii, ca prin 
implozie, peste vizitatori. În afara oricărui stil, 
lipsită de orice ornament, clădirea ce 
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adăpostea tipografia şi redacţia nu sufereau 
comparaţie cu alte construcţii din oraş, cum 
ar fi sediul partidului, veritabil buncăr de 
beton armat cu decorațiuni exterioare 
amintind de creneluri ca săpate în piatră ori 
de gargui stilizați în schije ascuţite. 

Fireşte, sediul partidului trebuia să pară 
un palat pe lângă locul de muncă al scribilor 
encomiaşti, al tipografilor şi, oficial, aşa şi era 
numit - Palatul administrativ, în epocă fiind 
considerat, cu o bunăvoință exagerată, 
monument de arhitectură nouă. În clădirea 
comună a redacţiei şi tipografiei, nu 
redactorii erau cei năpăstuiţi, ci tipografii, ei 
fiind clasa muncitoare sub dictatura căreia, în 
viziunea propagandei, ne aflam. Ziarul se 
tipărea pe o rotativa nemţească, e adevărat, 
dar după plăci de plumb, recunoscute şi 
oficial ca otrăvitoare, lucrătorii primind lapte 
ca antidot la saturnism. Muncitorii erau luaţi 
la ochi dacă se plângeau că nu-l primeau la 
timp, că li se fura din cota de lapte, laptele 
ajuns aliment de protecţie. Da, ei primeau 
lapte! Cei care aveau copii îl duceau acasă ca 
pe o pradă de război pentru că, altfel, să fi 
vrut să-l cumpere, trebuiau să se aşeze la 
coadă la prima oră a dimineţii şi asta pe orice 
vreme: stai la coadă, apuci şi tu să cumperi o 
sticlă, două, duci laptele acasă şi apoi pleci la 
serviciu. Când ai norocul să primeşti lapte ca 
antidot, o recunoaştere că te otrăveşti opt ore, 
schimb de zi, schimb de noapte, plus ore 
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suplimentare, cum să bei tu laptele, să nu-l 
duci copiilor? lar împotriva saturnismului 
erau mai bune, s-a dovedit, rachiul, berea şi 
sticla de vin. Nu ştiu ca vreunul dintre zeţari, 
zincografi, calandrori ori linotipişti să fi ajuns 
dependent de lapte, dar mulţi dintre ei au 
devenit dependenţi de alcool, devotați trup şi 
suflet acestui lichid protector din multe 
privinţe. 

Sticla de lapte şi sticla de ţuică, da, astea-s 
exponate obligatorii în muzeul epocii de aur. 
Practic, la anii aceia, toată România era un 
muzeu în aer liber al comunismului, 
rezervaţie părăduită în tot ce arăta o minimă 
valoare, golită de orice bun ce putea fi vândut, 
topit, ars, ruinat, o rezervaţie în care doar 
mentalitatea părea să se păstreze intactă, 
rezistentă la dezastru. Orice stereotip de 
gândire ce ne fusese de folos pentru a 
supravieţui într-o lume inumană, abjectă, s-a 
păstrat să supravieţuim în noua lume la fel de 
abjectă, la fel de murdară, cei păcăliţi o dată 
urmând să fie păcăliţi mereu, după o lege 
imuabilă sub orice regim politic, aşa cum e şi 
teorema lui Pitagora, aceeaşi şi în dictatură, şi 
în democraţie. Aşa să arate o re-evoluție, cu 
găunoasele lozinci din socialism transferate 
în capitalism, doar cu teama de a nu fi 
suficient de eficiente, s-au transferat ca 
stindarde ale aceloraşi speranţe, să ajungem 
azi în funcţia, exact în funcţia pentru care ne- 
am bătut ieri. Cine le-a transferat? Dar norii 
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cine îi mişcă peste o graniţă, peste alta, dintr- 
un timp în altul şi nimeni nu ştie? 

Carierele politice au continuat netulburate, 
identice, pe acelaşi traseu cum le-ar fi avut şi 
înainte, traseu rămas neschimbat ca orbita 
planetelor. Natura umană, dorinţa aprigă de a 
parveni cu orice preţ, cu orice risc, peste 
cadavrele rudelor, ale părinţilor, peste 
cadavrele copiilor morţi, jertfe inutile şi 
folosite ca simbol în mişelia noastră vie, natura 
umană a învins succesiv două sisteme politice 
încât acum, şi dacă ar veni monarhia, n-am 
teamă, aceeaşi sămânță de  canalii, 
digerându-şi ruşinea ca pe un condiment 
capabil să le reîmprospăteze gustul, aceleaşi 
canalii s-ar descoperi peste noapte regalişti 
din tată-n fiu cum, mâine, la nevoie, ar fi din 
nou comunişti, numai să avanseze încă un pas 
în ierarhia râvnită şi căreia îi numără treptele 
şi în vis. (Completare târzie: Autorul cere 
înțelegere pentru patetismul desfrânat al 
personajului său dar, în numele libertăţii de 
expresie, nu cenzurăm, nu persecutăm nici 
sentimentele!) 

Ce muzeu al comunismului să fi încercat să 
facem noi când respiram încă în aceeaşi 
mentalitate? Ce grădină zoopo-litică să faci, 
ce animale să aduci în prim plan când toţi 
trăiam în plină junglă, cu toate jivinele în 
libertate? Cum să  deosebeşti  îngrijitorii 
grădinii de exponatele vii, gata oricând să se 
înlocuiască între ei? Cum să aperi vizitatorii 
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de hienele, reale sau în efigie, care încă le 
vânează beregata? Nu, nu vom face noi 
muzeul, noi vom face ce ştim să facem 
dintotdeauna: vom scrie! Aşa că am conceput 
un proiect, ce pompos sună, având ca titlu o 
replică, fireşte, la Marx: Să ne despărțim de 
trecut, povestindu-l! Bine, dar şi Marx zicea 
să ne despărţim de lumea veche râzând, când 
problema noastră era cum să ne despărţim 
chiar de Marx şi de ciracii ascunşi sub poalele 
lui? Tot râzând? Aşa, în hohote, râzând ca 
inconştienţii, ne-am despărţit de capitalism 
aruncându-l în lada de gunoi a istoriei, l-am 
aruncat când am trecut la socialismul de tip 
sovietic, dar noi ne întrebăm cum să ne 
despărţim de Marx? Şi ne-am zis că, dacă tot 
trăim într-un vast muzeu al comunismului, 
vast cât toată patria, noi îi vom ţine Cartea 
ruşinii, replică la teribilele Cărţi de onoare 
ale autorităţilor mândre, nevoie mare, de tot 
ce n-au făcut în comunism, mândre de tot ce 
nu fac nici azi şi, pe fondul nefacerii de nimic, 
gândind să lăsăm loc şi neprevăzutului, am 
alcătuit Cartea ruşinii, o carte de impresii a 
muzeului în care încă trăiam, pe copertele 
cărţii imprimând, cu roşu, o stemă - secera şi 
ciocanul. 

Cei care treceau prin redacţie cât să lase 
ceva pentru mica publicitate, la rubrica de 
decese, ori vroiau cu tot dinadinsul să ne 
spună ceva, aveau acum posibilitatea să 
povestească întâmplări din comunismul trăit 


135 


de ei şi, aşa, să se despartă de ziua de ieri 
povestind-o, să lase în muzeu cioburi din viaţa 
lor. În cei şapte ani de când funcţionează 
proiectul, am strâns deja cinci volume mari, 
format A3, fiind aproape plin şi al şaselea. 
Sunt aici mărturii ale eroilor din povestiri, 
semnate cu numele real, autorii trecându-şi 
adresa cu intenţia declarată de a fi contactaţi 
să le cerem amănunte. Aflam şi pure fantezii 
sau  delaţiuni cu  rea-voinţă pline de 
resentimente, şi nu era treaba noastră să 
verificăm cumva ce ar fi adevărat şi nici nu 
era posibil iar noi nu doream să dăm girul de 
adevăr în niciun fel, nici unei pagini, nici unui 
rând din acele confesiuni, în orice condiţii ele 
fiind un document care, fals ori autentic, 
spune ceva. Cartea noastră de onoare neagră 
era locul unde puteai scrie orice despre 
comunism, la fel şi despre economia de piaţă 
pe care abia acum o  descifram cu 
entuziasmul bobocilor viteji ce-şi permit să se 
găinăţeze sub pliscul deschis al uliilor 
răbdători cu prada lor. 

Replică la anii de cenzură, libertatea 
interzisă până atunci, a explodat în toate 
direcţiile, în toate sensurile. Recitesc şi văd 
că forma comună a celor mai multe mărturii 
rămâne în continuare  deljațiunea către 
securitate, acesta era modelul, conceptul, 
acum vizitatorii turnând securitatea către 
oamenii din stradă, ce paradox, o turnau 
presei care, ce să facă presa, avea doar 
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puterea să publice primind şi riscul de a fi 
părtaşi la calomnii, o dublare a turnătoriilor 
false de până atunci! Ce-i de înţeles de aici? 
Abia când ieşim din piscină ne simţim uzi şi 
ne ştergem de apă; altfel, cât eşti în apă, de 
ce te-ai plânge că eşti ud? Abia când ai ieşit 
din comunism ţi-ai dat seama că eşti ud de 
sângele tău, de sângele celorlalţi. 


Muzeul comunismului din redacţie devenea 
din zi în zi tot mai evident și un muzeu al 
securității un muzeu ce apărea ca o 
consistentă notă de subsol, subterana unei 
lumi discrete, dar puternice şi influente la 
suprafaţă, şi care la noi şi-a permis un dezmăţ 
fără perdea cu intenţia de a te intimida şi de 
a te lua total sub control. Lecţia învățată bine 
la ieşirea din comunism mi se impunea cu 
duritate: e o crimă de neiertat să impui prin 
forţă, tuturor, acelaşi ideal, oricât ai crede 
Tu, Mai Marele Tuturor, că idealul Tău ne-ar 
ferici pe toţi, la grămadă. Cu experienţa a 
două lumi opuse, încă mă tem că, prin 
gazetărie, impun lumii care a fost, care vine, 
impun lumii ordinea mea, cum am înţeles-o 
eu, în judecata mea. Spaima că eu voi urma 
idealul altuia, că altul va urma idealul în care 
cred eu, mi-a rămas din gazetărie, simultan - 
spaimă şi capcană. Leac pentru unul, acelaşi 
adevăr e otravă pentru altul şi oricând cineva 
va face din adevăr - o marfă. 
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O parte a redacţiei devenise muzeu şi, cum 
la muzeu aveam nevoie de ghid, funcţia asta a 
fost încredinţată firesc şi în unanimitate, 
ultimului venit de la Academia de partid 
Ştefan Gheorghiu, secţia activişti, tovarăşului 
Hliban, Rafael Hliban, tânăr şi înalt, frumos 
pentru cei cărora le place frumuseţea la 
bărbaţi, cu ochi albaştri, prezentabil, el 
lucrând o vreme la Cabinetul de partid unde 
scrisese cuvinte avântate pentru participanţii 
la congrese, la consfătuiri, la mitinguri, şi, 
acum, în tot ce făcea nu mai scăpa de stilul 
său, nu mai putea fi normal, vorbind tot în 
şabloane entuziaste, stil căruia îi adăugase şi 
un plasture zâmbitor-persiflant. Talentul şi-l 
ilustra perfect prin gafele comise cu bună 
credinţă, nicio îndoială, cât fusese activist. 

Convins că a-i zice unei fete domnişoară 
presupune folosirea  diminutivului de la 
doamnă, cuvânt evident burghez şi interzis 
prin indicaţiile de partid, el li se adresa 
insistent cu tovărăşică, tovărăşico!, apelativ 
ce suna corect politic în avangardă şi nu 
trezea nici urmă de reproş din partea 
activiştilor, auzul lor tocit nesesizând nuanţa 
peiorativă. Fără să întrebe şi pe alţii, tot el a 
completat cu o sugestie proprie cuvântul 
secretarei cu propaganda, Paulina Păsăruică, 
la un congres al culturii socialiste, ea citind în 
plen două pagini numai, scris la talpă mare, 
un text peste care s-a uitat în zbor, în avion 
adică, în drum spre Bucureşti, destul să-şi 
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uimească auditorul: ...în scopul dezvoltării 
tradiției şi a mişcării artistice de amatori vom 
extinde experiența rodnică din sectorul picturii 
naive şi ne angajăm ferm să creăm şi o 
veritabilă cultură naivă pe care o vom 
promova prin toate instituţiile profesioniste 
cum este teatrul, filarmonica, cinematografia, 
dând festivalului Cântarea României un nou 
imbold. 'Tovarăşa Păsăruică a fost aplaudată 
şi nimeni n-a încercat să afle dacă acele 
aplauze nu-s cumva batjocoritoare faţă de 
dorinţa ei de a se dedica promovări culturii 
naive pe care ar fi vrut să o ducă pe noi culmi 
dar, când a ajuns acasă, primul secretar a 
sancţionat-o cu avertisment: Așa era în text, 
se scuză ea ştiind sigur că tot ce-i scris la 
talpă mare n-avea cum să iasă din linia 
partidului, greşeai doar când încercai să 
vorbeşti liber, să spui ceva de la tine; pentru 
că la maşina cu talpă mare se băteau textele 
ce ajungeau sub ochii secretarului general, el 
nevrând să poarte ochelari, şi maşina de scris 
nu greşea! Aflând sursa gafei, scribul de la 
Cabinetul de partid, primul secretar a făcut 
gestul de eliminare cu dosul palmei şi, cum 
dintr-un asemenea post nu erai dat afară pur 
şi simplu, tovarăşul Hliban a fost promovat ca 
şeful secţiei Viaţa de organizație, pentru a 
întări cu elemente tinere, bine pregătite, 
colectivul ziarului. Expresia lui a făcut carieră 
mai ales după '89 când naivitatea 
amatorismului bine  şcolit prin Cântarea 
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României am extins-o multilateral şi asupra 
politicii, a afacerilor, a educaţiei, a sănătăţii, 
a economiei încât, dintr-o dată, am înţeles ce 
gafă profetică făcuse colegul nostru, motiv 
pentru care merita din plin să fie ghidul 
muzeului. 

Martir al propriei sale prostii în toate 
epocile, tovarăşul Hliban luă aerul 
persecutatului, al eroului nerecunoscut căruia 
nu i se apreciase devotamentul fără margini 
pentru partid iar după '89, o mică luxare de 
optică, ia te uită, nimeni nu-i recunoştea 
meritele de disident faţă de acelaşi partid. El 
însuşi fiind un exponat de valoare al epocii 
era şi cel mai îndreptăţit să fie ghid, altfel, 
cum să dai credibilitate muzeului dacă nu 
prin prezentarea exponatelor chiar de către 
un exponat? (Cititorul îşi va da seama că 
autorul se foloseşte până la abuz de mărturii 
rămase prin hârtiile lui Tudorin Spinache, 
gazetar de conjunctură care  traversase 
pătrarul de veac, după un timp căpătând 
convingerea că a trăit tot ce s-a putut trăi iar 
dacă a mai rămas câte ceva pe dinafară, işi 
spunea el, sigur nu-i important.) 
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Promisesem mai devreme să vorbesc de un 
vecin, Mihal, el fiind cheia întregii intrigi. La 
fel ca primarul oraşului, la fel ca Tudorin, ca 
toți ceilalţi, cu siguranță că nici vecinul său, 
Mihal Călţun, încă nu trăia în comunism, 
după principiul marxist completat de 
Caragiale, De la fiecare, după posibilități, 
fiecăruia, după nevoi - treaba statului de 
unde! Ziceam: familia lui Mihal avea trei 
persoane şi, după lege, avea dreptul să 
cumpere trei camere, şoferii neprimind 
camera în plus, pentru studiu. Sau, dacă tot 
vorbim de favoruri, apartamentul său avea 
drept cameră de studiu - garajul, un loc 
adecvat perfecționării pentru şoferi şi, ca 
orice spațiu în plus, şi garajul punea între 
vecini o diferenţă premială. Familia lui Mihal 
locuia în bloc de la început, din momentul 
contractării apartamentelor. 

Cu trecerea anilor, după ce socialismul şi-a 
osificat structurile, casa ajunsese unul din 
bunurile de valoare acceptate să le deţii ca 
proprietar, cuvânt ce irita şi inflama până la 
roşu ideologii. Se vede că vocabularul 
serveşte şi el politica zilei, al dracului mai 
face politică vocabularul, până într-atât încât 
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în orice vremuri sunt cuvinte care-şi trădează, 
îşi abandonează sensul vechi, iau alt înţeles, 
se şterg din memorie, din documente, se 
acoperă cu tuş negru, se trec la index, se uită, 
se taie, se elimină, sunt judecate şi 
condamnate, se cenzurează de prin cărţi, în 
orice vremuri sunt cuvinte interzise 
exprimării în public şi, dacă vrei să fii pe plac 
Autorităţii, apoi trebuie să-ţi ţii gura - şi ţi-o 
ţii degeaba pentru că şi gândurile se citesc pe 
faţă, şi gândurile te trădează trecând pe 
muţeşte în gesturi, în atitudini, în fapte 
judecate ca penale şi, până să te condamne 
făţiş pentru gânduri, vei fi marginalizat ca un 
ins nedemn de încredere iar comuniştii aveau 
un simţ special în detectarea lipsei de 
loialitate. 

Vocabularul trăieşte înaintea noastră 
evenimentul şi ni-l impune în sentiment şi în 
expresiile cu care vorbim. Vrei să prevezi 
viitorul? Ascultă limba în care vorbesc cei din 
jurul tău, află-le codul în care comunică. In 
limba vorbită azi este prefigurată realitatea 
de mâine. Iar în prima parte a socialismului 
nostru, da, se vorbea de proprietatea privată 
cât s-o-njuri, s-o blamezi ca etichetă pentru 
oribila mentalitate burgheză. Destui dintre 
noi se păstrau încă prudenţi în a-şi face 
planuri de viitor. Se permite să-ţi cumperi 
casa? Cei apropiaţi de cercurile puterii ştiau 
că, aşa, reprezentanţii clasei muncitoare îşi 
vor cumpăra vilele primite ca locuinţe de 
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serviciu încât, prin trecerea în proprietatea 
lor a caselor fostei burghezii, să vezi minune, 
nomenclatura comunistă îşi va spori elanul şi 
devotamentul în lupta împotriva 
capitalismului! 

Hotărâţi să trăiască sub orice risc, sub 
orice compromis, oamenii se apucau să 
adune, să lase copiilor moşteniri, să cumpere 
lucruri de valoare, să cumpere case, maşini, 
cu limite şi cu restricţii, cum se permitea. Aşa 
că Mihal Călţun a contractat pe alese, la 
etajul I, trei camere, cu două băi, debarale, 
garaj, boxă la subsol, probabil cel mai bun 
apartament de pe scară. Marchidan, un 
activist UTC, cu pile ştiute de toţi la primul 
secretar şi la Bucureşti, capabil să se 
descurce şi pe căi mai obscure, a luat şi el un 
apartament pe acelaşi tronson dar cu două 
etaje mai sus, la III; la fel, un medic chirurg 
ortoped, mai sus de Mihal, la etajul III sau şi 
mai sus. Dar el, şofer pe salvare cu soţia 
lenjereasă la spital, poftim, etajul I! Tovarăşul 
Martiniuc, director economic la fabrica de 
lapte, pokerist cu parteneri din lumea bună, 
cu soţia profesoară de limbă rusă la liceu, cu 
doi copii - patru camere, pe acelaşi palier, 
uşă în uşă cu şoferul, ca de la egal la egal. Şi, 
iată că, la concurenţă cu economişti, ingineri, 
medici, cu activişti de tot felul, un şofer, un 
simplu şofer a căpătat ce şi-a dorit, pe alese. 
Mihal Călţun avea de ce să se mândrească, 
cum ceilalţi şoferi aveau de ce să-l invidieze. 
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Cei cu simţul observaţiei vor lua aminte 
totuşi văzând aici un avertisment continuat şi 
în felul de a se purta al vecinului. De cum 
aşa? Vorbesc, desigur, despre Mihal: el se 
impusese ca şef de scară, şefie ce şi-a luat-o 
singur, din proprie iniţiativă, aşa părea, şi 
nimeni nu l-a contestat, funcţia asta fiind mai 
mult o obligaţie, la el aflându-se şi faimoasa 
Carte de imobil cu o ştampilă violetă în 
dreapta sus: Secret! Ceea ce pentru altul ar fi 
fost o povară, cu siguranţă pentru el era o 
sursă de putere, un adaos vizibil de distincţie 
şi prestigiu şi ai zice că, din umbră, cine ştie 
ce mână obscură l-a îndrumat şi l-a împins 
anume către poziţia din care să ne 
supravegheze, să ne controleze. Ca 
însărcinare ştiută şi de noi, şeful de scară 
ţinea Cartea de imobil care, deşi se afla în 
mâna unui locatar, registrul acela era un 
instrument formidabil pentru miliţie. De la 
gazda sa dintâi, unde închiriase o cameră 
mică cu un antret, a văzut că e obligatoriu să 
i se treacă în Cartea de imobil toate datele 
familiei, până şi cu amănuntele deloc plăcute. 
E adevărat că Mihal a primit Cartea de imobil 
în urma instructajului de la miliţie, după ce a 
semnat un angajament, încă unul, şi a fost 
avertizat de misiunea de mare încredere 
primită deşi nu-i membru de partid, încât 
Mihal şi-a dat seama că intrase în structura 
de care nu-i bine să ştie şi alţii de pe casa 
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scării, taina sa înălţându-l mult în proprii 
ochi. 

Când a văzut că, în mână cu Cartea de 
imobil, în fiecare casă e primit tocmai pentru 
puterea sa obscură, greu de conturat în 
termeni precişi, că e ascultat şi crezut în 
orice-ar spune, a simţit cum, iată, în sfârşit, e 
luat în seamă, că e recunoscut ca o autoritate 
deşi nimeni nu ştia să spună exact pe cine 
anume reprezintă. În registrul acela subţirel, 
cu foi numerotate, legate şi sigilate la sfârşit 
cu ştampila miliției, în rubrici înghesuite, 
aproape ilizibile, se treceau, după actele 
noastre, toate datele persoanelor de pe scară, 
ale capilor de familie şi membrii lor ca şi ale 
celor luaţi în gazdă, inşi în trecere, motivul 
venirii în oraş, cât vor sta, aşa cerea legea de 
atunci. Nu toţi intram în jocul ăsta birocratic 
dar, la rigoare, organele te întrebau de ce n- 
ai anunţat schimbările din situația locativă a 
familiei tale. Erai şicanat cu o amendă, te 
somau să intri în legalitate, te chemau la 
miliţie şi orice contact cu miliția aducea 
neplăceri pentru că nu tu hotărai, nu tu ştiai 
dacă ai călcat legea, nu ştiai dacă eşti 
vinovat, abia miliția hotărând asta. Asemenea 
capcane întinse omului de rând dădeau 
organelor un motiv să le deschizi uşa, ca 
mijloc de intimidare pentru a-ţi inhiba 
intenţiile mai agresive pe care ele, 
autorităţile, le preveneau. Am trăit surpriza 
ca, într-o seară, mult după lăsarea 
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întunericului, să sune la uşă doi milițieni: Ai 
maşină de cusut şi faci lucrări de croitorie 
fără autorizație! Am amuţit de uimire până 
să-mi dau seama că eu băteam la maşină, la 
maşina de scris în aşa fel încât vreun vecin, cu 
urechea tâmpă dar la pândă, a bănuit că trag 
la maşină, la maşina de cusut! Acuzaţia din 
spatele întrebării era cea de evazionist, adică 
practicam pe ascuns o meserie şi nu plăteam 
impozit; sunt, aşadar, un delincvent, un infrac- 
tor, cum vor binevoi să hotărască milițienii 
ajunşi la uşa mea trimişi de Mihal. Cu maşina 
de scris eram în regulă, aveam autorizaţie, 
miliția ţinea o probă cu caracterele maşinii, 
probă înnoită an de an. Să nu complic 
lucrurile, până să le cer mandat, să caut 
martori, am invitat milițienii în casă şi le-am 
arătat maşina de scris, ei ştiind că o maşină 
de cusut ar fi arătat altfel! Aşa era; cu sila 
înghițită pe tăcute, ne supuneam abuzului cu 
umilinţă, nu întrebam şi nu ne miram fără 
rost. 

Şi oare pentru cine ţinea Mihal actul cu 
care îşi dădea atâta importanţă şi îl completa 
cu atâta migală? Pentru că Mihal copia cu 
grijă datele de pe buletinele noastre, notând 
şi în plus peste rubricile cerute, aşa ştiindu- 
ne meseria, calificările, studiile, locul de 
muncă şi când ni-l schimbam, se interesa şi 
afla cu cine eram rude, când se năştea un 
copil, pe toate voia să le ştie şi încă mă întreb 
dacă o făcea dintr-o pură curiozitate ori 
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fusese îndrumat şi şcolit pentru asta. Ce afla, 
ce i se părea că trebuie ştiut şi nu încăpea în 
Cartea de imobil, trecea în caietele sale. În 
amănunte cu totul de neglijat pentru altul el 
găsea sursa, calea de a şti ce se întâmplă în 
casa fiecăruia şi de a-şi clădi între noi statutul 
celui cu răspunderi greu de bănuit. Din timp 
în timp, cărţile de imobil se verificau de 
miliţie, de sectoristul din zonă, acesta aflând 
care proprietar are în chirie pe cineva, dacă 
persoanele noi erau înregistrate, aşa 
depistându-i pe cei ce se sustrăgeau urmăririi 
ascunzându-se pe la rude, pe la prieteni. 
Când vreun ofițer de securitate era interesat 
de cineva de pe scara noastră, îl chema pe 
Mihal şi, prin prestaţia binevoitoare şi plină 
de zel a vecinului, afla ce dorea iar dacă nu 
afla totul din prima întâlnire, şeful de scară 
era instruit cum să ne chestioneze, cum să 
aducă vorba de ruda din străinătate care ne 
va vizita în toamnă ori ne invitase să plecăm 
noi la ea. Cu aceste îndrumări, ca să folosim o 
expresie consacrată în limbajul securistic, 
agentul era dirijat să intre în intimitatea 
obiectivului. 

Cine să ştie lucrurile astea când, în exces 
de zel, şeful de scară îşi aroga singur 
atribuţii, îşi lua însărcinări în plus cum dorea, 
plimbându-se printre noi cu un aer misterios 
şi purtând pe fruntea încruntată ştampila 
miliției: Secret! Mihal Călţun era un om de 
încredere, cum ziceam, un om de încredere 
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pentru toată lumea. Din ce substanţă, din ce 
întâmplări să se fi ivit între noi asemenea 
inşi? Să le fie vina datorată unei alegeri 
libere, să fie ei produsul spontan al răutăţii 
naturale din noi, să fie, cum se scrie în cărţi, 
un produs al Sistemului? Pe Mihal, aflat 
aproape de mine, de familia mea, creştineşte 
vorbind, trebuia să-l simt ca pe semenul meu 
iubit şi, cu groază, să mă las iubit de el. Dar şi 
fără dilemele distilate până la limpezimea 
paharului de vodcă, pentru Tudorin, vecinul 
Mihal există, respiră şi îşi urmează spirala 
întortocheată a vieţii sale. Mihal, trăind între 
oameni importanţi, cum credea, se ştia şi el 
cu preţul său, un ins de care prietenii din 
miliţie vor avea grijă să-l plătească, să-l 
protejeze; până acum a primit o bună parte 
din măririle de salariu la care avea dreptul, 
fiind singurul dintre şoferi avantajat pe- 
aproape cât permitea legea, şi nici în acele 
vremuri nu era de ici, de colo, nu era uşor să 
te bucuri de drepturile tale nici în privinţa 
banilor. Să-ţi primeşti drepturile, tu, un 
oarecare din masa de anonimi persecutată la 
grămadă, apoi favoarea asta nu se trece uşor 
cu vederea, şefii mărunți, ei înşişi 
nedreptăţiţi, înghiţind-o cu greu. Oricând 
Mihal va fi un exemplu prost, un motiv de 
nemulțumire pentru restul şoferilor! 

Când a avut accidentul pe Măgura, el a 
scăpat fără sancţiuni, fără penalizări la 
salariu, totul fiind pus pe seama cauciucurilor 
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vechi, neschimbate la timp, a poleiului de pe 
şosea, o notă proastă pentru serviciul tehnic, 
pentru cei de la aprovizionare, motiv pentru 
miliţie să controleze la sânge staţia de 
salvare, Mihal arătând inspectorilor în 
uniformă toate hibele serviciului. Pentru 
colegii care încă mai aveau îndoieli, el s-a 
deconspirat atunci ca omul miliției ajuns între 
ei cu o misiune precisă. Maşina avariată de 
Mihal s-a reparat în service pe banii 
spitalului, şoferul primind şi despăgubiri 
pentru că, de atunci, el şchiopăta mai apăsat, 
fiind rănit la acelaşi picior cu care mai 
suferise cu ani în urmă când s-a răsturnat cu 
tractorul; de data asta a rămas cu un mers 
sacadat, de robot, un şchiopătat de care 
favorurile miliției nu l-au mai putut scăpa. 
După accident, Mihal i-a cerut directorului să- 
i angajeze soţia pe un post de lenjereasă şi, 
rugat şi de doctorul Şetran, secretarul de 
partid, directorul i-a făcut loc între celelalte 
favorite pentru că Mihal nu era uşor de 
refuzat. Aniţa s-a priceput să se descurce 
făcând servicii fiecăruia, adunând şi ea un 
bănuţ, o relaţie, o favoare iar când a fost să-şi 
ajute băiatul să iasă din încurcătură cu fata 
gravidă care ridicase pretenţii faţă de Dişcă, 
Aniţa a găsit calea să-l scoată din necaz iar 
băiatul nici n-avea să afle ce a făcut maică-sa, 
nu va afla nici Mihal, ea ştiind că sunt şi 
treburi făcute numai de femei şi-i bine ca 
bărbaţii nici să nu le afle. 
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Un şoc de care îşi va aminti multă vreme a 
avut Mihal în tinereţe, în momentul angajării 
ca şofer pe o maşină a spitalului, o maşină 
vopsită în alb, purtând câte o cruce roşie, 
mare, pe fiecare din laturi - o salvare. Se 
întâmpla după ce a fost scos din armată din 
pricini nelămurite altora, el ştiind că un motiv 
fusese şi tărăgănarea încăpăţânată a tatălui 
său de a intra în CAP, încât originea trecută 
în dosarul personal i s-a modificat din fiu de 
țăran înstărit în fiu de chiabur răuvoitor 
regimului, un ins nedemn de încredere, 
nedemn să lucreze în rândurile armatei, 
nedemn să apere cuceririle regimului 
democrat-popular  (săriţi peste tautologia 
propagandei de atunci). La originea sa, 
devenită nesănătoasă pentru că bătrânul 
Călţun refuza să intre în CAP, se mai adăuga 
şi un act grav de indisciplină ce putea trece 
drept dezertare, dintr-un impuls imposibil de 
controlat Mihal plecând singur, de capul lui, 
cu maşina unităţii, să se plimbe prin munţi, 
până fusese găsit de patrula militară trimisă 
după el. A fost adus sub escortă şi băgat la 
arest urmând, cum se aşteptau toţi, 
închisoarea.  Superiorii săi s-au arătat 
surprinzător de înţelegători cu el şi nu l-au 
trimis în faţa tribunalului militar unde, sigur, 
s-ar fi ales cu mulţi ani de detenţie, ani 
pierduţi ce i-ar fi marcat viaţa definitiv. Dar, 
în biroul comandantului, a semnat un 
angajament, ce simplu a fost, prin care nu i se 
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cerea nimic, nu era obligat la nimic, atunci, 
pe loc. Se angaja să răspundă mai departe la 
ordinele superiorilor săi, aşa păstrându-şi 
gradul din armată, deşi era trecut în rezervă, 
şi va lucra într-o unitate civilă tot ca şofer. 
Scăpase de puşcărie, scăpase de orice 
sancţiune, dar pe el îl bucura, îl fericea să 
rămână la volanul maşinii, să se mişte, să 
plece, să umble, să bată drumurile, să nu se 
simtă închis cum fusese în unitatea militară 
de unde nu pleca decât cu ordin, pe un traseu 
precis şi se întorcea imediat, la garajul 
unităţii, după terminarea misiunii, altfel era 
acuzat de dezertare. Dacă va avea şi în civilie 
o maşină să umble prin ţară, nici nu-şi dorea 
altceva, semnează orice, iar angajamentul 
ăsta nu pare să-l oblige la nimic, e un moft al 
şefilor. 

Acum se ducea la spital, în marginea 
oraşului, să-şi ia postul în primire. Dosarul cu 
actele sale ajunsese înainte, depusese şi 
cererea de angajare, practic unitatea militară 
trecându-l în rezervă sub motiv medical, 
dromomania fiind mai degrabă o scuză decât 
un diagnostic, un motiv să fie declarat inapt 
să lupte, nedemn să-şi rişte viaţa pentru 
patrie, în stare totuşi să muncească într-o 
unitate civilă. Avea să ajungă la biroul de 
cadre unde şeful ocupa singur o cameră, cum 
mai avea doar directorul, clădirea 
administraţiei fiind în altă clădire decât 
spitalul, o fostă casă boierească cu un hol 
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larg, înalt, cu tavane pictate şi sobe de 
teracotă albă adusă din Austria, holul, fost 
salon de primire şi sală de dans, se împărţise 
cu paravane în vreo zece compartimente 
înghesuite cu birouri, scaune, dulapuri cu 
dosare şi mulţi funcţionari. Mihal nu va afla că 
şeful de cadre, cel care îl aştepta în spatele 
uşii capitonate, era un erou, un luptător 
împotriva sovieticilor, căzut prizonier la 
comunişti ca apoi să vină cu Divizia Tudor 
Vladimirescu împreună cu alţi militari români 
pentru că le era dor de casă şi n-aveau de ce 
să moară în Siberia, bănuind ei şi cine va 
câştiga războiul. Au întors armele şi au luptat 
alături de sovietici împotriva naziştilor, tot ei 
luptând la întoarcere împotriva rezistenţei 
comuniste din munţi prin anii '50 riscând 
zilnic să fie ucişi, până i-au ucis pe toţi 
duşmanii noii orânduiri. Partidul i-a răsplătit 
pe cei loiali cu funcţii, cu slujbe bune, dar şi 
cu onoruri şi medalii, aşa cum făceau şi regii, 
să te fi bătut pentru ei. Fost luptător era şi 
tovarăşul Candel Miron, şeful de cadre de la 
direcţia de sănătate a raionului, pe sub 
privirea sa vigilentă trecând toţi cei care 
urmau să lucreze în spital, doctori şi 
asistente, cum şi gestionarii sau şoferii. 
Viitorul angajat s-a strecurat printre 
birouri şi fişete până în dreptul unei uşi 
capitonate înalte în care ar fi trebuit să bată, 
semn că va intra în birou, dar peste tot uşa 
era acoperită cu muşama roşie. A împins 


152 


clanţa şi a intrat. În capătul celălalt al 
camerei, aşezat la un birou imens, plin cu 
dosare, un ins impunător, cu părul sur, mânca 
pe un ziar, Scânteia, evident, mânca o bucată 
de găină friptă, sub ochii pofticioşi ai lui 
Marx, Engels, Lenin, agăţaţi în cuie în spatele 
său. Fusese şi Stalin, se mai vedea cuiul, 
conturul de praf al ramei, dar Stalin... 
murise! Bărbatul l-a măsurat din ochi: Tu? Ce 
vrei, nu ştii să baţi la uşă!? Sunt Călţun, 
pentru transfer. Şeful, mai luă o îmbucătură 
din găina friptă, luă şi un căţel de usturoi, îşi 
şterse de formă degetele de ziarul pe care îl 
citea cât mânca şi răscoli tacticos printre 
dosarele de pe masă: Călţun, Călţun... Ajunge 
la ce căuta, se uită la biletul prins deasupra: 
Mi-am notat aici, văd cine te-a trimis, ţi-am 
citit cererea, biografia; n-ai scris cine-i taică- 
tu, ce este, ce politică a făcut, dacă-i chiabur 
ori mijlocaş, poate nici n-a intrat în CAP, n-ai 
scris nimic. Şi după o secundă ridică brusc 
ochii către el: Cine-i taică-tu, băi? Originea şi 
dosarul cui te-a făcut! 

Cine să fi fost taică-său, de ce n-o fi scris 
nimic de el? Lui Mihal nu trebuia nimeni să-i 
spună cine-i este tatăl, el ştia că oricum îl 
poartă în sânge şi nu-i ducea grija. Familia sa 
trecea în sat drept o familie de chiaburi şi 
asta nu pentru că ar fi fost cine ştie ce bogaţi, 
ce avere ar fi nouă hectare de pământ la o 
familie cu zece guri de hrănit, dar taică-său, 
om prost, n-a înţeles cum merg lucrurile, 
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făcuse nazuri la intrarea în CAP şi a trebuit să 
fie ameninţat că i se dă afară băiatul din 
armată, că îşi pierde pâinea. Până la urmă 
nea Biciuşcă a cedat. Nea Biciuşcă? Asta-i era 
porecla, că umbla tot timpul cu biciul la el, 
bici din piele bună, cu şfichi ca briciul, prinsă 
în împletitură de sârmă oţelită, cu codirişcă 
de cireş îmbrăcat în piele moale de vițel, să 
nu faci bătături şi, când lăsa căruţa pe 
undeva, copiii îi furau din căruţă, înainte de 
toate, biciul cu care mâna caii; biciuşca era 
mândria sa şi o purta şi când umbla prin sat, 
fără căruţă, când intra în crâşmă, prin 
primărie sau în casa cuiva, biciuşca - sceptrul 
cu care se impunea în faţa animalelor din 
gospodărie, în faţa familiei, a oamenilor. Când 
se certa cu cineva, că îi sărea ţandăra cam 
uşor, apoi pocnea din biciuşcă iar dacă se 
ajungea la încăierare, biciuşca era o armă de 
temut, o armă pe care autorităţile au uitat s-o 
treacă printre armele albe, să interzică 
deținerea ei. Până s-o ştie şi cei din sat, Mihal 
îi simţise des şfichiul de foc, aşa că nu-i făcea 
plăcere în nici o împrejurare să-şi amintească 
de biciuşcă, de taică-său. Nu ştiu, apucă să 
şoptească, nu ştiu ce-i cu taică-meu şi, din 
spatele mesei, ca de la înălţimea tablourilor 
de pe perete, din privirea aspră a părinților 
comunismului, căzu cuțitul de ghilotină: Si 
dacă taică-tu e un duşman, dacă-i un criminal, 
eu cum să-ţi dau maşina, băi, cum să dau 
bunul poporului unui fiu de criminal? 
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Lui Mihal avea să-i pară rău că n-a sărit 
atunci în gâtul acelui ins în vârstă, bine 
hrănit, despre care, mai târziu, aflase că îşi 
făcuse un obicei să treacă prin bucătăria 
spitalului căutând în oalele de pe plită bucata 
de carne mai fragedă, după ce măgulea 
bucătăresele ciupindu-le de fese, i-a părut rău 
că n-a sărit în gâtul acelui vigilent ca fiii de 
criminali să n-aibă zile uşoare în oraşul ăsta. 
Din furia sa care ar fi omorât un om atunci, a 
rămas cu o înjurătură, altfel de biciuşcă pe 
care şi el o va purta permanent asupra sa, 
înjurând oricând, în orice ocazie. Într-o zonă 
tulbure a minţii lui, Mihal era încă furios pe 
taică-su, de când fusese chemat la comandant 
şi i s-a spus că va fi dat afară din armată cu 
un şut în cur dacă el, tat-su, nu-şi va scoate 
gărgăunii din cap şi nu intră mai repede în 
colectivă. S-a dus acasă, în sat, şi i-a spus şi 
tatălui său vorbele comandantului, încă o 
ocazie să se certe, să vadă din nou codirişca 
ridicată asupra lui: De ce să-mi dau 
pământul? Tu n-ai auzit că într-o lună, două, 
vin americanii şi se termină cu ăştia? De 
atunci Mihal n-a mai trecut pe acasă, nici ai 
lui nu l-au mai căutat. Băi, cine-i taică-tu, te- 
am întrebat. Nu ştiu şi nu vreau să ştiu! Cum 
nu ştii, băi Călţune, că până şi buruiana din 
şant ştie din ce sămânță se trage? Dosarul şi 
originea... 
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Casa scării! Dat nouă în condominiu, 
personajul tăcut dar nu şi fără suflet în toată 
povestea asta e casa scării, o realitate 
profilată peste capetele noastre ca un spirit, 
un spirit prea copleşitor să ia identitatea unei 
singure fiinţe, cât să încapă, dintr-o privire, 
într-un singur nume. Să fie numai atât acest 
personaj polimorf? Casa scării, fie şi a unui 
bloc cu etaje puţine e ca o stradă verticală 
deschisă spre altă destinaţie, un coş de fum 
lăsat duhurilor, un horn cu ieşire spre cer. Şi 
Tudorin se întreba ce i-ar zice gândul ăsta: 
oricâte trepte ar urca aici, pe pământ, oricâte 
etaje s-ar înălța, el nu se va apropia de cer nici 
cu un pas; întreg, cu toată greutatea 
vinovăţiei sale, va rămâne atârnat de pământ 
ca un neg de carne vie. Pentru mine, când 
sunt pe casa scării, e ca şi cum am ajuns deja 
acasă, pe pragul comun împărţit cu vecinii, 
aşa cum împart şi aerul pe care îl respir. Casa 
scării, ca spațiu privat în care suntem, 
simultan, oaspete şi gazdă, e o prelungire a 
propriei tale case oferite oricărui ins ajuns 
până acolo. Şi de păstrarea unui aer 
respirabil în acest spaţiu ştiut ca al tău şi al 
nimănui, la noi pe scară se ocupa Mihal 
ajutat, la nevoie, de soţia sa, Aniţa. 

La un pas de mine trăind, văzându-l în 
fiecare zi, nici nu observam că, de ceva 
vreme, asupra lui Mihal se lăsase o pâclă prin 
care chipul i se zărea tot mai şters; la un pas 
de mine o fiinţă se rarefia ca intrând în nori, 
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în altă atmosferă, se ridica la cer, căpăta 
transparenţă dispărând deşi, dacă voiam, 
dădeam mâna cu el. Să fi vrut, îl puteam privi 
în ochi, îi puteam vorbi şi el mi-ar fi răspuns, 
adăugând de la el şi o înjurătură, toate 
petrecându-se cât dispărea ca fiinţă de sub 
ochii mei. Mă uitam la el cu senzaţia că 
printre degete îmi curge un pumn de nisip, cu 
atât mai repede cu cât strângeam mai tare 
degetele să păstrez nisipul. Un ins ca toţi 
ceilalţi, îmi ziceam, la fel de puţin înţeles ca 
restul lumii. Prevenit din vreme, insistând şi 
numai cu o vagă privire asupra lui poate 
auzeam că strigă după ajutor iar eu, neserios 
şi pudic, m-aş fi ruşinat să i-l dau: este acea 
senzaţie că lângă tine se întâmplă ceva grav, 
esenţial, vital, dar tu n-ai timpul, n-ai 
răbdarea ori mila măcar ca anume atunci, în 
acea clipă să priveşti într-acolo, să-ţi 
lămureşti ceea ce ţi se pare că ştii. Şi de ce 
te-ar interesa vecinul întâlnit zi de zi, ani la 
rând, de ce-ar fi el urgenţa clipei când, tot 
atunci, aceeaşi clipă, cu aceeaşi dramă, 
dureros de intensă, o trăieşti şi tu? Viaţa 
vecinului se trece în monotonia dispariţiei 
clipă de clipă eu văzându-l tot mai mic, mai 
puţin în volum şi consistenţă, timpul în 
trecerea sa rarefiindu-l, erodându-l, ciupindu- 
l cu încă o fărâmă, ciobindu-l încât să rămână 
din el umbra omului, umbră vorbitoare. 
Vecinul nostru nu strălucea în abilităţi 
intelectuale şi nimeni n-avea de la el 
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pretenţia judecății subtile în informările 
scrise către onorabila instituţie să zici că, aşa, 
îşi lăsa moştenire, în ascuns, memoriile 
transferate în acte periculoase pentru familie 
sau vecini, deghizate în genul literar cel mai 
prielnic şi mai popular al realismului socialist 
-  delaţiunea. Datorită determinării sale, 
notele erau limpezi, logice, faptele etalându- 
se atent şi lizibil, credibile până la detaliul 
aproape fotografic, cu spiritul de observatie 
al criminalistului care trăieşte zi şi noapte la 
locul crimei, iar ambiția informatorului de a 
trage concluzii, de a afla motivele acțiunii îl 
făceau pe ofiţerul de legătură să zâmbească şi 
să le sară cu bunăvoință. Şoferul Mihal 
Călţun, cel convins că fără el s-ar fi prăbuşit 
ordinea statului, se arăta obtuz în previziunile 
sale pentru ziua de mâine. Noi, cei rezervaţi 
în a ne pronunţa public pronosticurile, 
simţeam totuşi că lucrurile alunecă în râpă 
iar eu, naivul de mine, mă aşteptam ca, după 
achitarea datoriilor externe ale României, o 
parte din alimente, din resursele aruncate ca 
pe gratis peste graniţă, să le văd pe piaţă. 

Mi s-ar fi părut firesc şi tot aşa credeau şi 
alţi vecini, iar Oghinţiu se arătase şi el 
surprins când l-am întâlnit cu plasele aproape 
goale în mâini. Cât vorbeam se apropiase şi 
Mihal, noi socotind că ar fi prea bătător la 
ochi să întrerupem discuţia şi, ostentativ, să-i 
arătăm că ne ferim de el, că ne e frică de un 
turnător. Inginerul Florin Oghinţiu l-a şi 
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întrebat abrupt: Dumneata ai ulei? Apuci să-ţi 
iei cota? Pe mă-sa ulei, ce ulei îţi trebuie, eu 
am ulei! Ai, dă-mi şi mie, îl zgândări Florin, 
dă-mi să prăjesc cartofii ăştia că, uite, cartofi 
am. S-o întreb pe Aniţa, cred că avem, să 
coboare doamna Olsuna până la noi, să-i dea 
o sticlă de jumătate! Dacă vrei, îţi aduc eu o 
navetă întreagă cu ulei! Nu ştiu dacă soţia lui 
Florin a coborât la Aniţa după sticla promisă 
pentru că eu aveam ulei, dar mi-i ruşine şi azi 
să spun de unde îl lua Cecilia, bănuiesc că din 
cămară, de la mama. Între noi, vecinii, ne 
feream să discutăm teme delicate, nu ne 
hazardam să întrebăm ce va aduce ziua de 
mâine şi eram sigur că, între notele lui Mihal 
către securitate, pline cu fapte la zi, se va afla 
şi discuţia cu Florin Oghinţiu, câteva rânduri 
măcar. 

Fără să se mai întrebe cineva cum a 
apărut, expresia asta, a turna la securitate, 
sintagma se foloseşte ca dintr-o rutină 
presupunând că toată lumea înţelege exact 
acelaşi lucru. A turna la figurat îşi depăşeşte 
sinonimele cu sens propriu, a denunta, a pâri, 
a reclama, a învinui şi celelalte, printr-un 
adaos obscur, subteran, de înţeles - asta şi 
fiind puterea ce sperie din sensul figurat. 
Vorbind la obiect, cel care toarnă la 
securitate o face în mod repetat şi 
consecvent, printr-un angajament; turnătorul 
se păstrează în umbră şi are un beneficiu, 
material ori simbolic, urmând să se bucure de 
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protecţie, de avantaje, să i se ierte o vină. Cei 
care informau securitatea trebuiau să toarne 
fapte reale, acte duşmănoase cu adevărat, iar 
volumul mare de dosare din arhivele de astăzi 
ar arăta că am fost, simultan, un popor de 
victime şi eroi, deseori cele două posturi 
contradictorii acoperind una şi aceeaşi 
persoană şi, adunând turnătorii şi cei turnaţi 
depăşeşti mult populaţia adultă, activă, de la 
acea dată. După cât arăta securitatea că are 
treabă, s-ar părea că cei din jurul meu, până 
şi turnătorii, se împotriveau regimului cu o 
înverşunare teribilă şi, abia printr-o încordare 
titanică de-a dreptul, cu un efort uriaş, 
securiştii reuşeau să păstreze în ţară aerul de 
normalitate, cum ni se părea de pe scară, de 
la noi. Dacă nu-i ăsta adevărul, atunci ai 
crede că, de sus până jos, toţi turnătorii erau 
nişte circari angajaţi într-un circ fantastic 
care inventau fapte şi le turnau, cum circari 
în acelaşi circ erau şi cei care le ascultau, le 
luau în serios şi Je investigau, adică securiştii. 

Evident, turnătorii făceau parte din Sistem, 
de asta erau plătiţi, stimulaţi, protejaţi, ei 
furnizând material de lucru, altfel, în bună 
parte, lucrătorii din securitatea internă ar fi 
şomat sau ar fi completat brigăzile de pe 
vastele şantiere ale patriei, cum se scria prin 
ziare. Turnând minciuni, toţi aveau să creadă 
în acele minciuni, să creadă în poveştile 
inventate ca şi cum, ca şi când ar fi fost fapte 
adevărate, realitatea fiind înlocuită cu 
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ficţiunea care, într-un perimetru închis, într- 
un sistem de referinţă propice unui lagăr, va 
funcţiona ca adevăr. Mai rămânea să sileşti 
victima, prin şantaj, prin tortură, să 
recunoască şi ce n-a făptuit, turnătorii 
furnizând şi dovezile. Denunţătorii, e limpede 
astăzi, îşi denunţau şi propria nemernicie 
pentru cei care vor veni, ei fiind deţinătorii 
unui aparat fotografic miraculos care, 
indiferent pe cine prindea în obiectiv, după 
developare, în fotografie apărea şi chipul 
fotografului, fantoma din spatele aparatului. 
Că între noi erau şi canalii, deseori tocmai cei 
care ni se păreau mai oneşti, nu mă 
surprindea pentru că avusesem şi eu 
întâmplările mele. 

Altceva mă uimea: cu ştiinţa şi, probabil, 
din ordinul partidului, securitatea ne urmărea 
şi în intimitatea cuvântului acasă, semn că ei 
n-aveau încredere în noi nici când duceam 
lingura la gură, nici cât eram în pat cu 
nevasta. Când mi-am limpezit cât de cât ideea 
asta am înţeles că, până să aleg, până să mă 
hotărăsc, am fost prins într-un lung război 
civil. Mihal, da, a ales şi ştiam toţi ce a ales, 
dar ne încredeam în el şi pentru că aveam 
nevoie, totuşi, să ne facă cineva treburile care 
nouă ne-ar fi plăcut mai puţin, ne-ar fi luat 
ceva timp, ne-ar fi jenat ori n-aveam 
îndemânarea, puterea să le ducem până la 
capăt. Şi de ce m-aş feri de un turnător la 
securitate, la miliţie, câtă vreme orice fac tot 
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se află? Dacă nu mă toarnă Mihal, mă toarnă 
alt vecin, mă toarnă un coleg, un prieten şi tot 
n-am cum să mă feresc. 

Ştiam, am aflat că Mihal toarnă, toarnă aşa 
cum afară bate vântul. Pot eu să opresc 
vântul din mişelia lui? Nu-i mai înţelept să-l 
las în voie şi să mă folosesc de el, cât să sufle 
şi în morişca mea de hârtie? Aşa judecau 
vecinii mei care, amabili, îi dădeau bună ziua 
fără umbră de reproş. Eu, eu de ce n-aş face 
la fel? Cum să n-ai încredere în vecinul care, 
de ani buni, ştie totul despre tine şi încă n-ai 
păţit nimic, vecinul amabil fiind soluţia ideală 
pentru neprevăzutul imposibil de ocolit. Şi, 
pentru o mică atenţie, nici pentru atât, Mihal 
te ajută, te scoate din impas. Sunt riscuri? Da, 
Mihal va trage cu ochiul să vadă ce ai şi tu 
prin casă, va deschide un dulap, un sertar, se 
va uita în frigiderul tău, va citi scrisoarea 
uitată pe hol. Oricum îţi intrase în casă şi în 
alte ocazii, oricum n-ai mare lucru de ascuns, 
nimic mai grav decât ar avea şi el, 
apartamentul tău fiind identic cu al lui, cu al 
altora, doar calitatea lucrurilor va fi uşor 
diferită, va arăta alt gust, dar nu sărind prea 
mult din nota comună. 

Dacă ne deosebeam prin ceva de vecini, 
aveam şi înţelepciunea să nu lăsăm acele 
deosebiri la vedere; ne diferenţiam, probabil, 
prin calitatea noastră ca indivizi, prin părerile 
faţă de aceleaşi fapte, sentimentele faţă de 
aceleaşi persoane aflate în funcţii mari, 
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sentimente pe care le treceam sub tăcere. 
Unul dintre noi să fi avut ceva împotriva 
cuiva, apoi acel ceva nu-l lăsa în casă, în 
vitrină, ci, ca iubirea, ca ura, îl purta la el, pe 
sub cămaşă, pe sub piele, înţelepciune 
păstrată şi astăzi, în lumea liberă. Aceştia 
eram şi, în sinea noastră, gândeam, aveam 
sentimente, dar, câtă vreme nu le arătam în 
fapte, în cuvinte, încă nu era o vină, nu 
meritam să fim pedepsiţi. Aşa se face că 
Mihal avusese pe mână cheile de la 
apartamentul doctorului Baştin, chei pe care, 
după '89, doctorul i le-a dat Verei, femeia 
angajată să aibă grijă de casă, amabilul 
serviciu de până atunci al vecinului său 
devenind inutil. În acest răstimp, Dişcă aflase 
unde ţine tatăl său cheile de la apartamentul 
medicilor Vasilescu şi, dintr-o pornire de 
nestăpânit, făcuse la un meseriaş în piaţă 
dubluri pe care n-a rezistat să nu le probeze 
când a avut ocazia. Mergeau perfect şi, de 
atunci, se întâmpla ca în dimineţile pustii de 
pe casa scării, să intre în apartamentul 
doctorului, pentru el - un loc interzis, să vadă 
ce-i acolo, cum arată o casă străină, să se 
tolănească în fotoliu la televizorul color, mare 
minune, că ei încă n-aveau, să vadă cum arată 
casa în care i se refuzase categoric să fie 
oaspete, cum credea el că merită. 

De când avea cheia de la doctor, în 
dimineţile libere Dişcă prinse a se antrena 
mai des, să facă pe scări exerciţii să 
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slăbească, să-şi menţină condiţia de culturist, 
urcând în fugă până la etajul şase-şapte, 
coborând până la subsol şi se întâmpla să-l 
întâlnim transpirat şi duhnind a nespălat 
trecând în fugă pe lângă noi, mândru să ne 
arate muşchii, tatuajele. Când se convingea 
că nu-i nimeni pe scări, pot bănui, intra la 
doctor, cum făcea poate şi în alte 
apartamente, să deschidă o uşă de dulap, să 
se uite în frigider şi, nesătul după tot ce 
vedea, să guste un fursec rămas pe un platou, 
să bea direct din sticlă o gură de tărie. Insă 
într-o casă ordonată, cu obiceiuri şi tabieturi 
bine încrustate în purtarea celor doi soţi, 
trecerea străinului lasă semn. Şi se întâmplă 
într-o seară Clody să-şi întrebe soţul dacă a 
umblat între cosmeticalele ei: Am căutat un 
plasture, cred! Peste un timp el descoperă pe 
postavul de pe birou urma unei sticle pătrate, 
o urmă ce nu trebuia să fie acolo, încă un 
semn care, adăugat şi altora abia 
perceptibile, l-au alarmat doar că, prudent, să 
nu-şi sperie soţia, şi-a păstrat bănuiala pentru 
el. Peste câteva zile însă Baştin îi va da soţiei 
alt rând de chei: Să ştii că am schimbat yala, 
nu-mi plăcea cum se închidea de o vreme, se 
mai bloca. Fii mai atentă cu yala nouă, să nu 
te încui în casă cu cheile pe-afară. Ai aici 
cheile de rezervă! Şi asta a fost tot, fără 
comentarii în plus, fără explicaţii. Numai că, 
la o nouă încercare, Dişcă n-a mai putut intra 
cu cheia sa meşteşugită. A înţeles, doctorul 
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schimbase yala, îl refuza ca musafir nepoftit, 
aşa că, ce avea altceva de făcut, a înjurat cât 
a înjurat şi a aruncat cheile ajunse inutile. 
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8. 


Cui i se întâmpla aşa, din plictiseală, să 
traverseze de două ori într-o zi pietonalul 
spre grădina publică întâlnea măcar o dată 
silueta bătrână ce-ţi sărea în ochi prin 
tulburătoarea indiferenţă aţintită, cu 
încăpățânare, la o palmă peste orizont. 
Exagerez, evident că exagerez luat de 
cascada cuvintelor, pentru că pe domnul 
Matei nu-l putea vedea oricine, el având 
bunul-simţ, atât de rar între noi, de a se 
strecura pe sub ochii celor care nu vor să-l 
ştie, nu vor să-l vadă, aşa cum antipatia 
perforează persoana din faţă până o face să 
dispară, şi el dispărând, cu aceeaşi discreţie 
din gândurile, de sub privirile altora, cum nu 
observi şi n-ar avea de ce să te îngrijoreze 
până la insomnie lipsa umbrei acolo unde-i 
firesc să se arate. Fiinţă întrupată fără 
umbră? Să fie semnul vieţii din alte timpuri, 
al vieţii duse în clarobscurul animat de 
sentimente ambigui, impalpabile, imposibil de 
exprimat, de emoţii în două dimensiuni, 
lipsite de relieful îngăduit vederii? El prefera 
amurgurile prelungi, când razele piezişe sunt 
mai degrabă haşurări gri peste coala albă a 
zilei ce tocmai a trecut, prefera amiezile 
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ceţoase de burniţă, de ploaie rară, stări 
meteorologice cărora le făcea faţă cu o 
eleganţă sumbră, în haine împrumutate, de 
probă, ai crede, de la o casă de pompe 
funebre. Tinuta sa amintea, cât o vagă 
sugestie, de un doliu permanent, dar nu 
agresiv, ca al vreunui văduv ce nu-şi putea 
reprima speranţa altei primăveri. Nuanţele de 
gri îi anulau culoarea pielii, a ochilor, abia 
căpătând firava animare a unui papion lila în 
contrast cu albul cămăşii de mătase, de o 
batistă la butonieră, nuanţe uşor de decodat 
ca să afli unde avea să-şi bea, mai pe seară, 
suavul ceai de iasomie japoneză. 

Şi cum mergea? Mersu-i lent cerceta 
pavelele ca într-o lectură de rune ilizibile 
nouă, lectură de nevăzător pipăind pietrele cu 
talpa pantofilor, neîncrezător, pipăia înţelesul 
şirului de pietre risipite pe papirusul fără 
capăt al străzii, descifra piatră cu piatră, 
cuvânt cu cuvânt să lege cărarea într-o idee, 
în frază limpede, aşa citindu-şi zilele, tot mai 
scurte, ce vor veni. O fi atât de sofisticat 
acest pieton? Ştiam, sunt şi creaturi lipsite de 
ochi, ele nu văd drumul dar simt că într-acolo 
e ţinta - dezastrul în aşteptare. Ai fi zis că, 
din clipă în clipă, se va prăbuşi în hăul imens 
al cosmosului traversând diametrul sferei de 
sub picior, prăbuşindu-se în hăul de sub noi, la 
pândă în aşteptarea noastră. Într-o imagistică 
a iluziilor, toate drumurile îşi păstrau firul 
invizibil înfăşurat pe silueta sa ca pe un 
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mosor, toate drumurile făcute vreodată, pe 
toate le purta înfăşurate ghem. Pentru că îi 
ştim drumurile, sigur i le ştim, să-l lăsăm 
acum în beneficiul singurătăţii câştigate cu 
vârsta, draperie groasă ce îl fereşte, deodată, 
şi de frig, şi de lumină, iar noi vom continua 
cercetarea umbrelor din împrejurimi. 

Aveam să-l confund, să-l suprapun cu 
zgârcenia de a-mi chivernisi spaţiul aglomerat 
cu vechiturile memoriei, îl confundam pe 
bătrânul Matei cu altă siluetă ce, împăturită, 
ocupa la fel de puţin loc în debaraua 
memoriei mele. Îmi apărea în faţă, din când în 
când, un chip zărit tot în locuri diferite, pe 
stradă, în vreo cafenea, în sala de concerte 
sau într-o cramă de vinuri cu sticle prăfuite, 
în câte un anticariat cu stafii orfane 
abandonate de stăpânii reînviaţi, îl întâlneam 
prin câte un magazin de obiecte rare venit şi 
el să aleagă porţelanul, coajă de ou, demn să-l 
dăruieşti cuiva. Şi cine mai face daruri celor 
plecaţi dintre noi. Schimbam câte-o privire, 
rază alunecoasă, n-aş zice indiferentă, ne 
zăream cât zăreşti lucirea altei specii, sunt şi 
specii care nu comunică direct, ci prin vietăţi 
de contact; aş zice că între noi se stabilise o 
relaţie imaterială ca între două sclipiri de 
oglindă. 

Fără să-i fi dat încă un nume, intuiam o 
ficţiune inaccesibilă mie, doar cât un arpegiu 
de pian, de orgă, dintr-o bucată la care eu 
încă nici nu învăţasem notele, nici nu-mi 


168 


procurasem pianul, dar ştiam că acolo e ceva, 
o consistenţă de umbră, că există şi, fără să 
vreau, acum, în preajma domnului Matei, mă 
întrebam unde o fi silueta ţesută din 
clarobscurul amurgului pentru că, de ceva 
timp, n-o mai văzusem. Într-o vreme, cândva, 
în anii primei tinereţi aveam prieteni, foşti 
colegi de liceu, între noi întâmpinându-ne cu 
o tandreţe aspră: Salutare, umbră veche! Nici 
azi nu ştiu de unde luasem formula asta, noi 
nefiind umbre. De ce umbră veche când eram 
încă vii şi în plină lumină, fără pete, de ce 
umbră veche când nici nu eram aşa de vechi, 
când nici nu ştiam ce e umbra, ce ar fi ea? Să 
fie umbra de ieri căzând peste fiinţa de azi - 
umbră veche, expresia ajunsă între noi ca un 
mister fără trecut, trecutul nostru, abia trăit, 
fiind şi el limpede la acea vârstă. Misterul ar 
fi doar ceea ce va urma, ce va cădea din 
viitor, era acel gol al zilei ce vine, spaţiu 
acoperit de necunoscut, de nesiguranţă, pe 
care orice fiinţă vie îl are ca libertate de a 
alege chipul clipei de mâine. 

Umbra veche ne venea din viitor iar acest 
personaj de care nu ştiam nimic cădea peste 
ziua de azi, şir de note cernute dintr-o 
melodie, v-am spus, pe care încă n-o ştiam, n- 
o auzisem. Un arpegiu de pian? Aşa o fi, dar 
cum o fi sunând totuşi, când nu ştiu notele, n- 
am pian? Vorbesc de muzică? El, umbra fără 
nume, părea mereu învăluit de o muzică 
tristă, țipăt de egretă. De câte ori îl vedeam 
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îmi veneau în minte acordurile grave dintr-un 
reqviem, îmi sunau în ureche, regqviem-ul fiind 
şi pentru noi o muzică de viitor, un viitor 
depărtat ca pentru orice ins tânăr şi viu. Aşa 
îi şi spuneam umbrei mele: Domnul Regviem! 
Afli printre străinii întâlniți câte o figură 
ştiută de mulţi, mulţi ani, şi dispărută din 
viaţa ta fără să ştii cum. lIntâlneşti acel 
necunoscut şi eşti sigur că el este prietenul 
dintotdeauna, că îl ştii, fizionomia sa fiind 
identică, suprapusă pe chipul păstrat în 
memorie şi îl baţi pe umăr cu bucuria 
revederii: Ce mai faci, umbră veche? Numai şi 
să trăieşti speranţa revederii cu umbra, merită 
să rişti dezamăgirea. lar domnul Reqviem era 
chipul pe care îl aşezam peste cel al lui Matei, 
omul ştiut de ceva vreme şi, fără ca el să mă 
ştie, domnul Matei, da, avea chipul 
prietenului meu ideal, umbra. Domnul 
Reqviem, umbra tot mai puternică a lui Matei, 
umbra ce încă rătăcea fără să-şi afle stăpânul 
şi visam, cât îmi era în putere, visam din toate 
puterile posibila lor reîntregire. 

Din acelaşi continent dispărut cândva cu al 
domnului Reqviem părea reînviat şi oaspetele 
nostru de pe casa scării, îi spun oaspete de 
vreme ce nu locuia cu noi, unul special pentru 
că nu fusese invitat de nimeni, nimeni dintre 
noi nu-l aştepta, el păstrându-şi calitatea de 
oaspete al casei scării, adică al tuturor şi al 
nici unuia, oaspetele fără gazdă. În primii ani, 
după ce ne-am mutat în bloc, erau seri când, 
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pe hol, la etajul patru, nu mai sus, nu mai jos, 
apărea un bărbat în vârstă, îmbrăcat 
impecabil, cu pălărie, cu baston, pe orice 
vreme el având aceeaşi ţinută, existenţa sa 
trecând în afara oricărei idei de timp, de 
sezon, de oră. Apucam, câteodată, să-l zărim 
cum urca încet, treaptă cu treaptă, urca 
sprijinit în privirile noastre, iar cu vârsta urca 
tot mai greu. Urca până la etajul patru, 
probabil că atât îl ţineau puterile, şi privea pe 
geamul strâmt, cât era, privea afară. Cu un fel 
de umilinţă, văzându-ne mirarea tăcută, s-a 
îndurat să se mărturisească unui vecin, 
probabil Aurei, pictoriţei, când îi făcea 
portretul, şi povestea lui se răspândi repede: 
cine să fie bătrânul necunoscut decât fostul 
proprietar al locului unde se construise blocul 
nostru. 


Ce uşor zici spaţiului ce-ţi este lăsat 
vremelnic în seamă, fie şi în proprietate, cel 
mult pentru o viaţă de om, unui asemenea loc 
destinat veşniciei să ai inconştienţa, de nu 
cumva neobrăzarea, ce uşor îi spui - al meu, 
al nostru! Aici, unde acum se ridica blocul 
căruia în spuneam firesc casa noastră, aici 
fusese casa lui, a familiei sale şi ne ruga, fără 
altă dorinţă, să-l lăsăm câteva minute să 
privească pe fereastra de la etaj spre ce, să 
privească spre un nuc cândva aflat în grădina 
sa, un nuc, ce minune, rămas în picioare şi 
după ce plecaseră macaralele, un nuc răzleţ 


171 


de care constructorii, şi ei băieţi de prin 
satele din jur, cotropiţi încă de mirajul ierbii, 
al unui pom pe rod, şi lor făcându-li-se milă să 
doboare nucul încă viguros. Priveam şi noi 
când şi când copacul, îl priveam fără să-l 
vedem, îl priveam ca pe un străin rătăcit, fără 
să ştim nici din ce soi este, nici dacă maie 
viu, vedeam, aş zice, abstract, imaginea 
intangibilă a unui copac, aşa cum ai gândi o 
idee pe care, totuşi, o ai în faţă. Pe bătrân îl 
zărisem şi eu iar înfăţişarea lui îmi trezea o 
adiere de emoție, mă făcea să simt concret, 
palpabil, o adiere caldă, umedă, ce îmi aburea 
lentila ochelarilor. De ruda în agonie te 
apropii cu oglinda să-i verifici viaţa ca o 
imagine ce se pierde, iar alţi îşi confirmă aşa 
emoția când li se aburesc ochelarii. Mi se isca 
şi mie în ochi un abur de respect care, până 
atunci, îl aveam pentru o insectă, pentru o 
frunză, perfecțiunea la care eu nu voi ajunge, 
oricâte reînvieri voi prinde. Haloul subţire, 
cât conturul în negru al unui desen punea 
între mine şi necunoscut o distanţă cum ai 
întâlni în plină stradă, vara, un bloc de 
gheaţă: te simţi atras, dar nu într-atât încât 
să-l iei în braţe. 

Mă întâlnisem şi eu cu oaspetele din 
condominiu, oaspetele nimănui: urcam 
scările, trecusem de etajul doi şi, privind în 
sus, în lumina care-i bătea din spate îi văd 
silueta fără să-i pot descifra privirea. Apoi, se 
lipise de perete să-mi facă loc să urc, eu mă 
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oprisem şi-l invitam să coboare pe palierul 
larg, un joc de amabilităţi. Silueta sprintenă e 
a unui bătrân, acum îl văd bine, un domn de o 
eleganţă veche deşi adie mai degrabă a 
răcoare de crâng în zori decât a hrubă şi 
întuneric, pardesiul gri-fer, gabardină de lână 
moale, pălăria bleumarin, fetru fin, eşarfă de 
mătase grea la gât, pe sub gulerul cămăşii din 
poplin pal-violet, o briză aspră, de tabac. Mă 
atinsese mirosul său, indiciu că ne 
apropiaserăm indecent de mult. În picioare, 
pantofi negri, din piele subţire, uşoară, 
lustruiţi oglindă iar mâna stângă, înmănuşată, 
ţinea mănuşa dreaptă. Mă scuzați, domnule! 
Acest mă scuzati, formula prin care doi 
necunoscuţi se ordonează ierarhiei invizibile, 
arată cu politeţe acceptul de a ceda celuilalt 
întâietatea. Trecerea, din treaptă în treaptă, 
îşi rula cadrele sacadat după ritmul scării, să 
descompună mişcarea, să detaşeze personajul 
de actul clipei. Aflasem de el, fusesem 
prevenit şi, în indiferența mea, îl uitasem la 
fel de repede. Un domn în vârstă, mi-am zis, 
venise să-şi vadă ruda, prietenul de pe scara 
noastră. Peste o săptămână, două, aveam să-l 
găsesc pe acelaşi domn privind pe fereastră, 
de la înălţimea etajului patru, privea cum trec 
norii sau ce avea să vadă el, ce putea simţi, ce 
putea gândi în perspectiva zilei lui de mâine 
când nu vedea decât vârful câtorva copaci, un 
nuc, mai încolo un arțar încă în putere, 
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rătăcit cine ştie cum printre haturile vechilor 
grădini. 

Rămas la înălţimea câtorva trepte să poată 
privi mai bine, mi s-a părut firesc să întreb: 
Probabil aşteptaţi un vecin, vreţi să vorbiţi cu 
cineva? Nu, domnule Spinache, aşa v-aş 
identifica, după lista locatarilor. Exact, dar 
mă surprinde să staţi pe casa scării. Nu, nu 
vă îngrijoraţi şi daţi-mi voie să mă prezint şi 
eu: Matei! Îmi întinse un şir de degete 
descărnate ţinute cu greu în pielea subţire şi 
macerată de vreme, o piele nici caldă, nici 
rece de tot. Cât pe ce să exclam, fără să ştiu 
dacă Matei e numele lui mic sau cel de 
familie: O, ne cunoaştem, ne ştim de ceva 
vreme, ne-am văzut de multe ori! Severitatea 
din ochii săi mi-a tăiat orice efuziune: Mă 
bucur să vă cunosc! Nu, nu-i o îngrijorare în 
sensul rău, mă gândeam că vă pot fi de folos, 
aşa gândeam.  Tatonam cu prudență 
personajul gata să se irite la orice umbră de 
compasiune, bătrânii, cei lucizi încă, având 
semeţia lor, orgoliul înăsprit cu vârsta 
făcându-le fiinţa mai scorţoasă, scoarță de 
nuc bătrân să ţină la distanţă insectele 
sâcâitoare. Da, mulţumesc! Fireşte, aşteptaţi 
o lămurire şi sunteţi în drept să v-o dau: pe 
locul ăsta, cu ani în urmă, a fost casa mea, 
casa moştenită de la părinţi, casa în care au 
trăit toţi ai mei, aici trăind şi eu cea mai mare 
parte din viaţă; e singurul loc ce mi-l simt 
apropiat, căruia îi pot spune - acasă. A venit 
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sistematizarea, dacă ştergerea memoriei se 
poate numi aşa, s-a demolat totul, s-au 
construit blocuri, după cum vedeţi, iar eu am 
o garsonieră la marginea cartierului 
Bucovina, la parter şi, aici, mă încarc cu 
răbdare cât să accept provizoratul, să aştept. 
Răbdarea, bomba atomică a omului de rând. 
Nu-mi spusese ce aşteaptă, dar intuiam că 
aşteptările îndelung răbdătoare se împlinesc 
într-o viaţă, două. In timp aveam să aflu: 
domnul Matei locuia singur în garsoniera sa, 
câţiva metri pătraţi cât avea camera, 
chicineta pentru aragaz şi baia limitată la 
câteva obiecte de faianţă. 

Când m-a invitat să-l vizitez, n-am ezitat. 
Aveam să aflu amănunte uşor de închipuit: 
masa, două scaune, un dulap în două uşi, 
câteva haine, un stelaj din lemn cu cărţi, 
becul atârnând din tavan, o austeritate de 
celulă penitenciară. Aerul de dezordine în aşa 
de puţine lucruri îl dădeau ziarele risipite pe 
linoleumul ce imita parchetul. Asprimea 
sărăciei era marcată de hârtia albă lipită 
direct pe fereastră în dreptul căreia, lângă 
calorifer, vedeai salteaua cu o pătură cenușie, 
casată cândva dintr-un inventar de cazarmă. 
E nedrept ca un tânăr să trăiască în lipsuri şi 
orice vede să fie o ispită de neatins, mi-am 
zis; dar să fii bătrân şi sărac e puţin mai rău 
decât moartea. Lămuririle sale nu m-au 
luminat prea mult: Un domn atât de elegant 
în stradă şi cu o locuinţă incredibil de 


175 


austeră. Vă miră? În exerciţiile mele de 
supravieţuire, învăţ lecţia despre renunțare! 
Aici am tot ce-mi este necesar. A trebuit să-l 
cred atunci deşi puteam bănui că nu-mi spune 
tot adevărul. Pe unul din pereţii goi, Matei 
lipise o foaie de caiet, lista cu numele rudelor, 
prietenilor, cunoştinţelor, numele celor dragi 
lui, numele celor care încă ţineau la el, îl 
iubeau şi ei în toate momentele din zi, din 
noapte, prietenii la care gândind, numai şi 
visând, afla oricând un zâmbet, un sprijin. Să 
prevină prăbuşirea memoriei, îşi propusese să 
citească zilnic lista, să-şi amintească de rude 
şi prieteni, un fel de hrană pentru spiritul 
său, ambrozia rară care te ţine viu. Când 
primea vestea cea neagră, în dreptul acelui 
nume apărea o cruce şi, atunci, la biserica din 
apropiere, aprindea o lumânare. La numele 
acestea se gândea cu dragoste înainte de a 
adormi şi se trezea fericit pentru încă o zi ce 
avea să o trăiască, afectiv, sub zero grade, 
într-o lume ostilă, străină. 

Aveam în faţă un decor de stoic pentru 
drame ample, tragedii adânci, spectacolul în 
care, ore în şir, va curge într-o agonie 
plictisitoare ca abia pe ultima respiraţie să te 
cutremure spasmul. Şi apoi, ce tragedie e cea 
în care, fără întâmplări grave, ţi se îngăduie 
încă o zi de viaţă? Dramă!? Matei se îmbrăca 
impecabil să nu fie confundat cu un vagabond 
cerşetor pentru că, aşa cum arăta, pirpiriu, 
nevolnic şi slăbit de ani, nu părea în stare să 
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facă rău nici unui prunc; avea o mândrie a sa 
şi nu suporta să fie compătimit, ajutat şi, cu 
atât mai puţin, milostivit. Precaut cu 
neprevăzutul, ţinea în portofel adresa unde să 
se anunţe un posibil accident al său şi purta 
câteva bancnote mari să arate că nu lipsa 
banilor pentru medicamentul salvator l-ar fi 
doborât. Nu ştiusem niciodată ce făcuse în 
viaţa în care nu ne cunoscusem, nu ştiam 
prea limpede din ce trăia, de unde avea 
bucata de pâine, cana de ceai, altele câte i-ar 
fi trebuit unui bătrân, eu încă neştiind că, la 
vârsta lui, se trăieşte din afecţiune, din 
căldura cuvântului acasă, anume ce lui Matei 
îi lipsea. 

Fostul proprietar al locului unde aveam 
casa noi, gândea Tudorin cu distanța 
îngăduitoare a celor aproape două decenii de 
viaţă care îi despărţea, nu părea să lase în 
urmă întâmplări grave, dureri în stare să-i 
ruineze fiinţa atârnată de oasele fragile, el 
continuând să reziste, zile şi nopţi, timpul în 
trecerea lui cimentându-l într-o formulă de 
supravieţuire potrivită firii sale. Aveam să 
aflu mai târziu, dintre rude îi rămăsese o 
singură soră, o soră vitregă, ea moştenind 
întreaga casă, cu tot cu grădina care 
aparținuse familiei şi unde, atunci când zona 
fusese demolată, se construiseră blocuri. 
Pentru a nu i se plăti despăgubiri, deşi 
plecase din ţară fără să-şi schimbe cetăţenia, 
sora sa, ca proprietară, a primit garsoniera şi 
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i-a lăsat-o fratelui. Fără nume proprii, fără 
cazuri concrete, fără personaje cu care să mă 
întâlnesc faţă în faţă, mi-ar fi fost uşor să 
reconstitui o dramă de acest gen pentru că şi 
părinţii mei au avut casă pe pământ, casa în 
care am copilărit, şi casa noastră fusese 
propusă demolării pentru sistematizarea 
cartierului. În ultimul moment, în apropiere a 
apărut o intersecţie, şirul de blocuri s-a oprit 
pe partea cealaltă a străzii, casa rămânând în 
picioare pierzând însă grădina şi aproape 
toată curtea. Între vecini se şuşotea, poate nu 
fără temei: Ai văzut, casa preşedintelui a fost 
ocolită; dacă eşti cineva, ai şi noroc! 

Drama bătrânului Matei era drama 
părinţilor mei până la un punct şi, cu 
siguranţă, era drama atâtor vecini din 
cartierul unde îmi trăisem anii tineri şi drama 
aceea nu putea dispărea, ea s-a transferat în 
subteranele mele fără să fie îngropată cu 
totul. Vin şi privesc pe geam la nucul din faţa 
noastră, nucul ăsta a fost în grădina 
bunicului, văd că a supraviețuit, continuă 
elegantul domn Matei, e singurul vestigiu. A, 
şi mai am unul. Aş fi putut crede că priveşte 
dincolo de nuc, spre cerul care, în adâncimile 
sale, trebuie să se fi păstrat, ca într-o arhivă, 
imagini din viaţa unei familii fericite care a 
plecat demult de pe pământ. Din buzunarul 
pardesiului scoase cheia, o cheie de alamă 
cum nu mai vezi astăzi şi păstrată într-un etui 
de piele cafenie. Ține să mi-o dea, să-i simt 
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greutatea în palmă. E un obiect frumos şi, 
reconstituind dintr-atât încuietoarea 
alambicată potrivită dantelei din partea ce 
acţiona zăvoarele, văd uşa din stejar plin, 
apoi peronul cu sticlă mată, groasă, 
încrustată cu monogramele familiei, peronul 
de la intrare susţinut de grilajul din fier 
forjat, vedeam vila cu un singur etaj, poate şi 
o mansardă mascată de cornişă, cu temelia 
înaltă ce permitea un demisol larg, cu cele 
câteva trepte să o înalte, potriveam lucrurile 
în imaginaţia mea ca acest personaj, acum 
sprijinit în baston, să fie păstrătorul cheii, 
stăpânul ei pentru totdeauna, o proprietate ca 
un blestem. 

Aceea trebuia să fi fost proprietatea unei 
familii bogate fără rang de boier, un 
proprietar ce avusese în familie demnitari, 
vreun preşedinte de tribunal, un chestor de 
poliţie sau vreun politician ajuns în 
parlament, o vilă cum fuseseră multe în 
oraşul nostru ruinat, cu interioare copiate 
după vilele austriece, italiene, cu tavane 
pictate, candelabre de cristal, oglinzi de 
Murano care, se zice, îl întineresc pe privitor, 
cu holuri în marmură roşie şi săli cu parchet 
din esențe diferite combinate în stilul epocii 
Art Nouveau, cu şemineuri înalte din teracotă 
albă, sprijinite în console sculptate cum încă 
apucasem să văd prin casele unor cunoscuţi. 
Intr-o asemenea vilă, îmi  închipuiam, 
acompaniat la pian de gazdă, cânta Enescu la 
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vioară când revenea în acest oraş - ca acasă. 
Mă înfiorau încă acordurile acelor reverii cât 
aveam cheia în mână, până să i-o înapoiez, 
câteva clipe cât unda fluidă din răcoarea 
metalului cu umbre de patină să se strecoare 
în mine ca sângele rece al unei reptile dintr-o 
specie dispărută. Să fi fost după mine, aş fi 
încrustat o cheie de casă veche pe stema 
oraşului dincolo de regulile heraldicii, semn 
al căminelor distruse, al familiilor risipite, al 
oamenilor care continuă să plece şi azi, semn 
al istoriei rătăcite în nimicul fără însemnătate 
din preajma vieţii mele, al istoriei aruncate la 
gunoi, ca blestem de neocolit al locului. 

În reveriile sale sumbre, date mai degrabă 
de vodcă decât de intuiţii, Tudorin îl vedea pe 
Matei închipuindu-se mai departe 
proprietarul nu doar al locului, ci şi al noii 
construcţii, al blocului întreg, vizitele sale 
fiind ale stăpânului care-şi  inspectează 
domeniul, ne supraveghează şi el mişcările, 
îşi înghite nemulțumirile aşteptând, cu 
pacienţa unei politeţi impecabile, momentul 
când ne va arăta nota de plată. El, 
proprietarul, se distingea de noi, nişte 
venetici în ochii lui, printr-o eleganţă şi-un 
rafinament vestimentar la limita ridicolului, o 
costumaţie ce aparţinea unui rol pe care şi-l 
juca cu o sobrietate monotonă, impresionând 
pe toţi locatarii, mai puţin pe Tudorin care, 
îmbrăcat în uniforma gărzilor patriotice, 
tocmai venea de la instrucţie, se afla şi el la 
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limita ridicolului şi în veşminte, şi în bănuieli, 
zicându-şi că, până acum, orice gând urât i s- 
a împlinit. 

Ca şi cum ne ştiam de mult, coborâsem să-l 
conduc dincolo de alee, să mai schimbăm o 
vorbă. Matei mă atinge uşor, o atingere cât 
fulgul: Vrei să înţelegi lumea, domnule 
Tudorin? Atunci află că orice loc de sub stele, 
orice gând este ideal, ca prim pas. Nu-l 
contrazic; ştiam şi eu că poţi încerca să 
priveşti, cu metodă sau la întâmplare, să 
priveşti cerul din pragul casei tale şi, de 
oriunde ţi-ai începe mirarea, să vezi acelaşi 
cer. Din câte alte căi or mai fi să înţelegi 
lumea, domnul Matei a ales să privească, să 
privească orizontul de pe scară de la noi, un 
orizont de la marginea lumii gata să se 
întunece, să se prăbuşească pentru o noapte 
lungă, din care nu toţi ne vom mai trezi când, 
în dimineaţa următoare, alte mii şi mii de 
nou-născuţi vor deschide ochii în prima lor zi 
din altă viaţă, viaţa ce nu va mai fi a noastră. 
Privea orizontul ce se întuneca şi ochii săi ve- 
deau departe, vedeau până acolo de unde se 
va ivi tăcerea care, curând, ne va înfunda 
auzul ca dopul de ceară. Să fi gândit, să fi 
simţit şi el cu sentimente de romantic rătăcit 
în alt secol, aşa cum simţeam eu? Ai crede şi 
asta, da, bătrânii au nostalgii să le sângereze 
memoria fără ca rana să se cicatrizeze 
vreodată cum, tot aşa, sunt bătrâni care, cu 
vârsta, capătă un acut simţ practic, o lăcomie 
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frenetică pentru tot ce e material, crisparea 
mâinii descărnate pe o clanţă de uşă, pe o 
cheie, părând a fi ancora înfiptă în adâncul de 
mult trecut al tinereţii lor. 

Cine să fi fost cu adevărat acest domn 
Matei, oaspetele nostru de pe casa scării sau, 
socotind după alte orologii, noi fiind oaspeţii 
nepoftiţi din grădina lui? Dintotdeauna m-au 
fascinat proiectele de viitor gândite de 
octogenari; au ceva inefabil precum aripa de 
înger, ceva ce le apropie de cer; proiectele lor 
te cuceresc printr-un realism care, o ştii, nu 
va deveni realitate, vor rămâne idealul de 
pasăre, ideea de zbor, Matei însuşi trecând 
din zi în zi, dintr-un om concret, într-un 
contur ce fumegă în amurg, la concurenţă cu 
umbra sa. Da, Matei îmi amintea, fireşte, de 
domnul  Reqviem. Aveam să aflu, Aura, 
profesoara de desen, îl cunoştea dinaintea 
mea şi ştia mult din povestea lui. Guralivi 
bătrânii în faţa femeilor, a celor mai tinere, 
mi-am spus atunci cu oarece gelozie. Când 
am auzit întâmplarea întâlnirii lor, a Aurei cu 
bătrânul domn Matei, gelozia mi-a trecut 
bucuros că, în sălbăticia oraşului meu, doi 
necunoscuţi se descoperă ca prieteni. Cu un 
timp în urmă, pe când în una din seri îşi 
sorbea cafeaua din cana de lut smălţuit, în 
liniştea lăsată în tot blocul după zgomotele 
după-amiezii, Aura simţise pe scară o mişcare 
nefirească, zbaterea unei aripi de pasăre 
mare; sunt senzaţii când, fără să ştii limpede 
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ce se petrece lângă tine, adulmeci totuşi 
neliniştea. Cu ochii pe tabloul început de 
câteva zile prins pe şevalet, în mintea ei 
culorile curgeau deja în unduiri ce aveau să 
se fixeze curând pe pânză, când un fâlfâit o 
readuse la realitatea orei, trezind-o din 
reveria ce abia se închega. Deschise uşa spre 
casa scării: urcat de la palier câteva trepte să 
vadă nucul său, domnul Matei se sprijinea de 
balustradă, dar ochii lăsaţi în pământ spuneau 
că ceva nu-i în ordine. Aura se apropie cu 
intenţia de a-l sprijini. A nu, mulţumesc, e o 
slăbiciune de moment, am urcat prea repede. 
Asta-i vârsta. Domnul cel elegant acceptă să 
intre în casă, cât să-şi tragă sufletul. Aura îl 
aşeză în atelier, pe fotoliul ei obosit de 
nenumăraţii musafiri, de aceea şi atât de 
primitor. O cafea, o cană de ceai? Vă rog să 
mă scuzaţi, prima urgenţă este, dacă se 
poate, baia. Reveni pe fotoliu cu un aer mai 
relaxat. Un pahar cu apă, da, mi-ar fi de 
ajuns! Pot să pun o felie de lămâie. 
Mulţumesc, e perfect! Îmi cer scuze din nou, 
cum îmi revin plec, până atunci vă rog să vă 
continuaţi treburile. Ei, treburi; e o zi fără ore 
la şcoală, azi am lucrat, a fost o zi frumoasă şi 
chiar îmi propusesem să pictez un orizont de 
oraş, cerul de deasupra acoperişurilor, cum 
ar începe de deasupra frunţilor noastre. 
Sunteţi o poetă, îmi dau seama. O, nu, eu 
pictez. 
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Aşezată acum pe colţul canapelei, Aura 
abandonase tot ce-şi imaginase pentru tabloul 
deja început şi prinse să schiţeze portretul 
musafirului ei rămas cu ochii pe lucrarea de 
pe şevalet. Văd că s-au profilat câteva forme: 
coşuri de fum plutind parcă peste 
acoperişuri? De unde coşuri de fum la 
blocurile cu termoficare; sunt hornurile 
oraşului vechi şi rămase acum ca nişte păsări 
străine, n-au unde să se aşeze, n-au unde 
pleca, nu-şi găsesc locul şi, inutile în peisajul 
meu, bântuie şi ele peste acoperişuri iar 
ochiul obosit, ca dintr-o inerție a petei 
galbene, le vede şi fără să existe. Hornurile 
demolate, invizibile, ca un stol de păsări, 
spuneţi? Şi nici asta nu-i poezie? Nu, nu-i 
poezie, e pictură, şi iată, copacii sunt 
adevăraţi, acolo e un nuc! Da, un nuc, ştiu, iar 
la oarecare distanţă de el e un arțar rătăcit. 
Sigur arțar? Asta ştiu sigur! 

Şi domnul Matei îi depănă din povestea sa, 
spusă mereu cu mici variaţii după auditor şi 
moment, din nici o variantă nelipsind cheia. 
Să fi fost din aur cheia sa, pentru domnul 
Matei atunci aurul n-ar fi avut nicicum 
valoare în bani, i-ar fi dublat doar 
apăsătoarea distincţie princiară imprimată în 
chip. Aveam să văd deosebirea de profil, cum 
putea să fi arătat Matei ca proprietar şi cum 
arăta ca proprietar Mihal, să zicem, în 
timpuri diferite stăpâni ai aceluiaşi loc, cu 
nici un gând că tocmai în opoziţia lor ai afla 
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un punct de întâlnire. Cheia nu era o 
bijuterie, pentru el era o povară de care nu se 
putea lipsi, un remember cum călugării vechi 
se înconjurau, pe sub rasă, cu centuri de spini 
să-şi păstreze proaspete în memorie chinurile 
lui lisus, să rămână treji în faţa ispitei ce le-ar 
fi slăbit râvna pentru rugăciune, dorul de 
mântuire. Şi ce ispită l-ar fi ajuns pe Matei, 
cel protejat de talismanul unei simple chei 
care, pierdută în stradă, cine s-ar fi aplecat s- 
o ridice. Adunată ca o felină stăpână pe 
culcuşul ei, Aura se ghemuise cu picioarele 
strânse sub ea şi desena uitând de musafir, 
deşi tocmai chipul lui îl vedea. 

Vorbind ca de unul singur Matei se trezi 
stingher, simţea că este privit, studiat, copiat, 
dublat pe hârtie în ce reprezenta el în 
exterior, chipul oaspetelui, pe când el era 
proprietarul, gazda, şi, fără să vrea, alunecă 
în tiparul de purtare al oaspetelui vorbind 
despre boli dar tăcu după prima frază dându- 
şi seama cât de supărător sună pentru o 
femeie tânără ca un bărbat, fie şi în vârstă, să 
se plângă de durerile sale. Ridică ochii spre 
portret: Chipul meu cu nimb negru? Chiar nu 
ştiu, îi răspunse surprinsă şi Aura; dar de ce 
vă îngrijoraţi, sunt şi pământeni cu aură 
neagră. E fantomă, e un strigoi? Nu, e doar 
noblețea! Şi de ce v-ar speria fantomele, 
umbrele? A, nu, nu mă sperie fantomele, deşi 
am amintiri triste despre ele. Nu vă spun că o 
tânără, de aici, de pe scară, o elevă de liceu 
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cred, m-a intimidat cu dorinţa ei de a-mi sări 
în ajutor: Îmi daţi voie să vă ajut, domnule? Şi 
când se uită la mine păru să se sperie, nu 
prea tare - mă văzu zâmbind şi reuşi să 
glumească, sper că a glumit: Oh, cât pe ce să 
cred că sunteți o fantomă! Eu, fantomă!? 

Bătrânul se şi înveselise la bănuiala trezită 
în fantezia acelei tinere şi, revenind cu 
privirea la Aura, femeia matură din faţa sa, îi 
vorbi grav, cu importanţa celui care se ştie 
ascultat: Oricum, e plin oraşul de fantome ca 
mine; mergeţi în parc, doamnă Aura, pe 
pietonalul Victoriei şi veţi vedea fantome pe 
bănci, de dimineaţă până seara, că noaptea 
fantomele astea se retrag, se culcă devreme 
fantomele din oraşul nostru; şi ei, ca şi mine, 
sunt foştii proprietari ai grădinilor, ai caselor 
dărâmate să facă loc blocurilor şi să-i auzi 
cum povestesc unde le-au fost acareturile, îţi 
vor spune ce alei le înconjurau grădina, ce 
soiuri de struguri se întindeau pe galeriile 
înalte. Da, noi, foştii proprietari, suntem 
fantomele oraşului; apoi vara se întorc evreii 
bătrâni, Moldoşani devenind casă comună a 
fantomelor din diaspora, cu duioşiile, cu 
melancoliile lor, vor să vadă cum mai arată 
cerul de aici. Cât despre mine, eu sunt viu! 

Îl privea pe Matei şi în Aura creştea 
convingerea, pe măsura trecerii timpului, pe 
cât îmbătrânea, da, începuse să aibă şi Aura 
convingerea că bătrânii devin un fel de 
receptacul, un magnet de atras 
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resentimentele, bolile, microbii, toate relele 
lumii, poate şi pentru că ei suportau, răbdau 
fără să se plângă, în vreme ce tinerilor le 
rămânea, în răsfăţ, partea frumoasă a vieţii; 
ei, bătrânii, reuşind să-şi găsească 
mulţumirea până şi în necazurile, în durerile 
duse fără vaiete, împăcaţi că, pentru încă o 
clipă, văd lumina soarelui, mulţumiţi şi aşa, 
de nu cumva se vor prăbuşi într-o disperare 
acră, urât mirositoare, trezindu-ţi repulsii. 
Matei încă se gândea la sine, la bolile lui 
ciudate, bolile astea care, la început se 
deghizează în starea de bine, ca o leneveală 
boieroasă, o aparentă lipsă de chef, o amară 
lehamite de lume. Şi ce poate fi rău în asta 
când abia aşa te mai aduni de pe drumuri să 
te întrebi ce se întâmplă cu tine? La 
compostul dat de sărăcie, singurătate şi 
boală, ca bătrânul cel ales să capete coroana 
inutilă a înţelepciunii va trebui să adauge 
multă smerenie până şi în faţa unui copil care 
abia îşi începe viaţa. Înţelepciune? Toate cele 
pe care le ştiu acum, îşi vorbea sieşi modelul 
Aurei, să le fi ştiut la douăzeci de ani, aş fi 
fost pentru ceilalți un monstru ce trebuia 
alungat, lapidat. Astăzi sunt un monstru 
bătrân de care nu-i mai este nimănui teamă, 
oricât m-aş fi înţelepțit. 
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Planeta, tot universul e la un pas de a sări 
în aer iar tu, un egoist meschin, stai şi rumegi 
amenințarea, şi cea neîntâmplată încă, a 
nevropatului de la etajul întâi dintr-o scară de 
bloc din care cei cu un pic de respect de sine 
au plecat, au divorţat ori au murit deja. Cum 
să nu te ruşinezi de mărginirea ta egoistă 
hrănită noapte de noapte într-un oraş abia 
notat pe hartă, lipsit până şi de mândria de a 
fi curul lumii, cum crede Saramago că-i 
Lisabona, iată un oraş bun să ne înfrăţim să 
fim două cururi gemene. Ce faci, Tudorine? 
Tu n-ai simţul proporţiilor, al realităţii, n-ai 
luciditatea să palpezi lumea adevărată! Cum 
să te lase rece anunţarea apocalipsei, tu să 
vezi, în schimb, ceva atât de evaziv, de greu 
de prins în cuvinte, să vezi că vecinul 
îmbătrâneşte şi dispare, dispare şi el într-o 
imagine neclară ca de pe un ecran năpădit de 
purici, că la un pas de tine el dispare şi atât. 

Tudorin tocmai îşi amintise de colegul său 
de redacţie, bădiţa Iosif, pensionar cardiac 
căruia, cu o zi în urmă numai, medicul îi 
recomandase mişcare, plimbare la pas. După 
amiază, spre seară, sub un cer de ploaie, se 
plimba când a simţit că slăbiciunea îi cere, 
imperativ, să se aşeze. În stradă, unde să te 
aşezi, pe bordură, în intersecţie? Intră pe 
poarta deschisă a casei memoriale din 
apropiere, e plin oraşul ăsta de case 
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memoriale ale norocoşilor care au plecat la 
timp, programul de vizitare se terminase, 
deja se însera, era sfârşit de octombrie, cu 
ploaie rece şi, ruşinat de boală, vină de om 
mândru ce se ştia puternic, intră în curte şi, 
pe ziarul din acea zi pe care îl luase să-l 
citească acasă, se aşază în spatele tufei înalte 
de liliac, sigur că-şi revine repede. Pe el, 
ziarist toată viaţa, l-au găsit mort pe ziarul 
necitit, ziarul de mâine, l-au găsit abia după 
ce l-au căutat prin oraş, pe la cunoscuţi, l-au 
găsit în spatele tufei de liliac, în curtea casei 
memoriale. Acolo soţia pusese o cruce, ca 
peste un an să fie înlăturată; casa memorială 
s-a demolat şi s-a construit o clinică 
particulară având şi cabinet de cardiologie. 
Bădiţa Iosif a nimerit bine, doar se grăbise, 
ajunsese prea devreme şi-a spus Tudorin cu 
umor negru, el încă scriind pentru ziar despre 
nenorocirile din partea cealaltă a globului; a 
înţeles, cum să nu înţeleagă că, aflând de 
nenorocirile altora de departe, cititorul său 
devine imun la durerea străinului, o lecţie 
bună să se păstreze imun şi la nenorocirile de 
peste drum de casa lui, întâmplate celor ştiuţi 
de el. Da, şi cei de lângă tine, mor, mor firesc 
şi colegii tăi iar tu vrei să-i salvezi pe cei de la 
mii de kilometri sperând ca, peste un timp, 
cineva de dincolo de apa cea mare, dincolo de 
pământ, să vină să te salveze pe tine când 
trebuia, mai întâi, tu să ai grijă să n-ajungi la 
mila străinilor. Şi parcă ei ce ştiu despre tine, 
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când vrei şi tu să te strecori prin toată 
nebunia asta, să-ţi afli insula de linişte? Ştie 
cineva firul clar al vieţii, ştie cineva spre ce 
anume mergem, ştie cineva ce avem de făcut? 
Eu şi vecinii mei - nu ştim! 

Hai, Tudorine, suspendă-ţi filozofia ta 
panicată şi vezi, într-o străfulgerare de-o 
secundă, cât ieşi pe uşa blocului până în 
parcare, la maşină, că vecinul tău e în dreptul 
garajului gata să te salute, el e cu ochii pe 
tine deşi, cu un ciot de mătură, dă la o parte 
frunzele căzute din nuc. Bună, bună 
dimineaţa, dom' Mihal, ce mai faci? S-o-ntrebi 
pe mă-ta, bouleanule! Bună, bună, ei, dau şi 
eu cu mătura, fac pe omul de serviciu, dom’ 
Tudorin. Din laşitate, sar peste înjurătură, dar 
v-o spun să nu credeţi că eu aş fi scutit de 
plăcerea asta. De ce vorbesc de înjurăturile 
lui? 'Trebuie să ştiţi: Mihal ăsta avea un obicei 
prost, dar prost, nu glumă, trăncănea porcării 
faţă de oricine! Chiar aşa cum spune expresia 
asta, bombănea, turuia porcoşenii, înjura şi 
jignea în stânga şi-n dreapta fără să ţină cont 
unde şi în faţa cui se afla, dacă-i auzit sau nu. 
Trăncănea ca o moară stricată, semn că în 
capul său angrenajul nu-i în ordine, că nu-i 
întreg la minte. Dar cum trăncănea Mihal? 
Când se certa cu Aniţa, cu fecioru-său, cu 
Dişcă, oricum, în zilele sale proaste, cum se 
întâmplă să avem toţi, Mihal, când îi ierta pe 
cei din casă, avea felul său de a se răzbuna pe 
lume. De cum te vedea, până a vorbi cu tine, 
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de a-ţi răspunde la întrebare, şi fără să-l fi 
întrebat ceva, el vorbea singur, îşi spunea lui 
două, trei vorbe apoi ţi se adresa şi ţie, după 
cum credea el de cuviinţă. Îi ziceai ca un 
vecin politicos, cum te ştiai cu toţi: O, bună 
ziua, domnule Mihal! Ce mai faci? Cum stai 
cu sănătatea? şi el mârâia mai întâi pentru el: 
Fac pe mă-ta, fac! Apoi tare: Salut, dom’ 
Tudorin! Ce să fac, tot cu hârbul ăsta de 
maşină mă chinui! 

După ce ne-am cunoscut mai bine, când ne- 
am mai apropiat şi i-am prins hachiţa, ne 
înţelegeam excelent încât, fiind mai tânăr, îl 
înjuram primul cu salutul meu: Şi tu, ce mă-ta 
faci de dimineaţă pe-aici? Hai, acum înjură- 
mă repede şi dumneata, să-mi meargă bine pe 
ziua de azi! Mihal, deloc supărăcios, sărea 
peste amabilităţile mele şi îşi scuipa după 
ritual înjurătura cât să fiu sigur că nu mă 
luasem de om degeaba. Vecinii, Cecilia - la fel, 
când nu era şi el de faţă bineînţeles, îl făceau 
prost crescut şi nesimţit. Ar fi, totuşi, prea 
uşor să-i pun porcoşeniile pe seama lipsei de 
bun-simţ a celor din meseria lui, şofer pe 
salvare, meserie de sinucigaş, cine nu ştie. 
Dar nu toţi înțelegeau să se poarte atât de 
amabil, cum o făceam eu, cum o făceau 
doctorii cu care se înjura de la egal la egal. Şi 
ce dacă înjura? Dacă avea un neg pe nas, mi- 
ar fi plăcut mai mult? Doctorii de la el, de la 
spital, îi ştiau meteahna şi, să se amuze, îl 
înjurau şi ei cum le venea la gură, hazul 
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sporind şi mai mult când se întâmpla prin 
preajmă vreo doctoriţă sau asistentele de 
serviciu. 

Câte unul mai drăcos, mai ales la vreo 
şedinţă din garaj, la el, la serviciu, la vreo 
şedinţă rapidă de partid la care erau chemaţi 
toţi la grămadă, la o întrunire a sindicatului şi 
unde Mihal era şi el luat în seamă ori întrebat 
câte ceva, primele cuvinte erau: Dosarul şi 
originea cui te-a făcut! După care părea să-şi 
revină: Da, toa'ş-ş'dinte, şi cine să facă 
economiile de care zici mata când maşinile 
sunt nişte hârburi şi nu găsesc o piesă de 
schimb la magazie? Tovarăşe Călţun, noi te 
apreciem, dar nu aşa se pune problema; astăzi 
discutăm despre economii şi când vom avea 
pe ordinea de zi tema pieselor de schimb, 
vom vorbi şi vom găsi soluţii împreună, o să 
vezi dumneata că nici o problemă nu-i fără 
soluţie când o discutăm în colectiv. Mă pupi 
în cur cu Sindicatul tău cu tot! replica el cu 
voce joasă şi apoi - tare: La şedinţa aceea s-ar 
putea să nu mai fiu chemat! Dar preşedintele 
părea deja înfuriat că toţi cei din jur au auzit 
înjurătura şi râdeau de el: Lasă, lasă asta, ce- 
ai spus mai devreme, m-ai înjurat cumva? Ce 
să spun, sărea supărat şi cu chef de harţag 
Mihal, aşa-s eu, am gura slobodă. Vorbesc şi 
eu în şedinţă, vorbesc sincer, din inimă, aici, 
faţă de toţi că, altfel, unde să vorbesc, vreţi să 
vă înjur pe la colţuri, ca alţii? Şi-o ţinea pe-a 
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lui, că nu mai apucai să ajungi la capăt tot 
contrându-te cu Mihal. 

Te las fără pâine, Mihale, te dau afară de 
nu respiri, îl mai ameninţa vreun şef, să văd 
atunci pe cine mai înjuri. Şi el: Mă dai afară? 
Pe mine?! Pe mă-ta s-o dai afară, că asta nu-i 
unitatea ta, să faci ce vrei tu. Şi ce dacă mă 
dai afară, să văd şi eu care prost mai vine să 
lucreze trei schimburi, la un salariu de 
mizerie, fără sporuri, fără recuperări, să mai 
cumpere din banii lui şi piese de schimb! 
Avea dreptate, staţia de salvare ducea lipsă 
de şoferi buni, calificaţi, cine se simţea în 
stare şi stăpân pe volan pleca pe un şantier, 
undeva în ţară, pentru cinci, şase ani, la 
salarii de prim-secretar, aşa se ştia, adică 
aproape de zece ori cât avea Mihal. Aşa că 
Mihal înjura. Nu-şi ierta de la înjurături nici 
prietenii, vecinii, cum la fel se purta şi cu cei 
din casă, cu soţia sa, Aniţa, cu feciorul său, 
Dişcă. Şi toţi ştiau că aşa îi era felul, ăsta era 
păcatul lui, ce să-i faci, nu-i om rău, auzeai 
despre el, dar nu trece pe lângă tine să nu te 
înjure; trăncănea şi nimeni nu mai apuca să 
se supere că, până să te superi, te înjura iar. 
Când o făcea pe Aniţa curvă şi stricată de 
câteva ori pe zi, indiferent unde se aflau, 
Aniţa îl liniştea în felul ei: Vorbesc dracii din 
tine, Mihale, mai du-te şi tu la biserică, mai 
spovedeşte-te, mai  clăteşte-ţi gura aia 
spurcată cu agheasmă! Mănânci căcat, o 
repezea Mihal, şi mai vezi-ţi de treburile tale! 
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Tudorin se mira doar ce om de succes era el, 
aşa cu gura lui slobodă: cu două înjurături 
căpăta de la şefi tot ce-şi dorea şi nimeni nu-i 
rezista, cât glumind, cât înfuriindu-se, să nu-i 
facă hatârul. Înjura şi nu râdea. Nu, Mihal nu 
râdea, în zeci de ani de când suntem pe casa 
scării nu l-am văzut să râdă în hohote, aşa 
cum râdem noi, cum râde vecinul nostru 
Păltineanu; dintotdeauna Mihal are zâmbetul 
pieziş în gura strâmbă, în diagonală, eşarfă 
neagră alunecată de pe ochi pe o parte a feţei 
- rânjetul lui de doliu. 


* 


La parter locuieşte şi Marinaş, boschetar 
cu domiciliu stabil rămas din familia 
Aflăcăilor în apartamentul moştenit după 
moartea părinţilor. E un beţivan incurabil, 
unul privilegiat pentru că, neavând bani, 
nimeni nu se interesează de el, să-l lecuiască 
de patimă. Marinaş nu riscă să fie internat în 
vreo secție de  dezalcoolizare, judecata 
sănătoasă a autorităţilor neglijându-l cu 
convingerea că, şi tratat de viciu, el tot atât 
ar valora şi, apoi, cine garantează că nu s-ar 
apuca iarăşi de băut - cheltuială inutilă. 
Marinaş mănâncă şi bea, mai mult bea, din 
ajutorul social, din ce-i mai dau rudele cât să 
nu le facă aşa numele de râs ca muritor de 
foame, fiind o perspectivă vie, de fiecare zi, 
un ideal uşor de atins de oricare de pe casa 
scării, iar Tudorin ştie asta, o ştie foarte bine 
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şi Cecilia. Până atunci Tudorin trage cu ochiul 
şi în casa lui Marinaş care e vizitat des de 
Florenţa, o chelneriţă de noapte de prin 
crâşmele de mahala, Florenţa - cu care 
Marinaş bea şi cântă cât au ei de băut şi de 
cântat, apoi se ceartă şi se bat. Lipsit de tact 
cum e el, de ce să ne mirăm, Tudorin a văzut- 
o pe femeia asta încă tânără salutându-l pe 
directorul Martiniuc întâlnit pe alee: Bonjour, 
mon chéri! semn că Eugenel îi scăpase, 
cândva, cu generozitate, moştenire paternă, 
laude contra graţii cine ştie prin ce bodegă, 
după orele de închidere. 

Când  Marinaş vine beat, se clatină 
momente lungi pe alee, ca insul în cumpănă 
chibzuind ce are de făcut în viitorul apropiat. 
Se mai sprijină de gard deşertându-şi maţele 
între straturile înalte de bujori şi, cu intenţia 
de a-şi masca gestul, rupe florile cu violenţă 
încât nimeni dintre noi nu intervine. Ziua, 
noaptea, la el mai vin şi alţi musafiri de prin 
boscheţi şi tomberoane, ei ţinându-se de beţii 
şi scandal, dar cine să le spună ceva, să-i 
certe cumva, laşitatea civică a vecinilor 
funcţionând impecabil. E casa lui Marinaş, 
cuibuşorul lui de nebunii la propriu iar noi, 
mai cu o glumă, mai scrâşnind din dinţi, ne 
suportăm vecinul, îi suportăm musafirii. Spre 
deosebire de alţi beţivi, Marinaş nu se 
trezeşte niciodată, pare într-o perpetuă 
turmentare, arătând ca beat şi când îl 
întâlneşti de dimineaţă. 
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Pentru el starea de _ trezie e ceva de 
neîndurat, coşmarul ce trebuie uitat din 
momentul ridicării din pat, şi se ridică din pat 
cât să îngurgiteze urgent de la chioşcul de 
alături două-trei pahare de rachiu, aici având 
cont deschis, Marinaş fiind un platnic 
surprinzător de bun pentru păcatele sale. 
Ăsta-i este serviciul, slujba, traversarea 
zilnică şi de mai multe ori pe zi, a străzii până 
la chioşcul de vizavi, îi place slujba sa şi o 
face cu devotamentul habotnicului înrobit 
ritualului, celelalte ocupaţii sau întâmplări 
rămânând mărunte peripeții, cât să dea 
culoare zilei. Marinaş pierde cheia casei cu 
consecvență, îşi sparge uşa să poată intra, îşi 
plăteşte când apucă utilităţile pentru că, des, 
îi sunt tăiate ba apa, ba gazul, un timp 
rămânând şi fără curent electric, nu plăteşte 
căldura, n-are el grija cheltuielilor de pe casa 
scării şi cu mutra lui greţoasă dăm nas în nas 
când plecăm, când venim, pentru că, asta e, 
stă la parter, strunga prin care trecem toţi. 
Cu o toleranţă şi simpatie de neînțeles, îi 
spunem şi lui Bună ziua, domnule Marinaş!, 
politeţea şi buna creştere fiind un mare 
defect, e limpede pentru mine, când o arăţi 
faţă de domnul Marinaş. Cu ceva timp în 
urmă, la o bucată de noapte, Florenţa, femeia 
care era la el, plictisită de tot ce i se 
întâmpla, a sărit pe geam în pielea goală şi, 
tot pe-atât de vizibil, beată. Parterul nefiind 
prea înalt, n-a păţit nimic şi, în pielea goală, 
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de pe alee tipa la cei din casă să-i dea 
hainele, că nu poate pleca aşa, despuiată. Noi 
priveam de la ferestre până careva s-a 
îndurat să cheme poliţia să oprească 
spectacolul, să dormim cât mai rămăsese din 
noapte. S-a ales cu o amendă piperată dar, 
neavând bani, amenda s-a transformat în 
muncă in folosul comunităţii, altă batjocură, 
lui Marinaş cel beat cine ar fi avut nesăbuinţa 
să-i dea pe mână o cazma ori o paşnică roabă. 

Peste o zi, două, Florenţa, s-a întors. 
Venise cu sacoşa plină, se apropia Paştele iar 
în ea se trezise instinctul de gospodină 
dornică să coacă pască şi cozonaci, să facă 
sarmale şi ouă roşii, venise cu ambiția să le 
arate vecinelor din bloc cum se pregăteşte o 
sărbătoare. Marinaş, văzând-o încărcată cu 
bunătăţi, a primit-o şi au reluat menajul lor cu 
năbădăi; a lăsat-o în casă cât să aducă 
băutură, altfel ce sărbătoare e aceea fără o 
sticlă de rachiu. În regim de urgenţă, să 
revină la starea sa normală, a trecut să-şi bea 
porţia la primul chioşc, cel de peste drum de 
noi, şi s-a dus mai departe spre un magazin 
unde se găsea de cumpărat, mai ieftin, 
băutură la sticlă. Dar drumul, obositor, plin 
de primejdii, l-a răpus şi, curând, s-a prăbuşit 
pe trotuar, lângă un coş de gunoi, capcană 
perfidă pentru beţivii cumsecade. Ca oricare 
altă gospodină serioasă de pe casa scării, 
Florenţa şi-a văzut de treabă: a pregătit 
tăvile, umplutura de cozonaci, a frământat 
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aluatul şi l-a lăsat la crescut. Cu treaba 
aproape făcută, simţea nevoia unui premiu, a 
dramului de răsfăţ. Cum ştia că e bine, a vrut 
să facă un pic de căldură în bucătărie, să 
crească aluatul, a deschis ochiurile de aragaz 
şi şi-a zis că dacă tot nu vine Marinaş cu 
băutura să ia şi ea o gură de vodcă, are 
vreme, până se înalţă aluatul în lighean, să se 
ducă să-şi ia singură ceva de băut. Lasă 
apartamentul  neîncuiat şi se repede la 
chioşcul de peste drum, de câţi bani mai avea 
să tragă şi ea două pahare, destul s-o 
ameţească binişor. De la vânzătoare află că 
Marinaş trecuse pe acolo cu punctualitatea 
unui mecanic de locomotivă şi o luase spre 
oraş, aşa că Florenţa a plecat în urmărirea 
lui. Il află în capătul străzii sprijinit de coşul 
de gunoi de care nu voia să se despartă 
nicicum dar, cătinel, cătinel, au luat-o 
împreună înapoi spre casă. Când au trecut şi 
de scările de la intrare, ea l-a târât tot 
certându-l până în camera unde aveau un 
fotoliu, l-a aşezat cum a putut iar Marinaş şi-a 
cerut ţigara la care şi un condamnat la 
moarte are dreptul. L-a căutat prin buzunare, 
ocazie bună să-i ia şi ce bani mai avea să-şi 
recupereze din cheltuielile cu sărbătorile, i-a 
pus ţigara în gură şi, când a aprins chibritul, 
au sărit în aer. Pentru că apartamentul avea 
geamuri sparte, uşi deschise, explozia n-a fost 
puternică, dar suficientă să salte planşeele şi 
aşa şubrede, să zgâlţâie tocurile de uşi, să 
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spargă geamurile câte mai erau întregi. Fiind 
în apartamentul de deasupra, cel mai bine a 
simţit explozia Mihal, la etajul întâi. Speriat, 
mai ales furios, el a coborât cu două cârje şi, 
printre cârpele încă arzând, a început să-i 
bată pe cei doi beţivani înainte de a-şi da 
seama şi ei ce se întâmplă. Aşa încăieraţi i-au 
găsit poliţia şi pompierii, Mihal încă lovindu-i 
la  nimereală că îi crăpase  planşeul 
apartamentului şi, mai ales, îi spulberase 
stratagema prin care îşi recuperase cât de cât 
din autoritate: Idioților, eu trebuia să vă dau 
foc, să vă arunc în aer, că asta meritati; ştie 
toată lumea, stiati şi voi! Nenorociţilor! 
Pleacă poliția şi vă omor cu mâna mea! 
Dosarul şi originea... 

N-am sărit în aer şi, scăpaţi numai cu 
sprâncenele pârlite, concubinii de la parter, 
să le spunem aşa, să simplificăm, îşi vor 
vindeca tristeţea ratării Paştelui de peste 
câteva zile răspunzând astăzi  invitaţiei 
primarului să  serbeze împreună Zilele 
oraşului. În înţelegere şi armonie, mai marii 
de pe pământ, cu mai marii din Cer s-au pus 
de acord, să nu-şi strice unul altuia 
sărbătorile, aşa încât Zilele oraşului să fie de 
Sfântul Gheorghe şi Invierea, să cadă 
alternativ de la an la an, înainte sau după 
Postul Mare. De data asta veneau mai întâi 
zilele Primăriei, adică în post, şi biserica avea 
partea ei de reprezentare. Ne vizitează 
sfintele moaşte ale patronului nostru, musafiri 
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deloc obişnuiţi, iar evenimentul reînvie şi 
evlavia acoperită de câinoşenia zilelor de 
lucru, oamenii scăpând acum nu doar 
mărunţiş în cutia ce adună bani de reparaţii 
pentru biserică, mai scapă hârtia de un leu, 
de cinci. Şi aducerea moaştelor şi cutia 
transparentă de strâns banii sunt idei bune, 
se adună şi o mai lungim cu reparaţiile, aşa 
vin bani mai uşor decât din milostenia 
primăriei. Moaştele n-ajung singure la noi în 
târg, sunt însoţite pe picioarele lor şi de alte 
moaşte prietene, rude în credinţă, sunt 
însoţite de odăjdii strălucitoare purtate de 
preoţii slujitori din Lodd şi alaiul e mare, lume 
multă, multă devoțiune şi multă cinstire, 
limuzine lungi, negre, sirene, gazetari de toate 
credinţele, girofaruri, şoferi în costum de 
doliu, oalele cele mari cu sarmale, sutanele 
de sărbătoare, drapele tricolore şi prapuri, 
canistrele de vin, icoane făcătoare de minuni, 
farfurii de unică folosință,  gură-cască 
quantum satis, jandarmeriţe machiate după 
Playboy cu bastonul înfipt sub centură, 
boschetari şi cerşetori, şi ei sprijiniți în 
sfintele cârje ale meseriei. Nu vă înghesuiți, 
avem pentru toată lumea!  Porta-vocea 
vorbeşte probabil de moaşte, moaşte sunt şi 
ajung să fie privite de toți, doar sarmalele s- 
au terminat, de post cum au fost, aşa au căzut 
Zilele oraşului, de post sarmalele, dar bune şi 
învelite în foi de varză murată, îngrăşate cu 
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ulei şi calde, fierbinţi încă, sarmalele, 
blazonul de faimă al târgului nostru. 

Tudorin îşi salută vecinii, Florenţa şi 
Marinaş; ei poartă pe piept cocarde tricolore, 
ca toţi invitaţii de seamă ai Primăriei, în mâini 
au câte o porţie dublă de sarmale şi vin, vinul 
- într-o sticlă cu gura largă, nu se joacă ei cu 
paharele alea fragile iar în buzunar, sticla cu 
ţuică. De se vor ţine pe picioare şi n-or 
adormi prin tufe, diseară vor fi în primele 
rânduri la spectacol, să-i salute pe oficiali 
odată cu vedetele venite în turneu, să aplaude 
spiciul primarului şi, aşa, pentru vecinii lui 
Tudorin, distracţia-i asigurată în întregime pe 
seama autorităţilor, la fel cum s-ar întâmpla 
dacă ar veni aici şi guvernul în formaţie 
completă, tot aşa ar fi primit - la pomană. 
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10. 


Din acelaşi simţ al carnasierului care 
prinde repede în nări mirosul victimei 
bolnave de frica fără nume, Mihal a mirosit că 
prada gata să-i cadă în braţe se află câteva 
etaje mai sus. Când l-a chemat doamna Aura, 
mai cu zâmbete, mai cu rugăminţi, să-i 
schimbe becurile din casă, nişte becuri, Mihal 
a rămas uimit. După Mihal, femeia n-aduce 
pentru atât un bărbat străin în casă dacă n- 
are de gând să se folosească de el şi la alte 
treburi. Da, doamna Aura, cât mă spăl pe 
mâini că am schimbat un cauciuc, şi vin. Când 
a intrat, nu ştia unde a nimerit. Camera cea 
mare cu balcon arăta ca o magazie, rame, 
tablouri neterminate, sticlă de geam, tuburi şi 
cutii cu vopsele, oale de lut cu pensule 
murdare; păşind mai încolo a dat peste două 
şevalete, pe unul - o pânză cu o femeie pe 
jumătate goală, pe un taburet - o ceaşcă mare 
cu cafea, pe alături pahare cu resturi de 
băutură, un radiator electric lângă canapeaua 
deşelată şi pătată de vopsele şi, aici, fără 
ramă, un tablou mare - o margine de pădure, 
iar în colţ - un raft gata să se prăbuşească 
sub vraful de cărţi şi albume grele. 
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Nu, asta nu-i o casă în care se locuieşte. 
Doamna Aura Bucureţ-Stâlpiţan, după numele 
din Cartea de imobil, păru amuzată de 
uimirea lui Mihal care nu-şi mai revenea. 
Domnule Mihal, aici, în atelier, am un 
lampadar cu multe becuri, am şi un reflector, 
îmi trebuie o sursă de lumină puternică, în 
partea asta a casei după amiaza n-am soare 
cât aş vrea; s-au ars toate becurile; asta e, nu 
ştiu nici ce becuri mi-ar trebui. Mă ajuţi? Aha, 
dumneavoastră pictaţi, acum îmi dau seama 
de ce tot vă vedeam cu câte un tablou, de ce 
urcau aici elevii aceia cu rame, cu pânze şi nu 
ştiam ce cară după ei. Ştiam că sunteţi 
profesoară, aşa am notat în cartea de imobil. 
Da, sunt profesoară la liceul de artă, pictez, şi 
ăsta-i atelierul! Da, doamna profesoară, vă 
schimb eu becurile, da' se poate!? Prinse a se 
lămuri: pe jos, peste preşuri, pe sub preşuri, 
peste tot cabluri încâlcite, prelungitoare, fire 
înnodate; depistă care-i ştecherul de la 
lampadar, de la radiator, care de la reflector, 
se uită la becuri, le separă pe cele bune de 
cele arse, le alese pe cele cu filamentul întreg 
şi le înşurubă în fasunguri. Astea le aruncaţi, 
sunt arse, şi-i puse în mână trei becuri cu 
urme de fum. O, splendid, am lumina 
perfectă. Mulţumesc frumos! Vă pot servi cu 
o cafea, am uitat să întreb. Aura se simţea 
cumva cu o obligaţie cât de gazdă, cât de 
clientă de servicii din partea unui meseriaş 
care s-a nimerit să-i fie şi vecin şi nu prea îi 
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trecea prin minte cum să-i vorbească, cum să- 
l plătească. Să-i dea câţiva lei poate fi 
jignitor, e şeful de scară şi a făcut un gest 
amabil, nu-i electricianul venit la ciubuc. Aşa 
că, dacă-i vecinul cu care dai nas în nas zi de 
zi şi s-a nimerit să-ţi intre în casă, atunci 
poartă-te cum te porţi cu un musafir, iar dacă 
nu ştii, nu mai chema pe nimeni. Apoi, schim- 
batul becurilor fusese momeala ei de 
suprafaţă, ea gândind fără a-i spune de la 
început că un vecin amabil şi cu maşină, 
plătindu-i serviciile, o va ajuta şi în alte ocazii 
iar flerul lui Mihal nu l-a înşelat întru totul: 
da, femeia avea nevoie de un bărbat, dar nu 
chiar cum gândise el. Sau poate vreţi o 
vişinată de casă! A, mulţumesc, îngăimă 
Mihal ca şoferul care părea să fi scăpat 
volanul din mână sub O uimire 
nemaiincercată. Ştia că ar fi trebuit să plece, 
dar doamna profesoară nu părea să dea 
semne de nerăbdare, dimpotrivă, îi zâmbea şi 
îl îmbia să se aşeze. Mulţumesc, lăsaţi o cafea 
numai, nu beau alcool, după-amiază intru în 
tură. Da, ştiu, sunteţi şofer, întrebarea mea e 
aiurea, sigur nu beţi. Lucrez pe salvare, 
tranşă Mihal până la capăt nedumerirea 
doamnei Aura, şi mai am treburi pe lângă 
casă. Ca şef de scară sunt o mulţime de 
obligaţii, asta e, probă şi el expresia gazdei. 
Ţinu să-i amintească din nou 
responsabilitatea sa de şef, funcţie ce-l aşeza 
deasupra vecinilor săi şi, desigur, a Aurei. 
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Pictoriţa îi aduse şi lui Mihal o ceaşcă 
mare cu cafea, la fel cu ceaşca din care băuse 
şi ea pe jumătate. Intre timp Aura luase blocul 
cu foi, un capăt de cărbune şi încercă un 
portret al musafirului. Stai, mai stai puţin aşa, 
cât să-ţi prind ochii! Vrei, mă laşi să-ţi fac 
portretul, îi ceru ea tutuindu-şi modelul fără 
să-l mai anunţe. Bine doamna profesoară, ce-s 
eu să mă pictaţi, domnitor, vreun sfânt? Ha, 
ha, domnitor sau sfânt? Deloc, nu eşti, nu eşti 
nici domnitor, nici sfânt; noi pictăm acum 
clasa muncitoare. Râdeţi de mine, bătu în 
retragere Mihal fără să fie deranjat că Aura îl 
tutuia şi intimitatea asta bruscă îl măgulea 
încălzindu-i uşor obrajii. Eu nu-s clasă 
muncitoare, doamnă, eu sunt şofer, asta-i 
meseria mea. Işi sorbi precipitat ultimele 
înghiţituri, gata să se înece cu zaţul şi se 
ridică fără să-şi mai arunce ochii pe schiţa 
făcută de vecina sa, pictorița. Aura avea acest 
obicei, făcea schiţe după chipul celor care-i 
intrau în casă. Pofta de a picta chipuri i se 
deschisese cu adevărat după ce a văzut 
portretele lui Tonny, Tonny Cofar, pictorul 
care o impresionase pe Aura cercetându-i 
expoziţia de anul trecut, vreo sută de portrete 
de toate mărimile, în mai toate tehnicile, 
finisate ori simple eboşe, schiţe rapide în 
creion pe cartoane de ambalaj, pe capace de 
butoaie metalice, pe lăzi de lemn, Tonny picta 
pe ce se nimerea, picta portrete şi acestea, 
înainte de orice, arătau forţa celui care nu-şi 
poate stăpâni pornirea dintâi faţă de un fapt 
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ieşit în cale, faţă de un om, o pornire sinceră, 
nu şi benignă întotdeauna, pornirea de 
nestăpânit de a spune adevărul său despre 
ceilalţi, adevărul arătat într-un desen. Între 
acestea nu lipseau autoportretele în cele mai 
insolite posturi, toate de o sinceritate brutală, 
arătând mai degrabă ca un autodenunţ 
pentru pedeapsă decât ca smerenia dornică 
de iertare. 

Ştiam portretele lui Tonny Cofar, văzusem 
şi eu expoziţia. Figurile sale nu păreau 
desenate, pictate, reprezentate pe pânză ori 
cine ştie pe ce suport, ci, tratate suprarealist, 
chipurile păreau de-a dreptul oameni lipiţi, 
bătuţi în cuie, fixaţi cumva, el ştie cum, prin 
ce tehnică ori convinşi, cine ştie cu ce 
argumente, convinşi ei înşişi să rămână acolo 
pe pânză pentru totdeauna, să nu mai plece 
din acel timp, să nu mai iasă din vârsta lor. 
Cum să pictezi aşa fără să cazi în demonic? Să 
pictezi încât modelul să arate în continuare 
viu, târându-şi viaţa de chin pe suprafaţa 
pânzei unde nici n-a încăput întreg, bucăţi 
numai, hartane de carne şi suflet niciodată 
văzute în oglindă; să pictezi astfel, trebuie să 
smulgi ceva din sufletul tău, din sufletul 
celuilalt, şi să-l pui pe pânză încât să uiţi de 
culoare, formă, umbră, perspectivă, volum ca 
iluzie în relief, încât să vezi viaţa altei lumi, o 
lume chinuită că nu va cobori nicicând, cu 
adevărat, în real. Erau cunoscuţii mei, aceiaşi 
întâlniți în stradă, aceiaşi, dar nu cei ştiuţi de 
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mine, aceiaşi, dar aşa cum îi descifrase 
Tonny, după codul său de înţelegere, re- 
înviaţi ca din altă viaţă şi ţintuiţi pe perete, 
pe pânză; în stradă îi vedeam şi acum trăind 
în continuare, dar eu nu-mi puteam dezlipi 
mintea de la ei, de la viaţa lor din acel tablou. 
În aceeaşi manieră - şi portretul meu; în jurul 
figurii ivite ca dintr-o spărtură de neant, 
spaţii goale aglomerate fără pauze, cât să-ţi 
atârni privirea de ceva, spaţiu tern, gri 
uniform, intens întunecat şi adânc, beznă cu 
volum, fără tremur sau undă de fior; un chip 
din stradă fusese decupat şi lipit pe zidul de 
beton abia turnat, încă umed, sau nici atât, 
ăsta era chipul meu, un chip atârnând de 
cerul pătat de nori în spatele cărora vuia 
golul stelar, o groapă imensă ce te absorbea 
ca vidul, capcană la pândă, aşteptânducţi 
căderea, înălţarea. Am fost, cred, singurul 
care şi-a luat portretul acasă, dornic să-l 
păstreze; l-am luat şi l-am agăţat în cui, în 
camera mea, pe partea cealaltă a peretelui, în 
camera de alături, fiind prinse icoanele, 
chipul meu ajungând spate-n spate cu icoana 
Sfântului loan, aşa cum ai ascunde faţa 
icoanei ţinute numai pentru tine, fără să se 
ştie cărui sfânt, cărui Dumnezeu îţi spui 
rugăciunea, când ţi-o spui. Tonny Cofar! Cum 
să nu fii pătruns de magia mâinii lui, cum să 
nu crezi că mâna lui, nevolnică să nimerească 
clanţa, e în stare să facă minunea decât 
purtată de Altcineva. 
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În jurul lui Tonny, copilul teribil al 
crâşmelor de periferie, s-au ivit legende nu 
lipsite şi de ceva adevăr, de la eroul boemei 
Moldoşanilor până la turnătorul aceleiaşi 
boeme la securitate. Nu ştiam ce să cred dar 
bănuiam că un excentric ca el, alunecat în 
pofte şi plin de vicii, cu uşa deschisă în toate 
mediile şi în cele mai bune familii, nu scăpase 
atenţiei securităţii, nu scăpase fără să fie 
speriat, şantajat şi folosit, asta fiind o intuiţie 
şi un răspuns la întrebarea de cum e lăsat 
liber un ins slobod la gură şi cu un talent pe 
care nu i-l putea controla nimeni. Aflasem şi 
noi la ziar că, dintr-un elan naiv, tovarăşa 
Gianina, acea baigneuse coborâtă sigur din 
Renoir la comitetul de cultură, i-a propus lui 
Cezar Corneschi, secretarul cu propaganda, 
ca, la un eveniment cum ar fi ziua de naştere 
a lui Ceauşescu, să-i oferim din partea 
moldoşănenilor, ce altceva, decât portretul 
făcut de un pictor de la noi, cel mai bun fiind, 
toată lumea ştie, Tonny Cofar, iar Ja 
baigneuse l-a convins pe secretar: Hai să 
vedem de ce e în stare pictorul tău, se învoi şi 
tovarăşul Corneschi! 

În anii aceia, Tonny îşi câştiga pâinea ca 
vitrinier şi pictor de firme, de reclame, tot el 
scriind lozinci pentru zilele festive când 
salariaţii întreprinderii ieşeau la defilare. 
Partea asta nu prea îi ieşea, culorile îşi 
pierdeau repede nuanţa dintâi ori, de ici-colo, 
cădea câte o literă, anume parcă să lase la 
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vedere un cuvânt hazos aşa că, socotindu-l un 
ghinionist iremediabil, după un timp l-au 
ocolit. Dar portretul celui mai iubit fiu trebuie 
să fie un motiv de mare bucurie pentru el, aşa 
gândea în avântul ei scăldăreața din cultură. 
Cei doi, tovarăşa Gianina şi secretarul cu 
propaganda, s-au urcat în maşină şi s-au dus 
la atelierul lui Tonny adăpostit în ruina unei 
case ce urma să se demoleze, pe acel loc fiind 
proiectat încă un bloc turn. Întâmplarea face 
ca tocmai atunci, pe şevalet, Tonny să lucreze 
un nud. Era un nud greu de privit, aproape 
cadaveric şi cu semnele adânci ale viciilor 
cuibărite între noi. În două vorbe, secretarul 
îl lămuri de ce au trecut pe la el iar Tonny, la 
fel de vesel ca şi până atunci, se arătă gata să 
bată palma: E-n regulă, la asta mă pricep, 
asta fac, se angajă aproape entuziast Tonny 
care, deşi era înainte de prânz, băuse o sticlă 
de vin de unul singur, deviza lui, scrisă şi pe 
uşa atelierului, fiind: Un pictor treaz, un 
tablou ratat! Cum procedăm, ceru amănunte 
Tonny, repetând o glumă veche: vine 
to'arăşu' să-mi pozeze aici, în atelier, mă duc 
eu la el?! 

A trecut mai bine de o lună, timp în care 
Tonny era văzut muncind din răsputeri pe 
toate fronturile, adică prin restaurante şi 
bodegi, scriind firme, pictând vitrine şi 
îmbătându-se cu prietenii ca sarcină de 
serviciu (din partea securităţii), lăudându-se 
peste tot că el îi face figura Tovarăşului, până 
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când răbdarea secretarului s-a epuizat şi, 
luând-o iarăşi pe Gianina, s-au dus să-l caute. 
Împreună au intrat în atelier să-l ia din scurt 
pe pictorul gata să se fofileze sub scuza că 
mai are câteva tuşe pentru umbre şi 
profunzimi, în rest portretu-i bun de expus. În 
mijlocul încăperii, pe şevalet, se afla într- 
adevăr un tablou mare acoperit de un cearşaf 
şi Tonny l-a luat cu grijă, culorile fiind încă 
proaspete. Aşa, la prima vedere, privit în 
penumbră şi de la distanţă, din capătul 
celălalt al atelierului, portretul era perfect ca 
asemănare, culorile străluceau festiv, în ochi 
zăreai şi un licăr viu ca animat de un spirit 
interior ce-i accentua zâmbetul viclean dar, 
când se apropiară, dezastru: portretul era 
alcătuit numai din oase garf, biscuiţi, şunci, 
macaroane, copite de porc, conserve, parizer, 
peşti congelati, alimente pictate de Tonny pe 
pereţii autoservirilor, prin magazine, prin 
crâşmele din oraş, idealul visat zi şi noapte de 
toţi flămânzii ţării. 

Până aici se ştia anecdota, dar şi Tudorin, 
şi Aura l-au întâlnit pe Tonny şi după 
întâmplarea asta, cum l-au întâlnit şi pe 
secretar cu scăldăreața lui. Doar Ceauşescu, 
peste câţiva ani, a dispărut cu tot cu 
portretele sale de nemuritor. Admiraţia mea 
faţă de Tonny nu se datora nici acrobatului 
urcat beat la trapez, nici turnătorului, cât 
insului cu un talent nebun, gata de orice 
compromis să câştige timp să picteze ce ştia 
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el că trebuie să picteze. Şi Tonny, îmi spusese 
cât îi pozasem la sticla de vin băută în doi, 
Tonny clocea utopii cum ai sub presimţirea 
sfârşitului, el suferind de un diabet pe care şi- 
l neglija ca un sinucigaş. Tot ce-şi dorea el 
era să picteze în felul Proverbelor lui Bruegel 
Bătrânul, voia să picteze un singur tablou, să 
adune toate întâmplările şi toţi oamenii din 
viaţa sa, fără a-i lipsi nici duşmanii, toţi în 
acelaşi tablou, simultan cu peripeţiile lor, 
simultan ca timp, să nu lipsească nimeni, cum 
n-ar trebui să lipsească nici din ziua Învierii, 
ăsta-i era visul şi, cu cât dorea, cu atât simţea 
că-i este imposibil să şi-l împlinească şi-mi 
zicea că un prozator poate ar reuşi să-i adune 
pe toţi, buni şi răi, între coperţile cărţii, cum 
face şi Biblia, să reuşească precum Bruegel, 
să aştearnă ca pe o singură pânză tot burgul 
cu anotimpurile şi oamenii săi, cu vieţile şi 
întâmplările lor. Acesta era tabloul pe care îl 
visa şi treaz, şi beat, şi în orgii, că nu poate fi 
credinţă fără păcătos, nici păcătos fără 
credinţă, aşa ştia Tonny şi îşi făcea cruce, 
semn că el îşi ştie păcatele. 

Aura, pictorița de la etajul trei, aflase, sigur 
aflase că Mihal toarnă la securitate dar, în 
naivitatea ei, asta-i şi garanta că n-are să i se 
întâmple nimic: câtă vreme te urmăreşte 
securitatea, borfaşii nu-ţi vor smulge poşeta 
de pe umăr. Va fi şi ea cuminte şi corectă, aşa 
se va feri de mizerii, de murdărie, respectând 
un fel de igienă morală cât să ţină departe de 
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ea microbii, paraziţii din jur. Nu cumva traiul 
în comun, vrând-nevrând, cu microbii, la un 
loc cu paraziţii, sileşte organismul să-şi 
producă anticorpii, să devină imun? Nu 
cumva existenţa mizeriei de care, orice-ai 
face, nu scapi, ne cere să luptăm cu boala, ne 
trezeşte, ne ţine vii cât să ne facem şi noi 
treaba? Şi Tudorin ştia că mizeria asta cu 
chip de om şi cu numele de Mihal era 
microbul cu care trebuia să convieţuim, ferice 
de noi că îl ştim şi ne arată faţa, fără să ne 
mai chinuim să-l căutăm cu microscopul. 
Ştim, fiecare poartă în el simţul, să-i spun şi 
eu, al plăcerii perverse, al autodistrugerii, de 
a se juca, de a se apropia de pericole, de a le 
zgândări, de a le aţâţa până se aprind. 
Neîndoios, Aura va fi aflat repede de la 
vecini, de la prietenii săi din bloc, de la 
familia de medici, va fi aflat din oraş, de nu-i 
va fi spus chiar Mihal, brutal, ostentativ, că, 
da, el e informatorul securităţii şi are şi un 
nume conspirativ - Many. Dacă tot toarnă şi 
nu-l poate evita, se va folosi de el, va vedea ea 
cum, şi-i va preveni pe ceilalţi să fie atenţi ce 
vorbesc, ce fac în preajma lui. Il va folosi la 
treburile în care îi vine greu să le facă de una 
singură, e jenant să tot apeleze la elevi, la 
părinţi, la tot felul de inşi pe care îi plătea. 
Mihal va fi numai bun să-i care tablourile, 
ramele, s-o ajute să-şi pregătească expoziţiile. 
Şi câte nu găseşte de făcut un bărbat amabil 
pe lângă casa unei femei divorţate, ajunse 
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într-un oraş străin şi, dacă n-ai aflat, afli 
curând din ce se vorbeşte despre ea pe casa 
scării, în cancelarie, la bârfa de la cafea! 
Vorbim cu noi, toţi vorbim cu noi înşine din 
când în când, dar Aura era guralivă de-a 
dreptul în singurătatea ei, având motive să 
comenteze, să se lamenteze de ceva, tot 
timpul vorbea cu ea, şi asta o spunem în mod 
obişnuit, deşi ştim prea bine că nu e doar 
atât. Vorbim cu lucrurile din jur ca într-un 
descântec, să le îmblânzim, să le domesticim, 
aşa cum am vorbi cu fiinţe reale şi suntem 
fericiţi când ne ascultă. În momentele ei mai 
tulburi, se liniştea făcând duş, cântând, 
vorbind: Aura e o fetiță cuminte, acum îşi ia 
de pe cui halatul ei cel drăguţ, cu pătrăţele şi 
cerculeţe, se duce în dormitor, acolo o 
aşteaptă pătuţul moale şi bun, îşi ia cărțile de 
citit, caietul de desene şi cana mare cu ceai 
cald - şi spunea toate astea ca lucrurile din 
jur să audă, să se ordoneze după dorinţa ei ca 
fiinţe vii, ascultătoare, şi lucrurile aşa făceau 
iar ea le lăuda: Ce cuminţi şi drăgălaşe sunt 
fetitele mele, bravo, mămica o să vă iubească 
şi mai mult! Vecinii de pe scară, când se mai 
întâmpla s-o audă, o credeau sărită de pe fix 
şi, pe cât puteau, o ocoleau şuşotind: Biata 
nebună, se alintă şi se mângâie singură! 
Mihal n-o credea nebună şi o adulmecase 
cumva cu instinctul prădătorului, adulmecase 
că femeia asta, pe cât se temea de el, pe atât 
avea şi nevoie. Condus de vanitatea frustă a 
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bărbatului în putere faţă în faţa cu o femeie 
singură, Mihal o stăpânea cu îndemânare. 
Când Mihal îi devenise un fel de om de casă, 
el îşi arogase o mină uşor flegmatică 
comportându-se cu o lejeritate familiară, de 
rudă apropiată şi tutore în acelaşi timp, 
intervenind unde şi când credea de cuviinţă, 
să dea sfaturi, să aibă păreri şi zeflemeli. Se 
întâmplase să vină când erau la ea cei doi 
elevi, sunase la uşă şi intrase fără să mai fie 
invitat: Am văzut la avizier, erai în restanţă cu 
asociaţia, am plătit, uite chitanţa; dacă n-ai 
bani, mi-i dai la salariu. Îi lăsă chitanţa pe 
măsuţa de pe hol şi intră în bucătărie, 
deschise frigiderul, păru să stea în cumpănă, 
luă o bere, o desfăcu şi bău din sticlă. Tinerii 
priviră amuzaţi evoluţia lui Mihal, lejeritatea 
sa luându-i prin surprindere dar, dacă 
doamna profesoară tace, au căzut de acord 
că-i mai bine să nu vadă. Mihal îşi făcuse 
obiceiul să urce din când în când la doamna 
profesoară, s-o întrebe ce-i mai trebuie, dacă 
o poate ajuta, din ce căra altora îi aducea şi ei 
câte o cutie de ness, un buric de caşcaval, 
pretexte bune să treacă pe la ea, să bea o 
bere, un pahar de vin când găsea, mai 
pretindea şi o gustare câteodată sau măcar o 
cafea şi, curând, ajunsese să-i ceară cu 
împrumut sume mici, pe aproape de valoarea 
serviciilor făcute când o ducea cu maşina 
dintr-un loc în altul, ajutând-o să care, să 
ajungă cu pânzele ei în atelier. Pentru că 
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serviciile îi erau plătite în avans, Aura îşi 
permitea să-l mustre când tupeul lui dădea pe 
afară: Te porţi ca un şofer, să ştii! Foarte 
bine, asta şi sunt, îi replica Mihal fără 
supărare! lar când fecioru-său, Dişcă, se 
obrăznicea faţă de ea, doamna profesoară îl 
admonestă cu un ton rece tot pe Mihal: Cât o 
fi el de băiatul tău, dacă-l mai prind pe aici, îl 
dau afară de nu se vede! Ei, dă-l afară, cine 
nu te lasă! Mihal îi trecea cu vederea dojenile 
pentru că satisfacția sa era în altă parte; ştia 
totul despre ea, măcar aşa credea, şi asta îi 
dădea o superioritate ce îi tonifia răbdarea în 
faţa ei. Să poată ocupa trei camere, Aura îi 
trecuse în spațiu, ca locuind cu ea, şi pe 
maică-sa împreună cu Andrei, o cameră dând- 
o cu chirie la elevi din liceu de la ea rămaşi 
fără gazdă, fără cămin, chiriaşi de-o lună, 
două, cel mult, cu părinţii trecând în vizită pe 
la ei când nici nu te aştepţi şi, fireşte, 
vânzoleala asta isca bănuieli din partea 
vecinilor, a lui Mihal, mai ales. Toate venirile 
şi plecările de inşi cu şi fără bagaje, şefului de 
scară i se păreau că ascund fapte de dincolo de 
lege, fapte nelămurite şi tulburi. Situaţia 
locativă a acestei femei ajunse din Bucureşti 
în Moldoşani, divorțată, cu un copil trimis în 
alt oraş, auzi, la o şcoală specială, situația ei 
locativă, imprevizibilă de la o zi la alta, o 
făcea uşor de şantajat în faţa lui Mihal, 
şacalul mirosindu-i repede zonele sensibile. 
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Urca ori de câte ori avea ocazia cele câteva 
etaje şi se purta, pentru un ochi străin, cu 
intimitatea cu care s-ar fi purtat un soţ, un 
frate, un amant, oricum - un apropiat. Ca 
scuză pentru soţia sa, când se ducea la Aura, 
Mihal lua cu el şi Cartea de imobil pretinzând 
că iar sunt ceva schimbări în spaţiu la 
doamna profesoară, ba îi pleca chiriaşul, ba îi 
venea mama iar Aniţa simţise şi ea că ceva 
nu-i în regulă, nu cu vecina, cât cu Mihal: 
mocnea, ardea în sinea ei dar tăcea! Dacă se 
spune în popor, ce popor înţelept avem, că 
femeia care-şi înşală bărbatul îi spală cămaşa 
de două ori, avem să aflăm în cursul 
zbuciumatei istorii domestice a românului că, 
supus şi ajutat de nevasta cea harnică, şi 
bărbatul care trişează îşi schimbă cămaşa de 
două ori pe zi! Femeia de lângă tine, şi fără 
să-ţi fie soţie, amantă, ştie, simte, pricepe 
când tu, bărbatul de lângă ea, umbli, ce vorbă 
uşoară, şi la altă femeie. Şi nu-i chip de 
ascuns de nicio parte însă, ce bine, rar 
suntem dispuşi să vedem tocmai ce sare în 
ochi. Şi, pentru Aniţa, semnalul fusese tras de 
la un lucru de nimic: Aniţă, măi femeie, da’ 
eu n-am batistă, o batistă acolo? Cum să n-ai, 
vezi în sertarul de deasupra şosetelor! Da' nu 
vrei să porţi, că-ţi umflă buzunarele! N-avea 
el unde să-şi arate batista, iar dacă o avea 
prin salopetă, o făcea grămadă, cum să-şi 
sufle nasul în albeaţa cu miros de levănţică. 
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Acum vrea batistă! Are vreun motiv, se vede, 
dacă ţine să semene şi el a domn! 


* 


Venise în Moldoşani, aşa aflasem, printr-un 
schimb de locuinţă cu un maistru de la etajul 
cinci care pleca la Braşov. Mihal ştia în plus 
că Florin Oghinţiu a ajuns cu domiciliu forţat 
la noi, o pedeapsă greu de spus din partea 
cărui tribunal, şi mai greu de aflat, pe atunci, 
în urma cărei fapte. Periodic se prezenta la 
miliţie, semn că n-a dispărut deşi, mergând 
zilnic la serviciu, la fabrica de şuruburi unde 
primise o secţie în grijă, orice mişcare a sa 
era supravegheată. Mihal nu ştia totul dar 
Florin Oghinţiu se implicase în revolta de la 
Braşov, în pătrunderea în forţă în Comitetul 
judeţean de partid, revoltă de care noi, cei 
din presă, auzisem de la colegii din alte 
judeţe şi, punând cap la cap ştirile din 
buletinele informative, care de culoare 
albastră, care de culoare verde accesibile 
nouă, nu şi la cele roşii, dar care ne cădeau în 
mână din neglijenţa şefilor (sau nu era o 
neglijenţă!), adăugând frânturi de ştiri şi 
zvonuri, ce mai auzeam la Furopa liberă, deja 
aveam o imagine a evenimentului iar când pe 
casa scării la noi a apărut, peste un timp, 
inginerul Oghinţiu nu m-a mirat că în colţul 
blocului parca ore în şir o maşină cu doi inşi 
care se plictiseau de moarte, şi aşa mi-am dat 
seama că noul vecin nu-i un oarecine. 
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Altfel, cu ce să ne surprindă: era căsătorit, 
avea doi băieţi de o cuminţenie nefirească, ei 
salutând cu timiditate tot ce întâlneau în cale, 
băieţi cu feţe atât de triste că te întrebai de n- 
or fi cumva, împreună cu părinţii, membrii ai 
vreunei secte dintre cele răsărite şi pe la noi, 
vreo sectă mai austeră care interzice 
televizorul, râsul, veselia, muzica, dansul dar 
te obligă să dai bună ziua oricui, şi fără să-l 
cunoşti. Repede, am aflat că soţia noului 
vecin este, şi ea, colaboratoare, sursa, aţi 
înţeles, fiind Mihal, şi mi-a spus-o, aşa, cu un 
rânjet complice să pricep că-i vorba de-o 
colegă nouă, mă rog, o subalternă de-a sa. Cu 
respect pentru epoleţii ascunşi ai tatălui meu, 
mă credea la fel cu el, mă credea din aceeaşi 
echipă. Zvonul ăsta ne-a făcut să punem o 
oarecare distanţă între noi şi braşoveancă, noi 
simţindu-ne oricum în siguranţă câtă vreme 
Mihal, asta ar lăsa să înţelegem, îi este 
superior în grad. Dacă cei doi fraţi abia 
mutaţi în blocul nostru mergeau numai 
împreună şi păreau speriaţi de tot ce vedeau 
în jur, tatăl lor părea şi mai speriat, şi mai 
trist, gata din clipă în clipă să strige după 
ajutor. El nu păşea, mai degrabă se prelingea 
pe casa scării lipit de balustradă şi, fără să 
ştiu dacă există şi o fobie a scărilor, aş crede 
că inginerul Oghinţiu sigur o avea. Ca un 
supliment de personalitate, când l-am văzut 
eu, inginerul şchiopăta uşor de piciorul drept 
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de parcă în cracul pantalonilor ar fi avut o 
proteză, o durere grea, oricum. 

Atâtea slăbiciuni adunate într-un singur 
personaj, paloarea, trupul firav, faţa tristă de 
mucenic în suferinţă, şchiopătarea, toate îl 
detaşau şi îi justificau retragerea sub masca 
greu de penetrat cu armele politeţii oricât de 
perversă ar fi ea, politeţea fiind tot ce aveam 
şi noi la îndemână. Ca dezinteresat de 
itinerariile pământene, nu ne vedea, nu ne 
cunoştea şi, ostil, nu răspundea la salut, 
străinul având mereu o ţintă, el ştiind unde se 
duce iar paşii săi inegali, tăiaţi după bătaia 
unui pendul defect, arăta că îşi calculează 
paşii să n-ajungă devreme, să nu întârzie. Din 
clipiri furate unul din ochiul celuilalt ne-am 
câştigat reciproc o antipatie durabilă: este 
greu de suportat insul care se descurcă 
singur, nu bine, nu rău, dar cât, la pretenţiile 
sale mici, să n-aibă nevoie de altul. 

Din familia lor abia soţia arăta mai aproape 
de o fiinţă normală şi, când am schimbat 
câteva vorbe cu ea, mi-a spus că o cheamă 
Olsuna Oghinţiu, un nume ce m-a surprins, ea 
adăugând repede, Olsuna e numele mic, 
vorbele sale având un parfum ardelenesc 
imposibil să nu-l simţi, o plăcere pentru 
ureche. Tot ea mi-a spus: Până să aflaţi de la 
alţii, porecla mea e Zero-Zero, după iniţiale 
adică, şi eu nu mă supăr. E tătăroaică dar a 
stat toată viaţa în Ardeal, amănunte care mi- 
au făcut-o dintr-o dată simpatică şi apropiată, 
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ochii mici şi oblici, fosforescente insecte de 
noapte, gura formată frumos cu buze 
cărnoase închise la culoare arătând o 
senzualitate atrăgătoare când râdea şi râdea 
mai tot timpul, aşa cum îţi râde un castron de 
lut cu miere de pădure. Îmi închipuiam ce 
bine s-a potrivit nada dulce şi lipicioasă 
mohorelii moldoveanului, de Florin vorbesc, 
când a dat de gustul fierbinte al Asiei, îmi 
închipui ce furii de gelozie îi apăsau clipele 
de singurătate acestui revoltat înainte de 
vreme. Şi nu era în afara bănuielii soţia sa 
căreia, colegii de la laboratorul de analiză a 
seminţelor unde lucrase la Braşov, cu o 
admiraţie  echivocă îi  pronunţau doar 
inițialele: doamna OO! 

Rămăsesem privind în ochii ei cu adâncimi 
de fântână orientală, priveam ca un sinucigaş 
gata să se arunce, când ea îşi ridică un braţ 
să-şi ia de pe frunte şuviţa rebelă, pană de 
corb, gest de nerăbdare cât să văd că avea în 
mâini sacoşe grele. Soţia lui Florin, carne 
tare, rotunjită ca a femeilor cu pofte, cu gust 
pentru ghimber şi aventuri, aventuri din care, 
voi afla, ies jumulite rău de tot şi 
fermecătoare în continuare, gata s-o ia de la 
capăt, sunt femei de viaţă la propriu, prin 
natura lor şi nu fac eforturi să se 
cuminţească, să-şi înfrângă pornirile şi ar fi 
păcat s-o facă. Glumind, gafând, m-am scuzat 
că plec să n-o ţin de vorbă cât are în mâini 
plasele pline. După ce ne-am despărţit mi-am 
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amintit că-i turnătoare, viaţa de pe casa scării 
devenind şi la noi glasnosti, vorbă ce o 
auzeam tot mai des. Da, nevasta inginerului 
venit de la Braşov e turnătoare, mărul cel 
frumos a venit la noi din altă livadă cu tot cu 
viermi, mă prevenise Mihal, în unul din rarele 
lui accese de mărinimie faţă de mine; a zărit-o 
cât trecea cu maşina prin oraş sub umbra 
unui zid, cât a tras cu coada ochiului a zărit-o 
alături de omul său de legătură de la 
securitate pe care îl recunoscuse uşor, o 
zărise pe noua vecină lângă maiorul 
Târnăveanu şi îi încolţise, fireşte, bănuiala, 
dar uitase imaginea asta undeva, într-un colţ 
de memorie, până când, ajuns iarăşi în biroul 
amicului său, şi-a dat seama că acesta ştia 
câteva lucruri în avans despre inginerul din 
Braşov pe care le mirosise şi el, simplu, luând 
plicul din cutia poştală şi copiind adresa 
expeditorului. Mihal a înţeles că ofiţerul deja 
ştia de vreme ce nu-şi notase numele şi 
adresa aduse de el, asta dacă nu vorbise la 
oficiul poştal şi avea lista completă a 
corespondenţei oricui, cu scrisori şi plicuri 
fotocopiate. De ce să mai reţină şi informaţiile 
sale sărace de vreme ce le avea de la soţia 
inginerului şi le avea, sigur, cu tot cu plic, cu 
scrisori, cu lămuriri în plus despre expeditori, 
încât Mihal se simţise luat în râs, iar povestea 
asta îi adânci furia împotriva Olsunei. Mihal, 
cel care turna tot ce afla despre noi, din 
acelaşi sentiment al datoriei, îşi anunţă omul 
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de legătură că soţia lui Oghinţiu toarnă în 
altă parte, el ştiind de rivalităţile dintre 
subunitățile securităţii, dintre şefi. Cum să nu 
zâmbeşti: securiştii de profesie să se ferească 
de o turnătoare! Oricum asta nu mai era o 
noutate pentru cei din securitate, dar Mihal 
voia să le arate, aşa, din ambiţie profesională, 
că el ştia şi fără să le-o spună ei. 

După '89, la o ceartă pe casa scării, Mihal 
îi va striga: Turnătoareo! Olsuna s-a întors 
atunci către el privindu-l calm şi, nedumerit, 
Mihal insistă: Spune, hai spune că nu-i aşa, că 
n-ai fost turnătoare! lar doamna 00, 
surprinsă oarecum că e acuzată chiar de un 
turnător ca şi ea, îşi recită replica cu stil, de 
parcă o repetase multă vreme: Pot jura cu 
mâna pe cruce, dacă voi credeţi în asta, n-am 
turnat pe nimeni la securitate şi, de-aş fi 
turnat, tot nu v-aş spune vouă, nişte ticăloşi! 
Noi amuţiserăm fascinaţi de diagnosticul ce 
ne descria atât de exact şi, simțind golul 
tăcerii de pe scenă, continuă să ne vorbească 
contrazicându-se, dar şi contrazicerea făcea 
parte din spectacol. Fără să nege, ne arătă 
atunci un chip de eroină de dramă: Abia aşa l- 
am putut apăra pe prostul meu de Florin, că l- 
au băgat alţii în faţă! Pe când dumneata, 
domnule Călţun, îţi turnai vecinii, colegii, din 
invidie, din răutate şi să mai ciupeşti un ban, 
de aia turnai! Nemulţumită de replica scurtă, 
atât reuşise să-i spună pe scară lui Mihal, 
doamna OO insistă în mărturisire adresându- 
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mi-se doar mie: Da, domnule Tudorin, celor 
de la securitate le-a convenit târgul cu mine, 
şi eu am pus condiţiile. La Florin veneau şi 
alţii, colegii lui de la fabrică, se sfătuiau ce şi 
cum, toate se discutau la noi în casă, cu 
radioul deschis, securitatea ştia că numai de 
la mine putea afla ce mai puneau ei la cale. 
Da, asta am făcut eu: am vrut să-l ştiu acasă, 
lângă mine, lângă copii, viu şi sănătos, pentru 
că ceilalţi s-au retras de cum a venit miliția, şi 
a rămas Florin să facă pe viteazul! Şi, uite-l, e 
aici întreg în vreme ce colegi de-ai lui au 
murit ori au fost torturați, nevestele, rudele 
lor, interogate şi închise! Mihal ascultase tot 
şi voia revanşa în repriza a doua a meciului: 
Atunci eşti o perversă, îi strigă el cu o invidie 
de făcea să răsune casa scării, ai fost cu două 
feţe: l-ai turnat pe bărbatu-tu şi ai trădat şi 
securitatea! Da, i-am trădat pe toţi şi Florin a 
rămas în viaţă, asta a fost tactica mea; n-aveţi 
decât să mă daţi în judecată, mă doare pe 
mine undeva de părerea voastră de prefăcuţi. 
Florin, atunci, nu era de faţă, plecase în ţară 
să se întâlnească, din nou, cu prietenii săi 
dar, aşa, Tudorin a înţeles cum, fără ca 
revoluţionarul, luptătorul, să se întrebe de 
unde, Olsuna făcea rost de tot ce punea pe 
masă, lui şi copiilor, când venea cu plasele 
pline şi la Braşov, şi la Moldoşani. Se 
descurca, verbul ăsta suportând în subterana 
sa toate sensurile posibile, toate mizeriile de 
la a minţi, fura, înşela, turna; ea se descurca 
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iar meritul lui era că suporta, altfel, ar fi 
flămânzit toţi. Ai fi zis că el se răzvrătise să 
aibă ea ce turna, să profite. Alternativa era, 
cu bani în mână, să suferi de foame, tu şi-ai 
tăi, şi te întrebi până unde aveai dreptul să-i 
chinuieşti cu eroismul, cu caracterul tău 
moral, cu idealul tău, pentru care, tu, eşti 
gata să mori? 
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11. 


Soţia lui Mihal, doamna Călţun, oricum te- 
ai fi uitat, părea mai mică păcălind realitatea 
cu felul ei de a se micşora, de a se diminua în 
ochii altora. Când era cu Mihal, mai tot 
timpul ea îl ţinea de mână ca fetiţa ieşită în 
oraş cu tatăl ei, îl ţinea de mână şi când se 
certau, în acelaşi timp retrăgându-se cu o 
jumătate de pas în urmă, pitulându-se după 
umerii bărbatului; când râdea bărbatul, foarte 
rar altfel, crăpa şi ea uşor buzele a zâmbet, 
lăsând să se vadă şirul de dinţi albi de şoricel 
curat, ţinut în casă, zâmbetul ei, consimţire 
mută la zisele lui. De se întâmpla să rămână 
de vorbă cu un vecin în faţa intrării, ea îi lua 
din mână plasele cu cumpărături: Tu, Mihal, 
mai Stai, eu mă duc să-mi văd de treabă. Şi 
urca în paşi mici scările rămase până la 
apartamentul lor, urca în linişte, cu un calm 
desăvârşit, cu zâmbetul de şoricel curat şi 
nimeni n-avea să bănuiască numai dintr-atât 
cum trăiau ei în spatele uşii. 

Când îşi punea pijamaua să se culce, Mihal 
îşi lăsa lenjeria de peste zi pe hol, în uşa băii, 
iar dimineaţa găsea la capătul patului lenjerie 
proaspătă. Îşi făcuse obiceiul iar Aniţa nu-l 
lăsa să şi-l piardă iar ritualul acesta, la fel ca 
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masa de dimineaţă, ca masa de seară şi, când 
îi permiteau turele de serviciu, şi prânzul, 
ritualul era respectat indiferent de cearta lor, 
de supărări, de grabă. Ritmul casei lor, casa 
în care trăia şi el, Dişcă nu-l prinsese încă şi 
n-arăta în vreun fel că îl va căpăta, ba, 
dimpotrivă: până după miezul nopţii vedea 
filme pe video, adormea cu televizorul aprins 
în hainele purtate şi la serviciu, în aceleaşi 
haine umblând şi a doua zi, spre disperarea 
maică-sii. Mai spală-te, mai schimbă-te, Dişcă. 
Învață măcar asta de la taică-tu. Da, şi ce să 
mai învăţ, să te bat până intri cu capul pe sub 
pat şi să torn vecinii la miliţie, la securitate? 
Ce să mai învăţ de la el? Diavole, te omoară, 
să te audă! Aniţa se uită la el, abia încăpea pe 
uşă, gras, în tricou, nebărbierit, netuns, cu 
ochii fioroşi, şi se întreba ce să facă să-i mai 
domolească dracii şi o podidea plânsul: Plângi 
ca proasta, îi mai trântea Dişcă o vorbă la 
plecare şi ieşea pe uşă fără să mai mănânce 
în dimineaţa aceea. Avea de ce să se 
amărască  maică-sa şi numai  auzindu-i 
replicile, pentru ea cu înţeles adânc şi 
dureros. Ea ştia bine că l-a văzut pe taică-său 
lovind-o, cum să nu vadă ce se întâmpla des 
în casa lor, o fi văzut-o şi când, să se ferească 
de lovituri, să nu iasă a doua zi în stradă cu 
faţa stâlcită, plină de vânătăi, se băga cât 
încăpea pe sub masă, pe sub pat; să fi văzut 
că şi aşa Mihal n-o lăsa în pace şi încă o mai 
lovea în fel şi chip? O fi auzit şi ce spunea 
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Mihal la furie? Doamne, câte vede, câte aude 
şi câte află un copil în casa bunilor săi părinţi. 
Şi din cauza asta Dişcă să se poarte atât de 
duşmănos cu el? De ce se poartă la fel şi cu 
ea, cu mama lui care suporta, iată, violenţa a 
doi bărbaţi, tată şi fiu, şi nu în altă parte, ci 
acasă, acasă unde trebuia să se simtă 
apărată. Doamne, oare ce va mai fi, ce-o să se 
aleagă de noi? 

În atâţia ani de când suntem vecini s-a 
întâmplat să intru în casa lor de două, trei ori, 
şi asta sigur înainte de '89, fie să anunţ 
modificări de făcut în cartea de imobil, fie să 
las o cerere, o declaraţie, să iau o chitanţă, 
lucruri mărunte tranşate din hol. Dar doamna 
Aniţa insista să intru în camera mare, în 
sufragerie. M-a uimit aerul casei, umed- 
răcoros indiferent de anotimp, o atmosferă 
întunecată, cu temperatură de demisol, bună 
de păstrat cartofii până să încolţească, deşi 
ne aflam la etajul I, apoi curăţenia, aş zice, 
părea de secţie de psihiatrie, salonul cu 
perfecţionişti. In casa lor nu era fir de praf, 
sunt sigur, nici pe mobile, nici pe lustre, nici 
pe sub pat; trecut prin mâna ei, orice lucru îşi 
recăpăta lumina de început, virginitatea 
neciobită încă. Femeile au tot felul de talente, 
mai de laudă, mai ascunse, dar doamna Aniţa 
trebuie să fi avut, ca gospodină, geniul 
curăţeniei, al ordinii: ştergea furnirul vitrinei 
din urmă trecând cu cârpa cu miez de nucă, 
ştergea mobila cât să acopere orice 
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zgârietură şi, un pic, să strălucească. Sub 
mâna ei, geamul ajungea invizibil, fără 
umbre, iar faldurile perdelei se păstrau egale, 
în dreptul caloriferului măsuţa dintre fotoliile 
acoperită cu macrameu, glastra albastră de 
sticlă ieftină, trandafiri de plastic, toate într-o 
aliniere la riglă, că până şi unda de miros 
umed li se alinia. Intrasem atunci prima dată 
până la ei în sufragerie şi, din tot ce aveau, 
mă surprinse ca o prezenţă stingheră ce sare 
din ordinea casei deşi, fireşte, aparţinea 
familiei, mă surprinse lada de zestre de care 
n-am apucat să mă interesez de cum ajunsese 
la etajul întâi, în casa lor, de nu cumva lada 
fusese acolo ca dintotdeauna. Mă aşezasem 
pe un scaun la masa din mijloc, aveam de 
scris, de semnat ceva, Mihal aşezându-se pe 
partea cealaltă. Bine dresat, îşi aşezase 
scaunul exact la mijloc, incomod dar perfect 
pe mediana mesei. E nebunie, mi-am zis şi 
când am ajuns afară călcând deja în spaţiul 
casei scării, pe mozaic, doamna Aniţa trăsese 
preşul de şters picioarele pe mijlocul 
pragului, să cadă în linie cu covoraşul de pe 
holul interior. 

O vreme, după ce ieşisem de la ei, gândul 
îmi rămăsese la acel obiect stingher: lada de 
zestre. Da, în casă la Mihal am văzut un lădoi 
de scândură, departe de orice idee de 
artizanat, pe latura din faţă cu două litere 
mari, pirogravate, A. şi G., litere despărțite de 
belciugul unui lacăt vechi din fier vopsit într- 
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un roşu stins, mai degrabă un sigiliu decât 
încuietoare, iar dedesubt, într-o simetrie 
stângace fusese scris, tot cu fierul roşu, Anulu 
1873. M-am apropiat instinctiv, fără a reuşi 
să mă rețin, să-l ating ca pe un lucru familiar. 
Zestrea, zestrea? iar doamna Călţun păru să 
se mire că mă arăt interesat, din toată casa ei 
plină cu lucruri noi, cumpărate în rate, mă 
interesează, ce nepoliteţe, lădoiul cel vechi. 
Sub podul palmei am simţit muchea rotunjită 
uşor şi protejată de şina metalică prinsă în 
lemn cu ţinte grosolane făcute cu siguranţă 
pe nicovală, din ciocan şi cleşte, într-o covălie 
de meseriaş de ţară. 

Lada de zestre o fi având povestea ei ca o 
fiinţă ce, ajunsă din alt timp între noi, nu-şi 
afla rostul, locul, noima. Poate că în 
peregrinările ei o fi trecut şi prin alte locuri 
dar eu ştiu că am mai văzut-o de câteva ori. 
Aveam să aflu că lada de zestre fusese 
destinată fetei, dacă Aniţa ar fi avut o fată, 
acum urmând să rămână băiatului, copiilor 
lui, după obicei. Să fie predestinată nepoatei 
ce nu va mai veni? E încă devreme să-i găsim 
sensul când ştim că nuntă n-a mai fost nici 
pentru Dişcă... Lada va fi mutată pe balcon, 
apoi pe hol, o voi zări în garaj, exilată ca o 
mumie de extraterestru rămas prizonier pe 
pământ, înghesuită printre lucrurile aduse de 
la ajutoare şi depozitate în garaj, acesta fiind 
şi singurul obiect care n-a fost confiscat la 
percheziţie, lada de zestre arătându-şi clar 
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locul de baştină. Şi, în final, am văzut-o peste 
un timp de la accidentul lui Dişcă, în subsol, 
unde cred că şi-a aflat obştescul sfârşit, 
putrezind ori fiind mâncată de şoareci şi 
şobolani, bucăţică cu bucăţică, îmbucături 
mici cât pământul acela negru şi gras să 
poată digera, să poată absoarbe tot ce mai 
rămăsese şi s-o readucă în ciclul vieţii şi al 
morţii. Să fi căutat un simbol ascuns, ai fi 
întrezărit în felul în care a dispărut lada de 
zestre o prefigurare a destinului lui Dişcă, 
copilul dorit să fie fată. Dişcă, fiul pierdut, fiul 
rătăcit fără să fi plecat de-acasă, va fi mutat 
şi el, din cameră în cameră, vara pe balcon, 
pentru a se aerisi, noaptea adus din nou în 
camera sa, peste un răstimp coborând şi el în 
subsolul care ne aşteaptă pe fiecare din noi. 
Aşa să fi preluat fiul, Dişcă, menirea lăzii de 
zestre a familiei Călţun? Trebuie să fie şi o 
boală de felul acesta în minunatul univers al 
nebunilor, semn al spaimei să nu-ţi pierzi 
echilibru, să nu judeci greşit de-o parte sau 
de alta, oamenii rari, aşa se-ntâmplă, născuţi 
cu inima în dreapta, pe aproape de stern. 

Am coborât ameţit cele câteva trepte, 
ameţit de lumea Călţunilor aliniată în 
unghiuri drepte, după riglă şi echer. La 
ieşirea din bloc fetiţa lui Melnic, Doruţa, 
desenase cu cretă colorată un şotron pe 
dalele de beton, desenul fiind aplecat pe 
dreapta mult, aproape curbat, strâmbătura 
aceea la lume părându-mi-se, atunci, o 
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capodoperă, cel mai frumos desen văzut 
vreodată. Am început să-l calc sărind într-un 
picior, din căsuţă în căsuţă până am ajuns la 
braţele desfăcute în care am sărit cu 
amândouă tălpile. Să ies din ultima căsuţă ce 
arăta un cap, am sărit în lături simultan cu 
ambele picioare şi am văzut sub pantofi 
codiţele unei puştoaice blonde. Oo! Ce joc 
admirabil şotronul! 

Aveam să aflu şi alte amănunte despre 
mania  curăţeniei doamnei Aniţa, manie 
accentuată în timp: ea spăla, ca după grafic, 
tot ce avea în casă, de la batiste până la 
cearşaf, haine subţiri, haine groase, înmuia, 
spăla în două trei ape, albea, fierbea, făcea 
apretul din făină albă, tare ori slab după cum 
avea nevoie şi trecea prin apret lenjeria de 
pat, bluze, cămăşi, feţe de masă, usca, călca, 
împăturea şi depozita într-o ordine aliniată la 
milimetru în rafturile dulapului, rafturi 
acoperite cu hârtie albă cu marginile 
dantelate din foarfece, fine decupaje de 
păsări, flori. Umezeala simțită de mine, acum 
mi-am dat seama, venea de la rufele uscate 
pe calorifere, pe sforile întinse pe holuri, da, 
de aici trebuie să fi fost izul de răcoare 
umedă. La o săptămână, două, covorul cel 
mare din sufragerie ajungea pe bătător, Mihal 
bătând la el cu năduf, până venea ea cu 
ligheanul cu apă şi oţet, periindu-l voiniceşte 
pe o parte, pe alta, să-i învioreze culorile. Nu 
scăpa de molii, dar sigur, nici Mihal şi nici 
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ele, moliile, n-aveau în casa aceea o viaţă 
prea uşoară iar covorul de lână părea ca abia 
luat de pe războiul de ţesut. Iarna, acelaşi 
covor cu molii încăpăţânate era tăvălit în faţa 
garajului pe zăpada proaspătă, tot de Mihal, 
după care îl atârna pe bătător. Spre seară îl 
lua în casă, îl aşternea aliniindu-l egal după 
plintă, după bagheta de la perete, după 
colţurile mobilei, masa fixându-se exact în 
mijlocul lui, la toate Mihal participând cu o 
docilitate de diacon ce calcă pe urmele popii 
şi fără să priceapă taina slujbei. Ea continua 
curăţenia şi aranjarea lucrurilor până după 
miezul nopţii când făcea baie săpunindu-se 
îndelung, să se curețe de mizeriile zilei aduse 
de lume în casa ei, pe trupul ei. Hainele şi 
toată lenjeria acelei zile fiind puse în lighene 
separate, să rămână la muiat până a doua zi 
când vor fi spălate, ea primenindu-se cu 
schimburi curate şi abia atunci, după unu 
noaptea se culca: Gata, Mihal, nu mai sforăi! 
Ai gândi că Aniţa, cu mintea ei ce judeca 
lumea altfel, ai gândi că Aniţa va reuşi să-i 
domolească şi lui avântul, excentricităţile, că 
îi va tempera ieşirile. Tudorin n-avea de unde 
să ştie dacă asta se întâmplase vreodată în 
familia Călţun, fie şi în tinereţe, dar el vedea 
cum Aniţa se dă după el, vedea cum se 
profilase pe caracterul bărbatului, cum îi 
găsea explicaţii, îl înţelegea şi îi aducea la 
îndemână argumente, justificări, apărându-l 
faţă de vecini, cu timpul văzând, fiind 
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convinsă şi ea că lumea-i rea cu Mihal, 
aceeaşi lume asigurând-o, tot în viaţa asta, că 
bărbatul ei e bun şi răbdător, acelaşi bărbat 
silit acum să se lupte cu toţi pentru binele 
său, un bine de care să se bucure, fireşte, şi 
familia. La un an, doi, după revoluţie, în 
dimineaţa când fusese arestat pentru 
cercetări şi jandarmii cu cagule i-au pus 
cătuşe pe mâini, Aniţa s-a repezit şi i-a adus 
un fular lat să-i acopere cătuşele, să nu-l vadă 
vecinii în cătuşe, ea urmându-l până a urcat 
în maşina poliţiei trasă pe aleea noastră. Ce 
făcuse? În garaj, în subsol şi prin debaralele 
din casă, pe balcon, adunase lucruri luate de 
la ajutoare aduse la spital, cum văzuse că 
luaseră toţi, de la directori, doctori, asistente, 
până la infirmiere, lucruri fără nici un act că 
le cumpărase, că le primise. S-a întâmplat, de 
data asta, şi turnătorul să fie turnat! 

Poliţia le-a confiscat pe toate, le-a pus în 
vânzare în consignaţii iar pe el l-au arestat. 
Tu să ai grijă de Cartea de imobil şi de 
caietele mele. Nu le dai la nimeni, aşa-i 
spusese Mihal, să audă şi poliţiştii, şi vecinii. 
Pentru el, până atunci prietenul şi 
colaboratorul miliției, a fost experienţa care l- 
a dat peste cap, fiind prima oară când 
cunoştea instituţia asta în formă nouă, deloc 
prietenoasă pentru el, rămânând îngrozit 
când a văzut că prietenii săi ştiuţi de ani buni 
îi întorc spatele şi se uită la el ca la un 
criminal; experienţa asta l-a zdruncinat şi nu 
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mai era aşa de sigur că miliția, azi - poliţia, e 
locul unde să cauţi un sprijin, un pic de 
înţelegere. A fost judecat la urgenţă cine ştie 
sub ce pretext şi, după ce angajase un avocat, 
l-au eliberat: infracţiunea nu se dovedise, 
nimeni nu reclamase lipsa bunurilor, nimeni 
nu aflase nici un păgubaş, nicăieri! Fără 
păgubaş, fără plângere, ce pagubă o fi? 
Fuseseră căpătate de la străini iar străinii, 
modeşti în generozitatea lor, nu dădeau acte 
celor pe care îi miluiau, dar, meticulos, Mihal 
adusese şi numerele de la maşinile de la care 
le primise. Să cerceteze poliţia, dacă el minte. 
lată, şi eu am, le-a spus avocatul, un aparat 
de radio cu baterii primit de la nişte austrieci 
veniţi cu ajutoare. Confiscaţi-l, arestaţi-mă, a 
zis avocatul şi a pus radioul care funcţiona pe 
masa lungă a completului de judecată. Pe 
când noi vorbeam de soţia lui Mihal care a 
înţeles că soţul ei, aprigul ei bărbat avea 
dreptate, lumea nu-i bună cu ei, se vede că nu- 
i bună. 

Dar dacă vorbim de taine, atâtea nopţi 
dormite împreună, nopti de dragoste 
furtunoasă, ori doar ropote de liniştită ploaie 
caldă, în atâtea nopți ceva din Mihal a ajuns 
în spiritul Aniţei, ceva din mâlul cald şi fertil 
al femeii s-a aşezat în sufletul bărbatului. 
Suflet la Mihal? Spirit la Aniţa? Atunci să 
recunoaştem ca suflet ori spirit doar actul 
manifest, gestul şi privirea ce te caută cu 
înţelegere? Să fie clipitul care îţi confirmă 
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bănuiala? Mult, puţin, atât spirit cât era în 
femeie s-a dat după matricea dură dar 
formatoare a bărbatului, cum şi fierbinţeala ei 
a îmblânzit din cerbicia bărbatului, să fie 
posibilă apropierea dintre ei. Între două 
caractere tari spiritul trece ca lubrifiantul 
peste asperităţi, lunecarea să fie lină, cum se 
întâmpla şi între vecinii lui Călţun, cei doi 
medici, soţii Vasilescu. Când, departe de ea, 
Baştin era trist, Clody se simţea golită până şi 
de ultimul strop de bucurie; când, de departe, 
el zâmbea, ochii ei se umpleau de lumină. Ei 
erau, o ştiau, vase comunicante pereche în 
care spiritul circula liber. 

Aniţa? Aniţa s-a dat după bărbat ca lichidul 
din urcior, luându-i forma, aş zice că a luat şi 
gustul după huma urciorului, un gust amar, 
sălciu, de pământ gata să se strice. Alte 
urcioare sunt din porțelan smălţuit ori 
materiale mai nobile şi, atunci, şi lichidul ia 
alt gust, altă răcoare. Cine ar îndrăzni să-i 
spună în faţă Aniţei cât de rău îi devenise 
soţul? Mama ei se mai scăpa, ea cunoscându-l 
de copil, dar, speriată şi ea de vorbele rostite, 
se bătea repede peste gura ştirbă: Babă 
proastă ce sunt, nu te uita în gura mea! 
Mamă, vreau să te duc la doctor, să-ţi pună 
dinţii, schimba Aniţa vorba, să nu se certe, de 
parcă mama îl vorbea de rău pe Mihal din 
pricina dinţilor stricaţi. La ce, fată hăi, să mă 
îngropați cu dinţi, cu măsele bune, la ce-o sã- 
mi mai trebuiască dinţii cei scumpi pe lumea 


235 


cealaltă? Aniţa simţea cum îi ocoleşte lumea, 
cum se feresc de ei, cum în blocul ăsta nu-i 
invită nimeni şi nici nu le intră în casă, nu le 
cerea să le fie naşi la copil, nu-i voiau de 
rude, iar rudele, câte aveau, ca vorbite între 
ele, s-au supărat toate, uitaseră de ei şi parcă 
nici nu-i mai cunoşteau. Aşa a aflat şi ea cât 
de rea e lumea şi ea ştia lumea prin ceea ce 
gândea şi-i spunea Mihal iar Aniţei i se 
adeverea tot ce-i spunea el. Din an în an i se 
înmulţeau ridurile din jurul gurii, cum nu mai 
văzuse la alte femei. Tudorin observa că Aniţei 
îi îmbătrânise mai întâi gura, în cute adânci şi 
acre, după modelul moştenit din familie: i s- 
au stricat dinţii, buzele i s-au subţiat, i s-au 
resorbit, supte sau muşcate de gingii. Acum 
semăna cu mama ei nu ca fiică, semăna ca 
soră bună. 


x 


Nu mult după ce a trecut şi revoluţia prin 
partea asta a Europei, la noi - un fel de 
sărbători de iarnă cu pocnitori şi artificii, cu 
gloanţe şi împuşcături adevărate prin alte 
părţi, am reuşit să stau de vorbă cu Florin mai 
de aproape. De fapt m-a oprit el, avea să-mi 
spună ceva şi aşa am văzut că vorbesc cu alt 
om decât cel ştiut până atunci, altul decât cel 
aproximat de mine. Prima uimire a fost să văd 
că, între timp, ce minune, devenise altul şi ca 
aspect: arăta ceva mai înalt, luase şi câteva 
kilograme în greutate, obrajii prinseseră o 
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culoare de om viu, ochii păreau să i se fi 
aprins şi, ciudat de tot, urca scările fără să 
şchioapete, semn că rana i se vindecase şi 
lepădase proteza. Ai fi zis că îşi construise un 
rol de compoziţie, că jucase pe altcineva până 
atunci iar după 1989 îşi abandonase rolul. 
Omul acela stins, devenise băţos şi atât de 
ţanţoş că părea, mai degrabă, lăsat pe spate 
decât drept. Aşa i-am cunoscut firea 
adevărată. Nu _ îndrăzneam nici acum să-l 
întreb ceva despre  surghiun, despre 
transferul său forţat de miliţie în Moldoşani. 
S-a întâmplat să ne vedem jos, la intrarea 
în bloc şi, după teribila întrebare în stare 
oricând să deschidă o epopee, Ce mai faci?, 
am fost mitraliat, în rafale, cu un şir de 
mărturisiri care m-au amuţit minute bune: 
Până acum mă prezentam tot la trei, patru 
zile la miliţie, să le arăt că-s viu, că n-am fugit, 
că nu mi-am pus capăt zilelor, şi continui încă 
să mă duc, aşa, de-al naibii mă duc, să-i bag 
în draci, iar azi maiorul Zăganu a ţipat la 
mine să nu mai trec, calitatea dumitale de 
suspect a încetat după decembrie '89, auzi 
dumneata, calitatea de suspect, şi gata, să nu 
mă mai vadă pe-acolo. I-am cerut, strigând şi 
eu la el, să-mi dea în scris să nu mai vin 
pentru că mă tem să nu fiu arestat din hatârul 
vreunui superior de-al lui şi, dacă nu mai am 
calitatea de suspect, de ce-s în continuare 
urmărit, şi inginerul ridică braţul drept ca o 
mirare fără răspuns; mie mi-aţi dat ordin scris 
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să mă prezint, că altfel riscam să încalce 
înţelegerea eliberării condiţionate, de aceea 
încă mă prezint la miliţie, la poliţie: vreţi să 
nu mai vin, apoi nu mai vin, că eu nu de 
plăcere vin, dar vreau o hârtie, ceva, să nu 
mă trezesc ridicat la două, la trei dimineaţa, 
cum mi s-a întâmplat la Braşov, şi nu pentru a 
lua micul dejun cu Papa de la Roma. 

Şi uite-aşa nu-mi dă nicio hârtie iar eu mă 
duc zilnic pe la ei, vreau să stau de vorbă cu 
comandantul, să mă înscriu în audienţă, mi-au 
spus că-i vorba să-l schimbe pe şeful lor, pe 
colonelul Fălcoiu, şi acum e în concediu chiar 
dacă mai trece pe la serviciu iar audienţele s- 
au suspendat până la reorganizare şi, dacă tot 
insist, mă pot înscrie dar voi fi programat 
peste câteva luni. Şi am nevoie de hârtia asta 
pentru că, oficial, nimeni nu m-a arestat, 
nimeni nu m-a sancţionat pe vreun motiv 
politic, doar de drept comun, şi am fost 
transferat în interesul serviciului; aşa că de 
unde pretenţia asta la mine că aş fi fost vreun 
revoltat, vreun disident, un luptător anticomu- 
nist cu mult înainte de a apărea revoluționarii 
ăştia? Ce să-ţi spun, că erau şi disidenţi 
manipulati, creaţi poate chiar de securitate să- 
i pună aşa în evidenţă pe revoltaţii naivi, pe 
cei gata să treacă de partea lor, să-i sprijine, 
adică tot un fel de turnesol? Aceeaşi tehnică 
se continuă; iată, când a fost cazul, Tiron 
Mozca, cel ştiu de colaborator al securităţii, a 
fost reactivat chiar de Iliescu să vină cu 
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bătăuşii săi din Valea Jiului să liniştească 
revolta golanilor, în tabăra cealaltă 
provocatorul fiind Darian Câmpeanu, student, 
colaborator şi el al serviciilor secrete 
reînnoite, moment când Darian era să fie 
omorât din exces de zel. Îl ascult fascinat, 
sigur că-l ascult pe Florin, e prima dată când 
vorbim, dacă asta înseamnă că acum vorbim, 
şi n-apuc să zic şi eu ceva, e un şuvoi de 
vorbe, o cascadă şi n-am cum să-l întrerup, 
scot câte o interjecţie şi-atât: Aşa!? Nu mă 
crezi? Uită-te cum Droşcaru, general de 
securitate, pozează acum în disident la 
televizor; e de ajuns să înşiri cap la cap 
informaţiile din ziare, zvonurile, mă 
lămureşte el. 

Florin e patetic, incendiar ca un ins de 
tribună, poate că şi nedrept, semn că îl doare 
încă, şi îl doare mult pentru că nimeni nu-l 
ascultă, asta-mi şi zice şi-l ascult, iar el, ca 
mulţumire, plonjează în alt subiect peste care 
credeam că sărise: ...şi de ce să mă 
urmărească, dom'le, dacă au vreo bănuială, 
să mă întrebe şi le spun eu tot ce vor să ştie, 
mă torn singur, abia aştept; vreau să ştiu cine 
mă urmăreşte, că nu mai e Dacia aia veche, 
când mă urmăreau să mă descurajeze, nu 
cumva să-mi treacă prin cap vreo prostie, de 
parcă eu nu ştiam, dar îşi făceau şi ei treaba 
că, aşa, în râs, Olsuna le ducea o sticlă cu 
ceai cald să-i alunge acasă, că noaptea asta la 
mine nu vine nimeni, că de plecat nu plec şi 
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să aibă încredere în individul care îmi ascultă 
telefonul, în microfoanele din casă; bine, să 
mă urmărească şi acum, dar să fiu sigur că 
mă urmăreşte poliţia, nu vreun borfaş 
oarecare pus să afle câte ceva, să mă 
şantajeze pe mine, pe nevastă-mea, şi tot aşa; 
că poliţia s-ar purta cinstit dacă aş face vreo 
potlogărie, adună probe şi mă închide, dar 
dacă e o firmă particulară nu mai am nicio 
siguranţă pe viaţa mea, că ăştia, particularii, 
nu vin cu mandat, nu se joacă de-a arestul 
preventiv, de aceea le-am şi spus, dar ştiu 
sigur că mă urmăreşte în continuare poliţia 
pentru că maiorul, auzind plângerea mea, 
dacă nu m-ar urmări poliţia, SRI, ce-o fi, ar fi 
sărit ca ars şi mi-ar fi cerut o declaraţie, altfel 
urmărirea mea e o infracţiune, o infracțiune 
la care are dreptul doar o instituţie a statului, 
păi nu-i aşa!? Dar nu, a tăcut mâlc, el ştie 
cine mă urmăreşte, da, mi se încalcă un 
drept, încă unul, ce-i aşa de grav pentru ei 
când eu rămân mai departe un suspect, şi n- 
are rost nici măcar să-mi explice cum, în 
teoria lor, vechii disidenti, între ei şi securişti, 
şi turnători, caută astăzi recompense, se ţin 
de răzbunări, fac partide, se aleg lideri între 
ei, vor bani şi proprietăţi, funcţii de unde să 
fure, tot ei clocesc cum s-ajungă la putere, e 
un joc subteran pe care SRI nu-l poate ignora, 
e o rivalitate aici pentru că şi şefii lor tot asta 
urmăresc, nu vezi cum trec de pe un scaun pe 
altul, dintr-o funcţie în alta, şi o fac dinainte 
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de '89 şi n-ar suporta să le ia alţii caimacul. 
A, văd că tot nu mă crezi, prea bine: îţi 
propun să fii cu ochii pe Delureanu care şi-a 
făcut partid şi nu candidează la preşedinţie, a 
şi declarat asta, el vrea mai mult decât o 
funcţie de imagine! 

Vorbeam de mine: şi dacă aş vrea să intru 
în politică, ei ce treabă au? Să mă întrebe pe 
mine şi le spun, de ce să-şi irosească forţele 
aşa? Să nu crezi că nu l-am recunoscut pe 
unul din filori; era înainte de revoluţie, să-i 
zic şi eu aşa, Ceauşescu venise în vizită în 
judeţ, aici, în Moldoşani, toţi din fabrică am 
fost scoşi la miting, aveam careul nostru în 
care trebuia să fim prezenţi, cu mine a fost o 
problemă, nu ştiau dacă să-mi dea liber, să 
mă duc acasă ori să vin cu ceilalţi, au hotărât 
să fiu cu cei din secţie la miting şi asta mă 
înfuriase; stăteam cu spatele la tribună, 
mâncam seminţe să am motiv să scuip la 
ovaţii, până când, un oarecare, tuns scurt, 
tuciuriu şi furios, vine glonţ la mine: Tu de ce 
nu aplauzi cum fac ceilalţi? Întreabă-i şi tu pe 
ceilalţi, ei de ce aplaudă? Tuciuriul băgase 
mâna sub haină să-mi arate  cătuşe, 
legitimaţie ceva, dar a sărit omul din fabrică, 
l-a luat de mânecă şoptindu-i la ureche 
vorbele vrăjite şi l-a scos dintre noi, da, şi 
individul acela mă urmăreşte şi azi, numai că 
nu ştiu dacă, astăzi, e în SRI ori lucrează la o 
firmă de detectivi a cuiva. Asta-i/, o tăie 
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Florin scurt iar eu, pe rever, ca în tenis, 
resping: Nu ştiu! 

Il întrebasem, moft de gazetar, poate şi să 
scriu ceva despre el, nu cum a fost cu revolta 
de la Braşov, aia-i istorie, voiam să ştiu cum a 
fost cu revolta sa la persoana întâi. Am să-ţi 
spun ce n-am mai spus altora, pentru că nici 
nu-i ceva de laudă: revolta mea a fost de fapt 
o scăpare la nervi în faţa secretarului de 
partid, Borţan, de la noi din uzină; pe atunci 
eu aveam o secţie în primire la care îmi 
creştea planul de la lună la lună şi mă 
zbăteam să ne facem norma, să luăm salariul 
întreg; şi m-a scos din papuci Borţan ăsta, el 
tot îmi spunea să facem şi mai mult, să 
terminăm cincinalul mai repede, că şi pe el îl 
silesc cei de la comitetul judeţean. Atunci l- 
am înghesuit eu: Auzi, băi, mâncător de 
căcat; nu mă mai bate la cap cu cincinalul 
tău, că nu mă interesează; eu nu-mi trăiesc 
viaţa în cincinale, trăiesc zi cu zi şi n-o să-mi 
chinui copiii pentru voi, potlogarilor! Tudorin 
îi ascultase discursul şi era sigur, indiferent 
de ce-i spusese Florin cu adevărat lui Borţan, 
era sigur că vecinul şi-a rafinat discursul în 
timp, tot  repetându-l şi  adăugându-i 
sentiment pe lângă conţinut şi violenţă. N-a 
durat mult, se aprinse Florin să-mi spună, şi 
m-a scos din şef de secţie, l-au pus pe altul 
bun de gură, care abia aştepta să-mi ia locul; 
pe mine m-au trecut documentarist în biroul 
tehnic. Stăteam degeaba şi primeam salariul 
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cel mai mic: câştigam pe jumătate decât până 
atunci. M-au învăţat minte, ce mai, Borţan şi 
partidul! Să nu crezi că nu mi-a părut rău că 
m-am pus în gură. Asta-i, am fost iresponsabil 
cu mine, cu ai mei! Trebuia să tac dracului şi 
să le iau banii că, dac-avea să pice 
comunismul, tot pica, nu eu îl ţineam şi nu eu l- 
am doborât, cum mă mai laudă câte unul, dar 
atunci mi-am stricat viaţa. Şi nu m-am oprit la 
atât, când a pornit revolta în oraş, în fabrică, 
bineînţeles că m-am dus şi eu şi, de aici, toată 
povestea. Dar nu ştiam că Olsuna mă toarnă 
la securitate şi nici ei nu pot să-i fac vreo 
vină, aşa a crezut ea că mă salvează; am făcut 
puşcărie ca orice găinar, m-au bătut până m-au 
schilodit, dar am rămas în viaţă, copiii au 
crescut, şi-au văzut de şcoală, suntem 
împreună iar comunismul, iată, a căzut; ce să- 
i reproşez soţiei? Că a vrut să trăiesc? Că a 
vrut să aibă o casă şi o familie întreagă? 
Florin lipsea mult, nu apucam să-l văd cu 
lunile, n-am aflat pe unde tot pleca şi el şi, 
când ne mai întâlneam, mă feream să-i mai 
ascult tiradele furioase ca ale unui ins sărit 
de pe fix, peste care căzuse mania 
persecuției, a conspirației împotriva lui, 
paranoia generală nimerindu-l, inevitabil, şi 
pe el. E şi ăsta un mod să te crezi cu o 
misiune pe lume, să-ţi atribui un rol şi să te 
impui între ceilalţi, nimeni alţii decât rivalii, 
inamicii tăi. În lipsa lui Florin, cu porţia mea 
de vodcă în faţă, aveam răgazul să mă 
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semeţesc decretând şi eu, de capul meu: 
Orice idee mare, până să ajungă trup, faptă, 
se hrăneşte cu sânge, cu mult sânge ca, mai 
apoi, de jertfa ta, de sângele tău să profite 
alţii ca de un bun lăsat pe casa scării pentru 
folosință comună. Uită-te, ia şi te uită cine 
sunt cei morţi, cine s-a sacrificat şi vezi cine 
profită acum, prin parlament, prin guvern, în 
afaceri, şi întreabă-te dacă merită; nu, nici o 
idee nu merită să-ţi dai sângele pentru ea, nu 
merită să dai nici măcar vodca pe care o ai în 
mână. Sigur că nu merită, doar că eroii se 
nasc să fie eroi şi mişeii se nasc să fie mişei, 
şi asta în orice vreme. Ei, poftim, îl prinse 
râsul pe Tudorin: am început să mă molipsesc 
de la vecin, se vede că paranoia e 
periculoasă, îl mai trase de mânecă creierul 
din spate ce părea să nu se lase ameţit de 
niciun alcool, de niciun entuziasm, de niciun 
ideal. 
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12. 


În cele vreo treizeci de apartamente, în 
timp s-au adunat şi câte două, trei familii în 
spatele unei uşi, sub un singur nume, 
generaţiile se suprapun în casele noastre şi 
nu ştiu câţi suntem pe scara asta, câţi au 
plecat, cine s-a întors, iau de bune cifrele de 
pe listele de cheltuieli unde, atâţia suntem - 
cu cei vii, cu cei morţi, cu cei declaraţi în 
minus faţă de câţi om fi cu adevărat, crezând 
că aşa plătim mai puţin o cheltuială împărţită 
între noi, şi minţim şi ştim că minţim pe 
condominiu - o mică lecţie de meschinărie, să 
fim pregătiţi să ieşim în oraş, în lumea mare, 
să nu ne ia prin surprindere minciunile altora 
când se vor prăbuşi avalanşă peste noi. 
Oricâţi am fi în plus, în minus, toţi ştim că el, 
Mihal, e cel mai important, cel puţin aşa 
fusese ani la rând iar faima sa încă pluteşte 
pe casa scării, o fantomă deloc milostivă. Era 
cel mai viu, cel mai activ dintre noi, dispus să 
facă orice muncă în locul nostru, amabil 
oricând, bucuros că-i util altora când noi ne 
lăsam prinşi în alte treburi, cu serviciile 
noastre, cu deplasări în judeţ, prin ţară, tot 
el, ca şofer, alergând cel mai mult. Fii 
mulţumit că cineva te scuteşte pe tine şi pune 
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lumină la subsol pe unde mergem în boxe, 
aleargă după instalator să repare ţevile de pe 
casa scării, găseşte el cine să facă un avizier, 
să monteze cutiile poştale, să toarne stâlpii 
pentru bătătorul de covoare, să betoneze apoi 
în jurul bătătorului, să adune banii de la 
fiecare atât cât costă reparaţiile, niciun bănuţ 
în plus. Toate - corvezi plictisitoare de care 
se ocupă şeful de scară şi ar merita să ne 
bucurăm cât de norocoşi am fost să-l avem 
între noi. Cât timp, câte ore în plus am 
câştigat fiecare pe seama sa! Cum să fie rău 
Mihal, când te cucereşte cu bunătatea sa: 
plecăm în concediu, îi lăsăm cheile să ude 
florile, să hrănească papagalii, canarii din 
colivii, să aibă grijă de pisică, să aerisească, să 
nu picure, să nu fi crăpat o ţeavă, să ne 
plătească facturile venite între timp şi câte 
altele. Frate să-ţi fie şi n-ai avea atâta 
încredere; e pâinea lui Dumnezeu omul ăsta! 
Mihal făcea, ne-am dat seama, servicii de care 
nu ne puteam lipsi, slugărea la noi, cum avea 
să spună, fără un ban, ba dimpotrivă, a fost 
mai degrabă înjurat şi jignit, bănuit de 
şperţar, de necinste, pe toate înghiţindu-le 
mai uşor decât că era luat în râs ori îi neso- 
coteai părerea, cele hotărâte de el ca bun 
gospodar ce se ştia. 

Ne  mutaserăm toţi într-o lună de 
noiembrie cu zile capricioase şi abia cei 
norocoşi prinseseră o dimineaţă cu soare să-şi 
aducă mobila în apartamentul luat în primire 
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mai târziu decât se programase. Deşi recepţia 
trebuia semnată cu trei luni în urmă, adică în 
august, mai rămăseseră de făcut mici 
reparaţii. Şefii din construcţii, sub biciul celor 
de la partid, se repezeau să deschidă alte 
şantiere, să raporteze încă un obiectiv dat 
înainte de termen, să mai ia o primă. Să fi fost 
posibil, toţi ar fi construit mai degrabă 
hidrocentrale decât să refacă o tencuială, să 
pună un sifon de pardoseală, să îndrepte un 
perete strâmb. Noi, proprietarii, am ţinut să 
facem recepţia cu instalaţiile în funcţiune, 
mai întâi cele de termoficare, să ştim că toate 
conductele sunt în regulă, că nu curg 
caloriferele, adică lucruri esenţiale pentru 
noi, dar detalii de cârpaci pentru un 
constructor de anvergură. Inginerul şef al 
trustului, drăcos şi cu gura mare, îi dădea 
înainte că nu-i o nenorocire că mai curge o 
ţeavă, mai picură un calorifer, aşa-i prin toate 
casele, aşa-i la bloc, chemăm şi noi câte un 
instalator când o fi nevoie. Eugenel, director 
la fabrica de lapte, el se ştia cu inginerul şef, îl 
aprobă: Lasă, ne descurcăm noi, doar n-o să 
ţinem oamenii în loc pentru chiţibuşuri. 
Eugenel Martiniuc, atunci îl aflam şi noi ca 
vecin, îi dădea zor pentru că, în garaj la el, pe 
o masă improvizată din navete peste care 
Brânduşa aşezase coli albe, încolonase sticle 
de vin şi ţuică, platouri cu gustări, o altă 
vecină adusese o tavă cu brânzoaice rumene 
şi el îi dădea zor cu recepţia să servească la 


247 


toţi un pahar de vin, o mică festivitate de 
intrare în casă nouă. Pipăind atmosfera, 
inginerul cel drăcos nu se îndupleca să facă 
reparaţiile: Am treabă, dom'le, până vine 
îngheţul dau o mie de apartamente în 
Bucovina, vrei să trec pe la fiecare, să verific 
robinet cu robinet?! Eugenel nu părea 
interesat de reparaţii, oricum, echipa sa de la 
întreţinere avea să verifice totul din nou, dar 
Mihal l-a luat mai întâi cu frumosul: Dom'le, 
am dat deja avansul şi să plătesc la 
apartament, cu tot cu dobânzi, încă douăzeci 
de ani, ies la pensie şi nu termin. Cum mă 
trimiţi pe mine la pungaşii ăştia de meseriaşi, 
să stau la mâna lor, să le dau un pol, doi, să-i 
rog să-mi schimbe un orbertain, să pună o 
garnitură, deja plătite o dată? Nu ţi-i ruşine, 
cât eşti matale de inginer şi şef de şantier sau 
ce-i fi?! Ce meseriaşi sunteţi voi? Cum lăsaţi 
treaba neterminată? Scăpând un gest de 
lehamite, inginerul şef se întoarse cu spatele, 
să plece, socotind discuţia încheiată de vreme 
ce căzuse de acord măcar cu unul din 
proprietari, cu un director, ăsta fiind Eugenel. 
Mihal l-a ajuns dintr-un pas, îl înşfacă de 
guler, îl cară în garaj şi-i arată o conductă 
înfundată cu un dop de lemn şi alta 
neracordată la instalaţie. I-a pus mâna în gât: 
Băi, dumnezeii mă-tii şi-ai cui te-a făcut 
inginer şi şef! Nu pleci de-aici până nu repari 
totul, până nu funcţionează perfect. Eu mi-am 
pus în casa asta banii şi viaţa şi n-o să-şi bată 
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joc de mine un beţivan. Nu mă scoate din 
sărite, că te omor! Până să zică ceva inginerul 
cu beregata în mâna lui Mihal, a sărit un 
maistru: Hai, dom'le, ce te-nfurii aşa, uite, 
rămân aici cu oamenii mei şi astăzi facem 
probele. Cu toată furia sa, Mihal se calmă, îl 
lăsă pe inginer: Du-te la şefii tăi şi fă-le 
treabă de mântuială, mie-mi faci treaba 
pentru care-am plătit! 

Poate careva dintre noi a părut mai speriat 
dar, de atunci, am prins respect pentru 
vecinul nostru, Mihal. În entuziasmul 
primelor zile, ne vizitam între noi şi de două 
trei ori pe zi având nevoie de un ciocan, de un 
cleşte, de o mână de ajutor să urcăm 
frigiderul câteva scări, până în bucătărie. 
Făceam cunoştinţă printre uşi, dacă nu ne 
ştiam deja din oraş, ne zâmbeam stingheri 
invitându-ne să luăm câte un pahar de tărie, 
un pahar de vin. Atunci, în primele zile de la 
mutare, toţi ne tutuiam cu o intimitate de 
rude apropiate ca, mai târziu, când am aflat 
unul despre celălalt cine suntem, ce funcţii, 
ce rude avem, cu încetul între noi s-a lăsat o 
ierarhie invizibilă, s-a lăsat şi o politeţe de 
înalţi diplomaţi care ştiu în amănunt felul de 
a vorbi în preajma Supremului. 

Şefia lui Mihal între noi şi peste noi se 
instaurase firesc, ca printr-o înţelegere tacită, 
pentru că era o şefie fără o autoritate reală, 
mai degrabă umilea posesorul funcţiei; era o 
servitute, am văzut repede asta, şi nimeni nu-i 
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râvnea locul, fapt ce ne făcea îngăduitori şi 
respectuoşi cu el, cu soţia sa şi, mai cu ironie, 
mai cu înţelegere, căzuserăm de acord să fie 
şef de scară fără să ne-o spunem în vorbe. 
Atâtea servicii, atâtea favoruri numai cu 
preţul că ne turna la securitate? Pe atunci 
părea un preţ inevitabil, oricare altul ne putea 
turna şi fără s-o ştim, şi fără vreun serviciu la 
schimb. Apoi Mihal, în felul său, repeta, în 
mic, ceea ce vedea în jur; turnându-ne, în 
înţelegerea sa, el ne apăra de răutatea altora, 
ne apăra şi de răul din noi, ca şi de ispita dea 
ne încrede, cu lenevia de a ne feri, de a simţi 
şi de a vedea adevărul, ne ferea de ispita dea 
aştepta binele altora, pentru că nici răul, ca 
ideal, nu-i de lăsat la întâmplare, pe seama 
amatorilor, cum nu laşi nici arme de foc pe 
mâna neinstruiţilor, nu cumva să omoare pe 
cine nu trebuie, să nu se omoare singuri; e 
nevoie de profesionişti, de maeştri în folosirea 
armelor, în gestionarea şi aplicarea răului, cu 
perseverare în atingerea acelui scop 
planificat şi bine gândit de instituția statului, 
abia statul având dreptul exclusiv de a 
dispune de lege, de coerciție în administrarea 
justiţiei, a stabilirii sentințelor ce vor fi 
aplicate de oameni devotați, da, înainte de 
toate devotați, magistrați fideli noului regim, 
şi, de aceea, bine plătiţi în bani, în favoruri şi 
onoruri. Naţionalizăm pământul, fabricile, 
clădirile, naţionalizăm totul, nu doar bunurile 
şi binele, ci şi Răul încât şi Răul să fie sub 
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controlul statului! Cum ar putea spune Statul 
cel nou: luăm în gestiune, naționalizăm Binele 
iar Răul îl lăsăm mai departe la particulari, Ja 
privat, ca Răul să fie făcut de fiecare cum îl 
taie capul? Astfel şi Răul a devenit grija 
Statului, Răul, ca semn de autoritate, fiind 
reprezentat până şi în stema ţării, secera şi 
ciocanul, simbolul şi esenţa partidului. 

Ştiam că Mihal e turnător şi ne-am zis că e 
un preţ corect de vreme ce ştiam şi noi! Şi 
care să fi fost noutatea? In nemernicia 
comună, o putea face oricine; ne turnau cei 
de la serviciu, cei din casă, fratele sau sora, 
prietenii de pahar, colegii de şcoală, de nu 
cumva chiar noi înşine eram tocmiţi de 
securitate. În cine să te încrezi şi de ce să 
trăieşti cu obsesia asta? Mihal vrea să fie şef 
de scară şi noi, ştiind că ne toarnă la 
securitate, să nu fim de acord? De ce? Prea 
bine, să fie şef iar dacă trebuie şi să votăm, îl 
votăm toţi. O, ce frumoasă era democraţia la 
noi în bloc în acei ani, o democraţie a 
consensului tacit, o unanimitate ce făcea 
ridicolă ideea de vot, de consultare, de 
alternativă sau, doamne fereşte, de veto! La 
fel ca pe casa scării la noi, aceeaşi 
unanimitate, sub aceeaşi logică, funcţiona şi 
în comunitatea mare, în adunările populare, 
la mitinguri, în congresele partidului: Cum e 
Sus, aşa e şi Jos! Da, aceeaşi democraţie 
funcţionează şi pe casa scării, în comunitatea 
mică, ca şi în familia fiecăruia dintre noi unde 
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domneşte Tatăl. Am înţeles în ce lume trăiesc 
şi asta o datoram şi vecinului Mihal. Fireşte, 
la înjurăturile lui inevitabile, până şi cei mai 
colţoşi dintre vecini scăpau în faţa lui, vrând, 
nevrând, câte un Mulţumesc, domnule Mihal! 
Sigur că ne înjura şi atunci, dar acele 
înjurături sunau ca un alint, ca o mângâiere şi 
cum aveai să te superi pentru un gest atât de 
tandru: Mulţumesc încă o dată! 

Conduceam maşina şi îmi trecuseră prin 
cap gândurile ivite din întâlnirea cu Mihal ca 
apoi să-mi sară în ochi chipul său din 
dimineaţa asta tăiat de gura îndoliată a 
rânjet: Bună dimineaţa! lar rânjetul de pe 
faţa  nerasă îmi amintea de expresia 
mulţumită a unui cap de porc tăiat şi pârlit, 
aşezat afară, pe zăpadă, era expresia celui cu 
datoria făcută până la capăt, da, până la 
capăt. Ce vremuri! Cu ani în urmă, când se 
întâmpla la Crăciun să ai în casă şi o bucată 
de carne, şi mai toţi aveam, chiar dacă 
trebuia să ţi se facă ruşine de cum ţi-ai 
procurat-o, cu ani în urmă, spuneam, s-a 
întâmplat să-l zărim pe Mihal gata să intre în 
garaj la el şi, văzându-ne, eu eram cu 
doctorul Baştin, ne arată cât să ne stârnească 
invidia o pungă de plastic plină cu urechi de 
porc, vreo patru kilograme, pârlite şi 
curățate: Nevastă-mea face răcituri din ele, 
mor după răcituri! Păi, poftă bună şi să ai pe 
aproape o ţuică, îi propusese doctorul o 
completare de meniu. Don’ doctor, să vă ducă 
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Aniţa o farfurie când se prinde răcitura? 
Vecinul avea să-l refuze cu o ezitare: Poate, 
aşa de-o poftă; dar nu-i nevoie! Ştiam şi eu, 
Mihal se lăsa cu toată plăcerea în voia celor 
peste o sută de kilograme trăind după poftele 
grele ale trupului său iar Aniţa îi aflase 
slăbiciunea şi, mai ales la sărbători, îi făcea 
pe plac, mulţumirea lui fiind şi mulţumirea ei. 
Răciturile din urechi de porc le făcea cu 
fantezie, mai întâi să-ţi cucerească ochiul, o 
plăcere să priveşti, să guşti şi să glumeşti pe 
seama clăpăugului, porcul ce ne seamănă din 
atâtea privinţe, a cărui şorici transplantat de 
viu ţine loc de piele, ţine loc de obraz şi 
speciei noastre, de nu cumva şi porcul, dac-ar 
şti, nu s-ar simţi jignit. Şi, atunci, când îl 
văzusem împreună pe vecin cu plasa plină cu 
urechi luate de la bufetul de incintă al 
miliției, doctorul făcuse pentru prima dată 
aluzie la urechile lui Mihal angajate în 
serviciul securităţii. 

Felul în care Mihal îşi turna vecinii şi 
colegii omului său de legătură, căpitanul 
Târnăveanu, spunea, de fapt, multe despre el, 
despre turnător. Foile scrise, ca şi delaţiunile 
făcute verbal, îl descriau mai întâi pe Mihal, 
divulgându-i ambițiile şi dorinţele, 
resentimentele, viciile, toate într-un amalgam 
care, în final, dădeau portretul întunecat al 
unui ins de duzină cu o viaţă încrâncenată, 
hotărât să facă orice să fie văzut şi el de 
cineva, să capete câţiva lei în plus la salariu, 
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încă o categorie în meserie, să fie sigur că nu- 
şi pierde iar slujba dacă va face vreo prostie, 
să se asigure că prostia i se va ierta. De unde 
să fi auzit el de toate astea, cine să-l fi 
învăţat, să-i fi arătat scurtătura, s-o ia aşa 
înaintea altora? Nu, nu era nevoie să-i spună 
cineva, sunt şi inşi în stare să intuiască şi 
simt unde le este lor bine fără să le pese de 
preţul plătit de ceilalţi. Să fie asta o boală, un 
viciu la Mihal? Nu, era mai degrabă o 
mascare a viciului, turnătoriile sale făceau să 
i se treacă cu vederea păcatele iar faptul că 
primea şi bani de la securitate era o bună 
scuză în ochii altora. Mihal avea, rar, e 
adevărat câte un raptus, şi nu doar în vis; el 
îşi disimula pornirile violente, alunecările din 
luciditate, căderile bolnave, prin ieşirea din 
scenă pentru două, trei zile, o săptămână, 
aranjându-şi câte o plecare în ţară, trimis cu 
un pacient, după materiale cerute de 
laborator, să aducă o maşină nouă; era trimis, 
fiind ştiut ca insul în stare să se descurce, el 
ştie cum, mai bine decât alţii şi, unde îl trimiţi 
ştiai că îşi face treaba. Mihal, dromomanul, 
prefera să se ducă în ţară după piesele cerute 
în atelier, după medicamente, gata oricând 
pentru un drum lung şi nu oricui îi pica bine 
să facă o cursă urgentă la laşi, la Cluj, cu un 
pacient în criză. Ai crede că o făcea pentru 
bani când, în fapt, aceste plecări cu ordin de 
serviciu şi diurnă erau fugi mascate, evadări 
din faţa realităţii imposibil de depăşit altfel. 
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Să plece, să plece oricum şi, când îl apuca 
criza, îşi lua din zilele libere, din recuperări, 
din concediu, şi dispărea ca fără urmă. 
Tudorin încerca să-şi înţeleagă vecinul, 
codul după care funcţiona şi el ca piesă într- 
un organism gigantic, voia să-i afle cifrul, să fi 
avut vreunul. Da, Mihal funcţiona mânat de 
cine ştie ce instincte primare şi care conduc 
omul din subterană fără să le ştii pornirea, 
ivite ca dintr-o patimă, dintr-un resentiment, 
ca sub impulsul orgoliului, motive imposibil 
de arătat cu degetul, de aşezat într-o vitrină, 
ia te uită, lucrurile chiar aşa stau. Este şi un 
mod primitiv de a-ţi duce viaţa ca la începutul 
lumii şi cel de aproape, în marea lui 
îngăduinţă indiferentă te lasă în voia ta să-ţi 
faci singur rău, binevoitor, închide ochii şi te 
lasă să faci rău şi altora, numai să nu-i strici 
lui ziua. Şi nici Mihal nu se lua după alţii, nu 
era dintre cei care iau viaţa de unde au lăsat- 
o cei dinaintea lui, părinţii, bunicii, rudele, ce 
simplu ar fi să trăim aşa, în continuarea lor, 
să citim cartea de unde a lăsat părintele 
semnul şi a plecat. Nu toţi ducem mai departe 
viaţa cuiva din neam, nu-i continuăm gândul, 
scopul, nu ne înhămăm nici măcar la aceleaşi 
vicii; sunt şi dintre cei care, într-o ruptură 
totală, prind să respire ca din prima zi a 
lumii, de-ai zice că n-ar avea nimic de învăţat, 
că n-au de ce să se încreadă în ceea cea 
înţeles şi a lăsat în urmă cel dinainte. Ei sunt 
primitivii şi oameni ca Mihal vor trăi cu toate 
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afectele în voie, fără a-şi stăpâni sau 
domestici instinctele şi pornirile din care le 
vine impulsul vital. De ce-ar face el efortul să 
se educe, să înveţe cum să-şi amâne dorinţa, 
să renunţe, să nu lase emoţiile să ajungă fapt 
până nu-i trec prin rațiune şi să se abţină de 
la plăcerea lui? N-au decât să se abţină 
ceilalţi din pofta lor! Dacă el renunţă la 
plăceri, la lucrurile bune, astea cui rămân, 
cine se va bucura de ele? Tudorin se uita la 
Mihal şi intuia că oamenii puternici, atâţia câţi 
o fi întâlnit şi el, caracterele tari, cu destine 
singulare, trăiesc din energia  simţirii 
pătimaşe, a poftelor dintâi, needucabile, de 
nereprimat în cursul unei vieți. Şi la Mihal, 
supunerea şi umilința lui erau false, realitatea 
arătând cumva pe dos: ziua, îngerul cel bun 
salva viețile, lucra cu adevărat pe maşina 
salvării, să aibă ce sfârteca, ce prăji cu 
aruncătorul de flăcări, să aibă ce nimici 
noaptea, iar Tudorin bănuia el cine-i este cu 
adevărat vecinul. 


* 


Blocul fusese plantat de proiectanți tineri 
şi entuziaşti, dornici să se arunce în aventura 
altei modelări a oraşului, blocul fusese 
plantat pe trama unor străzi virtuale, după 
planşe mai vechi, mai noi sau incomplete, 
reluate, pierdute, refăcute, fără să fi fost 
actualizate cu ultimele lucrări subterane, 
totul într-un entuziasm general care lua viaţa 
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ca de la începutul lumii pentru că, cine nu 
ştie, după aventura pragheză din '68, ruşii ne 
vor ataca. Prin subsolul zonei trecea reţeaua 
de adăposturi ale statului major după o 
schemă secretă de care ştiau, mai întâi, 
gărzile patriotice şi restul lumii, reţea de care 
numai proiectanţii uitaseră ca, în final, multe 
utilităţi să ajungă de nefolosit iar cele pe care 
contau se cereau modernizate după alte 
nevoi. Construită ca pentru războiul de 
apărare ce ne pândea după înfruntarea 
sovieticilor de către Ceauşescu, reţeaua de 
adăposturi nu fusese niciodată funcţională pe 
de-a-ntregul, având la bază un concept 
romantic şi belicos; în viziunea paranoică a 
arhitecţilor în uniformă, noi, civilii, simpli 
soldaţi şi carne de tun, am fi trăit mai bine 
decât la suprafaţă, cu condiţia să ne supunem 
ordinelor, să acceptăm o disciplină strictă, 
după reguli militare şi, de aceea, în zile 
precizate după grafic, bărbaţi şi femei, ne 
puneam uniforma de gărzi patriotice şi 
mergeam la instrucţie, să tragem cu arma în 
inamicul de carton ce ne aştepta la douăzeci 
de paşi mai încolo, ţintă fixă. Reţeaua de 
adăposturi, cu utilităţi nefinalizate, deloc 
sigură, capabilă să te sufoce, să te intoxice şi 
fără ajutorul inamicului, reţeaua survola, aşa, 
pe sub pământ, o altă reţea, veche de sute de 
ani, beciuri din piatră de carieră şi cărămidă 
arsă în cuptor, cu scurgeri prin olane, beciuri 
folosite de negustori şi boieri, cu ieşiri în 
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locuri de taină, una deschizându-se la 
mânăstire, de altă ieşire aflând şi eu că e în 
pădure, la Rai, spre drumul care ducea la 
laşi. Când se săpa un drum, când se demola 
vreo casă, pământul se prăbuşea într-o 
groapă de zece metri dezvelind câte un zid 
boltit din cărămidă roşie, o rană rămasă din 
alt timp. In acele beciuri erau dracii şi 
comorile lor, aici erau fantomele, căpcăunii 
mâncători de copii obraznici. La noi, 
poveştile, legendele păzeau şi conservau 
ruinele, toate visele noastre urâte venind de 
acolo, din acele beciuri, visele urâte păzind 
ruinele mai bine decât jandarmii, decât 
miliția. 

În blocul nostru, cu locuinţe în proprietate, 
era greu de crezut că un străin, un militar, va 
trece neobservat pentru că şi noi, locatarii, 
ştiam că în subsol se afla o intrare spre 
adăposturi, în caz de război aici urmând să fie 
protejată populaţia civilă şi statul major - asta 
ne-o spusese ca pe o mare taină şeful de 
scară, Mihal, el amintindu-ne zi de zi că nu va 
dura mult şi va fi iarăşi război. Taina aflată de 
la el va fi curând pictată şi pe peretele de la 
stradă, un A mare, negru, înscris într-un cerc, 
informaţie cu valoare simbolică doar, 
adăpostul nefiind nici pe departe funcțional. 
O soluție de compromis pentru autorități a 
fost, aşa ni s-a părut la un moment dat, 
aflarea omului de încredere disponibil zi şi 
noapte să ţină cheile de la adăpost, să 
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supravegheze instalaţiile că nici nu ştii când 
vor fi pornite. Mihal părea persoana ideală, 
avea deja avizul miliției, persoana care, după 
câteva luni de instruire în privinţa aparaturii, 
a instalaţiilor electrice, după ridicarea sa la 
gradul de plutonier major cu specialitatea 
protecție civilă, fusese însărcinat cu 
verificarea după grafic a instalațiilor de 
canalizare, a funcționării vanelor, a gurilor de 
aerisire, tot el păstrând cifrul, codurile, 
parolele pentru intrarea în depozitele cu 
echipamente de protecție în caz de atac 
chimic, pentru solicitări de urgenţă. 

La intervale diferite de timp, la un an, la 
şase luni, Mihal era chemat la instruire. Aniţa 
spunea cui apuca să întrebe de soţul ei: Apoi 
e dus şi el cu instruirea lui, cine mai ştie, că-i 
secret şi mie nu-mi spune. Nimeni nu ştia 
când şi unde avea dor de ducă Mihal, dar 
lipsea când nici nu te aşteptai, el anunţându- 
şi şefii de la spital că-i sub ordin, alteori îşi 
lua din zilele libere, ca să dispară undeva pe 
malul Dunării, printr-o văgăună de munte, să 
hălăduiască singur ori să-i întâlnească pe alţii 
de teapa sa. Doar Aniţa ne mai dădea de 
veste că plecase iarăşi la instructaj, un 
instructaj despre care nimeni nu auzise, şi 
tocmai neştiinţa altora o făcea să creadă în 
misiunea de taină, de mare răspundere a 
soţului ei. Până să ştim astfel de amănunte şi 
după ce am aflat, un timp subsolul casei scării 
se folosea de noi toţi cu o frenezie de termită 
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ce-şi cară acolo provizii dintr-un instinct de 
supravieţuire înscris în programul ei genetic, 
sub spaima prăpădului ce avea să vină şi, să 
se încheie rotund superstiţia, rămâneam cu 
credinţa că abia precauţia de a face provizii a 
amânat catastrofa, că ne părea şi rău după 
războiul ce nu mai venea. Se tot întâmpla să 
ne întâlnim în subsol, noi căutând o intrare, 
un tunel sau, ca sub o teamă, să aflăm locul 
să ne ascundem de pericolul de afară! 
Cuprinşi, unii de entuziasmul războiului 
gata să înceapă, alţii - de psihoza dezastrului 
de mâine, ajunsesem să ne cufundăm în 
boxele acaparate cu o vitalitate de scarabeu 
lacom, maşină de excavat imposibil de 
defectat, de oprit cât vietatea asta încă mai 
are pic de energie. Cu un instinct orb, de 
supraviețuitori ai beznei, ne-am amenajat 
acolo boxe, cămări, rafturi, am  cărat 
damigene cu băuturi, borcane cu conserve şi 
murături, într-o întrecere de subterană, în 
răspăr cu întrecerea socialistă de la 
suprafață, dusă la locul de muncă, tot în 
colectiv, dar îngrozitor de sumbră, când, pe 
sub pământ, ne prinsesem în jocul nostru 
amical în care miza se împărțea cu dărnicie 
între concurenti; sigur, întrecerea avea suflet, 
pasiune şi o făceam cu tot elanul papilelor 
gustative, cu tot avântul burţii. Intins pe cât 
tinea temelia blocului, subsolul accesibil nouă 
devenise teren de joacă pentru maturii 
alungați de copii de pe şotronul din alee, 
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acesta fiind şi locul unor intimităţi de 
subterană, pozne de oameni mari ce nu şi-au 
trăit toate prostiile la vârsta potrivită. 
Doamnele, pedante şi dornice să-şi arate 
talentul de gospodine, şi-au coborât la subsol 
roadele abilității lor culinare, din asemenea 
griji ajungând aici şi câte un frigider, o ladă 
frigorifică. Femeile veneau rar, treaba lor de 
ce, dar erau mulţumite să-şi ştie bărbaţii pe 
lângă casă, câteva etaje mai jos, aşa ţinându-i 
sub papuc, ele  văzându-şi de treabă, 
deasupra, în bucătărie. Bărbaţii, cu aplecări 
fireşti spre fapte tăinuite, îşi ţineau la răcoare 
vinul, şuncile afumate în curtea blocului, 
sticla cu ţuică, butelcile cu vişinată, afinată, 
lichioruri sofisticate din fructe exotice ori 
numai din coajă de nucă verde, tot aici 
încropind câte un băruleţ în care, cu un vecin, 
cu un prieten venit în vizită, aşa, ca o mare 
aventură, luau câteva pahare, Ja botul calului, 
ciuguleau un capăt de cârnaţ uscat pe un colţ 
de pâine şi, ca desert, gogoşari cu conopidă, 
direct din borcan. Tot ce la suprafaţă părea 
faptă de nimic, la trei, patru metri sub 
pământ căpăta aerul misterios al sfidării 
realităţii ostile de la lumina zilei. 

Mai cu moţ decât noi şi cu alte posibilităţi, 
Eugenel îşi încropise o cramă cu pereţii 
acoperiţi de bratcă, făcuse şi bolți, adusese şi 
mobilier din stejar lăcuit, cu butoiaşe şi 
ţesături de artizanat, cu urcioare şi căniţe de 
Horezu, frumoase foc şi îndemânoase la băut, 
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un loc în care Tudorin îi fusese un timp 
musafir de taină. Să se îmbete pe asfalt, pe o 
bancă în parc, o face şi boschetarul, pe când 
aici, între pereţii de beton ai subsolului părea 
un rafinament greu de egalat de vreun bar de 
lux. Şi nu doar atât: cu disperarea vieţii de 
nimic, desfăşurau strategii de beizadele 
petrecăreţe, în răspăr cu ceea ce păreau a fi 
afară, la cota zero, belicoşii mei vecini 
porniseră în subterană lupta cea veselă şi 
fără declaraţia de război a inamicului, şi fără 
să mai aştepte invazia aliaților din Tratatul de 
la Varşovia; din proprie iniţiativă duceau în 
subsol războiul lor hotărâți să lupte în timpul 
liber împotriva inamicului de la suprafaţă, a 
existenţei de afară, deseori în răspăr cu ce 
făceau la serviciu, retrăgându-se în subsol 
pentru o rezistenţă de partizani gurmanzi şi, 
sub riscul ulcerului şi a căderii în ciroză, 
preferau un abandon mascat, o rezistenţă 
tristă în esenţă dar batjocoritoare în faţa 
realităţii duşmănoase care, la lumina zilei, nu 
se lăsa învinsă. În spaţiul rezervat gărzilor 
patriotice, îmbrăcaţi încă în uniformele cu 
care veneam de la instrucţie, ne duceam 
zilele de combatanți leneşi, dar cu apetit de 
gurmanzi întorşi de pe front, bunăstarea 
burţii, obezitatea noastră fiind dovada 
victoriei subterane, mă rog, o caricatură de 
victorie. Ne băteam joc aşa de lume, ne 
băteam joc de noi, păcat ce ni l-am păstrat şi 
după ce inamicul a fugit cu victoria la el. 
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13. 


De când fusesem ultima dată la Brânduşa, 
asta se întâmplase cu ceva ani în urmă, 
înainte de divorţ, ştiu sigur, apartamentul îşi 
schimbase înfăţişarea, să arate mai pe gustul 
junei care abia îşi începe viaţa. Fastul scump 
al casei de fost director fusese schimbat cu 
un aer primăvăratec, o primăvară din 
conservă, cu petale uscate de flori de cireş 
ţinute la borcan. Mi-am ridicat privirile pe 
pereţi, o, ce tapet drăguţ, dar drăguţ de tot, 
asta ca să vorbim ca ea, în altă cameră, în 
dormitor, avea ca tapet un peisaj la care am 
zâmbit pentru că îmi adeverea bănuiala: un 
perete întreg părea deschis către parcul 
văzut de pe terasa unei vile cu baluştri şi 
gărduţ, în fundal cu fântâna arteziană 
răcorind scenele toride din bedroom, sub 
vegetaţia multicoloră târâtă de la tropice până 
la patul Brânduşei. Oh, aici, pe terasă, îmi 
beau cafeaua în fiecare dimineaţă. Revenim în 
dining room şi îmi sare în ochi imitaţia de 
mătase stropită cu foiţă de mică, iar în rafturi 
numai cărţi cu titluri de bun simţ, cărţi noi şi 
în două exemplare, cotoare roşii cu litere de 
bronz, să umple până în capăt raftul. Cât 
priveam comoara de bibelouri, Brânduşa a 
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adus tava cu minunăţii, o probă rapidă de 
amabilitate şi opulenţă: Serveşte, te rog, o 
cafea, vrei ceai, ia un fursec cu cacao, e 
delicios. Vrei un ceai? Roxy, te rog, vino aici! 
Nici nu apucasem să mă hotărăsc că şi 
apăruse lângă noi exponatul cu nume de 
import şi abia trecut de majorat: Ea e Roxy, 
nepoata, mă ajută la menaj. Da, o ştiu, ne-am 
mai zărit pe casa scării parcă. După ce 
împinse şerveţelele pe mijlocul mesei joase, la 
semnul făcut discret cu mâna stângă de 
mătuşă, cu stânga se exprimă şi gestul de 
gelozie, ca într-un dresaj ce funcţiona perfect, 
Roxy s-a retras lăsându-mi în nări aer de 
trufanda, mica defilare vrând să-mi arate că 
ea, Brânduşa, nu-i singură iar tentativa de a 
mă atrage de dimineaţă la cafea nu-i o 
întâlnire oarecare: ea are să-mi spună ceva 
grav şi cei din familie ştiu deja. Am înţeles că 
tot ce-mi putea transmite e spaima, o spaimă 
reală pe care, aşa teribilă cum părea, nu se 
jena s-o pună în scenă pentru a-i da amploare. 
Se lăsase năpădită de voluptatea senzaţiei 
noi, se vede, încă neprobate şi, excitând-o la 
culme, noutatea îi răscolise vitalitatea ce îi 
aţipise. 

Brânduşa, la ea acasă fiind, s-a lansat 
repede în descrierea apocalipsei: O, îi 
închipui ce uşor e să ne arunce în aer pe toţi, 
cât e de şubred blocul ăsta din beceă, din 
cărămizi goale în interior, am văzut eu, din 
prefabricate, din ce-o fi, că mi-a spus Răducu, 
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băiatul meu, se pricepe, a făcut liceul de 
construcţii, nu rămâne nimic, până la temelie 
se dărâmă şi, explozia fiind la etajul întâi, vom 
fi striviţi de celelalte etaje, ne prăbuşim şi noi 
peste cei de la parter, planşeul e mai subţire 
decât Enciclopedia României, uite cât e, o am 
aici în raft, nu rezistă, sigur nu rezistă, murim 
la grămadă. Ea vorbea, îmi arătase deja 
Enciclopedia, jalnic de firavă România asta, şi 
am regretat pentru prima dată că nu-s şi eu 
fiul vreunui popor din Asia a cărui 
enciclopedie să aibă o grosime suficient de 
protectoare, cât zidul chinezesc care se vede, 
ştiu cei ajunşi şi acolo, se vede şi de pe Lună. 
Mi-o şi imaginam pe Brânduşa invadată de 
vecinii de deasupra, cu toţii năvălind 
nepoftiţi, în bedroom. După ce ne făcuserăm 
griji cu familia ei, cu familia mea, cu copiii 
noştri, da, vom muri Ja grămadă, striviţi sub 
dărâmături, final ce trebuia să mă 
înspăimânte, pe când eu sorbeam liniştit din 
cafea, robit de aroma mai vie parcă sub 
ameninţarea sfârşitului: Ce-ar fi să vindem, să 
ne mutăm de aici, mă hazardez şi eu într-un 
proiect salvator, salvator pentru noi, blocul 
urmând să se dărâme peste vecinii lăsaţi în 
urmă, peste cei care vor veni. Cum să vând, 
ştii cât am investit în apartamentul ăsta? Şi 
pentru ce, ca acum să-l dau pe nimic? Ei, 
ziceam şi eu aşa; într-adevăr, cine-şi cumpără 
casă într-un bloc gata să sară în aer, doar tot 
nişte sinucigaşi leneşi, ce să zic, leneşi să-şi 
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mai bată capul cu detaliile, cu pregătirile. Şi 
apoi, tu, om în toată firea, cum să iei seama, 
să te laşi molipsit de isteria derulată la 
lumina zilei de Brânduşa? Cine să fie ea? Cine 
să fie decât senzitiva cu dorinţe refulate sub 
motivații imposibil de suportat, pentru ea, la 
timpul potrivit: marea iubire în care a fost 
înşelată, soţul şi şcoala, copiii şi lipsurile, 
toate sub ameninţarea sumbră că i se va afla 
taina tinereţii când se lăsase în voia iluziilor 
de o vară vândute de bărbatul acela frumos, 
gata să divorţeze pentru ea şi care îi promisese 
o viaţă de vis. (Autorul, ca și Tudorin, ştia 
două adevăruri despre aceeaşi întâmplare 
trăită de Brânduşa şi nu se va mira că, în timp, 
amintirile ni se distorsionează, se forjează, la 
cald, la rece, se reconstruiesc să ne acopere 
mai bine iluziile, să ne protejeze de un trecut 
păcătos, imposibil de suportat, de povestit 
altora fie şi într-o proză, un trecut imposibil 
de imblânzit, greu de racordat la prezent, 
iluzii de neadmis pentru idealul visat, pentru 
viitor.) 

Au trecut anii, de soţul cel iubit, de 
formidabilul Eugenel a divorţat, a divorţat cu 
puţin înaintea pensionării când a dispărut 
grija şcolii, când copiii crescuseră, se 
căsătoriseră, aveau casa lor, iar din privinţa 
banilor are sufletul uşor, zice ea şi ştie de ce 
o zice, acum o duce mai bine decât niciodată 
şi numai, aşa, din plictiseală, să-i mai treacă 
timpul, să păstreze o relaţie, face traduceri 
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pentru notari, că cine mai învaţă astăzi limba 
rusă, căreia, în batjocură şi pe nedrept, şi 
înainte i se spunea limba sovietică. Doamna 
profesoară n-a mai apucat pensia la catedră 
pentru că, subţiindu-se drastic orele de rusă, 
nu-i mai rămăsese decât să fie promovată 
inspector de specialitate într-o specialitate ca 
şi dispărută. Brânduşa îşi aminteşte şi acum 
de nunta băiatului cel mare când ea, mama 
soacră, a dăruit lui Carmen, nora ei, a dăruit 
miresei perechea de cercei cu smaralde, o 
bijuterie splendidă, gest ce ţinea de o tradiţie 
în familia lor, trecerea din mamă în fiică, 
generaţii la rând, a unor odoare ce aveau în 
spate, de-ar fi s-o asculţi pe Brânduşa ajunsă 
soacră, poveşti teribile de pe când miliția 
vâna orice bijuterie, orice gram de aur, până 
şi ciobul de piatră prețioasă. Cine ştie din ce 
instinct Brânduşa ajutase întâmplarea ca o 
parte din bijuteriile trecute prin mâna lui 
Gomoran să fie transmise femeii care îi 
ajunsese soţie fiului său. Tudorin ştia şi de 
cum s-a subţiat atât de mult setul de bijuterii, 
nevoită când să vândă, când să dea cadouri 
ba colierul, ba brăţara, încât la nunta 
băiatului cel mare să ajungă doar cerceii, tot 
ea fiind nevoită să mai dea şi alţi bani, alte 
peşcheşuri, să-şi păstreze postul, şi înainte, şi 
după '89, obiceiul prost persistând în orice 
regim. Lui Eugenel, ajuns după revoluţie 
inspector şef la finanţe, prietenii de la masa 
de poker l-au ajutat, e adevărat, îi treceau 
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mulţi bani prin mâini dar el nu se alegea cu 
nimic, risipea şi părăduia totul, rămânând cu 
buzunarele goale, dacă ar fi s-o asculţi pe 
Brânduşa. Singurii lui bani adevăraţi, cum se 
lăuda şi el, erau datoriile. 

La pensie, cu copiii aşezaţi la casele lor, 
bine-rău cum nimerise fiecare, divorțată de 
Eugenel care nu se mai putea controla în nici 
un fel, ce avea să mai dorească Brânduşa 
decât să-şi refacă viaţă, reluând visurile acelei 
tinere seducătoare din portretul făcut de 
Ambrozie la mare, pe terasa hotelului, iluzia 
de o sută de lei. Să o protejeze, inconştientul 
ei trebuia să-i găsească alte şi alte motive câtă 
vreme încă nu reuşise să-şi împlinească toate 
fanteziile fantasmate la bătrâneţe ca vise de 
noapte. lar fantasma că Mihal va arunca 
blocul în aer cădea numai bine pe aşteptările 
ei. Brânduşa e o senzitivă, ziceam, şi trăieşte 
cu toată suprafaţa pielii, absorbind binele 
care i se oferă, aşa cum tot porii ei 
recepționează şi orice semn de pericol. Avea 
nevoie de veşti noi s-o şocheze, fiind o fidelă a 
ştirilor cu violenţe: o, ce bine m-am înţeles cu 
Fugenel la divorţ, mai bine decât la nuntă, 
obişnuia să spună şi urmărea zvonurile 
despre spargerea căsătoriilor din lumea bună 
de la noi, din oraş, scandalurile cu celebrităţi, 
tot ea comentând cu o înțelepciune 
domestică: şi - la ce i-a folosit că avea bani şi 
îl ştia lumea dacă în intimitate, a spus la ştiri, 
era un monstru! 
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După inundația din partea vecinilor de la 
etajul doi, Brânduşa a trăit, de data asta în 
vis, o altă pacoste şi nu s-a lăsat până nu mi-a 
povestit în amănunt: se visase pe alee, pe 
aleea asta îngustă că abia încape o maşină, ea 
vrând să iasă în stradă iar Mihal, la volanul 
unei maşini în flăcări, ţinea morţiş să dea 
peste ea. Din visul ei a înţeles că Mihal vrea o 
catastrofă, sigur vrea să arunce blocul în aer, 
cum vorbise ea şi cu Margareta de la 
asociaţie. Musafir politicos, Tudorin n-a mai 
întrebat-o de ce-ar crede asta ştiind că, mai 
degrabă, chiar ea, Brânduşa, ar vrea să 
arunce blocul în aer să se răzbune aşa pe 
Eugenel, pe vecinii care-i râd în nas că, acum, 
în pragul bătrâneţii, a ajuns din nou să-şi 
caute un soţ, asta însemnând pentru ea să-și 
refacă viața iar cea mai bună răzbunare ar fi 
să arunce blocul în aer cu tot globul de-ar 
putea, să moară şi ea, s-o termine odată cu 
viaţa asta, o ruşine ce durează încă dinainte 
de a se mărita cu Eugenel, înainte de a 
rămâne gravidă cu Gomy. Pe timp de zi, 
nebunia asta îi este cenzurată de rațiune, o 
rațiune impusă de teama că şi-ar face de râs 
copiii, nepoţii şi nici bunul-simţ nu admite, la 
lumina soarelui, că ea ar dori aşa ceva. 
Inconştientul de noapte al Brânduşei însă îl 
dorea fierbinte pe Mihal de ani buni, bărbatul 
viril care trecea zilnic pe la uşa «i, 
aruncătorul de flăcări, maşina incendiată, 
simboluri erotice fără echivoc, devenind, de-o 
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parte şi de alta, obsesii fără pauze. Când 
Mihal mânuieşte în somn aruncătorul de 
flăcări de ce să te miri că Brânduşa se 
trezeşte cu pubisul pârlit, îşi spunea Tudorin 
imaginându-şi întregul eşafodaj oniric al ei şi 
zâmbind în ceaşca de cafea. Eu mă perpelesc 
aici de groaza că ne termină pe toţi şi 
dumneata râzi de mine. În delir sub pericolul 
ce nu se mai împlinea, Brânduşa avea nopţi 
de insomnie cu auzul treaz pentru orice 
şoaptă ori foşnet de pe scară, îi transpirau 
urechile de efort cât se păstra la pândă să 
prindă clipa când se va întâmpla, trăia 
coşmarul cu ochii deschişi, gata să sară din 
pat să sune la uşa lui Mihal, să-l trezească din 
somn: Ce faci, nu te mai sinucizi odată, nu ne 
mai arunci în aer? 

Încă nu s-a întâmplat să-i bată noaptea în 
uşă era şi pentru că, trează fiind, Brânduşa a 
avut prudenţa s-o ia pe Roxy să doarmă cu ea, 
de frică să nu se facă de râs prin cine ştie ce 
ieşiri de somnambulă. Nici prin cap nu-i 
trecea că, răspândind zvonul, i-a confirmat lui 
Mihal că îşi aflase salvarea din poziţia sa tot 
mai umilitoare. Fără să se interogheze pe 
sine, Tudorin preferă să uite de vecină, de 
speculaţiile ei. Sunt lucruri pe care e bine să 
nu le vezi, să nu le înţelegi, să nu reacţionezi, 
nici când te ameninţă direct şi vital. Tactica 
struţului, nu ne vine să credem, dă roade în 
imaginaţia noastră. Bag capul în nisip şi nu 
mă uit în ochii ghinionului, ghinionul nu mă 
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vede; bag capul în nisip şi restul trupului 
dispare, nu există. Bei sticla de vodcă, bagi 
capul în pernă, iar când te trezeşti - lumea se 
va fi liniştit, cutremurul a trecut, potopul s-a 
retras. E o magie care funcţionează aici: eu 
nu văd răul, nici răul nu mă vede - un pact cu 
necunoscutul. Şi ce să-i spui Brândugşei, 
ajunsă mitomană, din povestea lui Mihal, 
vecinul ei, convinsă că-l ştie mai bine decât 
oricine. Cum să-i spui că acest răufăcător 
ratat, (da, şi cei răi se pot rata în pornirea lor 
naturală, incapabili să-şi recâştige respectul 
de sine, să-şi restabilească prestigiul, este şi 
un prestigiu al celui rău, esenţial pentru el, 
pentru familia sa), Mihal, incapabil de faptă 
doar ne sperie că aruncă blocul în aer. Deşi 
se străduia să afle, vecina nu ştia nici pe un 
sfert din fantasticul roman desfăşurat sub 
nasul ei. 

Puţini mai ştiu de Mihal, ce persoană cu 
greutate fusese înainte de '89 când, ca şef de 
scară, ţinea Cartea de imobil. Pe hârtiuţe 
separate, păstrate în plicuri cu numele 
fiecăruia, el nota tot ce sărea, după părerea 
sa, din normalul ordinii: 13.07.1981 - 
Constantinică a adus cu maşina nr. 1 BI 275 
un sac cu carne proaspătă; cred că este carne 
din braconaj; are puşcă de vânătoare, de 
verificat autorizaţie. - 23.07.1981 - Astă 
noapte, la ora 1,55, din bloc au ieşit doi tineri 
necunoscuţi. Am coborât repede, pe alee, 
singura fereastră luminată era la familia 
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Zvorâşteanu, sigur că de la ei au plecat cei 
doi. Apoi, nota era trecută în caiet, pe curat, 
ca temele unui elev silitor, şi păstra caietul în 
sertarul cu cheie să nu i-l citească băiatul, 
soţia. Asta era secretul lui, faptele noastre 
devenind materia primă livrată securităţii. 
Tudorin ştia, în caietele acelea, ajunse mai 
târziu la el, se afla esenţa puterii sale cu care 
ne domina. Când credea că are destule 
noutăţi, la două, trei săptămâni, mai des, 
Mihal îşi punea caietul în mapa de vinilin cu 
fermoar şi, cu mapa sub braţ, îşi căuta 
cunoştinţa de la miliţie să-i spună, să-i 
citească tot ce aflase, tot ce notase. Cât 
vorbea, Mihal se intimida şi vorbea întrerupt 
ca şi cum cablul care transmitea mesajul era 
atacat de paraziți, se auzea şi un hârâit, 
vorbea întrerupt încercând să se audă, să 
înţeleagă şi el ce spune, vorbea sacadat, cu 
un ritm propriu şi nu era uşor să-i prinzi o 
frază întreagă, să ştii de prima dată ce vrea; 
după câteva eşecuri a preferat să-şi scrie 
informaţiile pentru că, şi memorate, nu le 
reda cursiv şi ofiţerul n-avea răbdare să-i 
asculte bâlbâiala; aşa că citea ori se uita pe 
notițe şi o scotea la capăt mai uşor. Văzuse şi 
el la televizor, în şedinţe, cei cu funcţii nu 
vorbesc de capul lor, citesc de pe o hârtie. 
Da, aflase şi el, e un lucru bun scrisul pentru 
noi, ăştia, care nu ne pricepem la vorbit. 
Faptul că avea în răspunderea sa, cum îi 
spusese comandantul, atâţia oameni, unii cu 
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funcţii mari, îl ridica dintr-o dată deasupra 
noastră. Ne slugărea să se apropie de noi, ne 
slugărea să ne vândă mai bine, asta-i viclenia 
prin care Mihal va supravieţui într-o lume 
anapoda, taică-su, nea Biciuşcă, nereuşind să- 
i lase o lume mai bună decât o găsise el; 
păstrându-se cu ochii pe ceilalţi se dovedea 
sieşi mai isteţ, iar cei de la securitate ştiau 
să-i cultive orgoliul, să-l flateze cu o vorbă 
bună, cu promisiunea că-l vor lua la ei şi nu 
ca simplu şofer; îi vor angaja şi băiatul iar el 
va avea ceva în plus la pensie. Trecea des pe 
la miliţie, pe la omul său de la etajul unu şi, în 
zilele ce urmau întâlnirii lor, zelul îi creştea, 
încât îi turna conştiincios şi harnic şi pe 
medicii urcați la el în salvare şi care-i vorbeau 
pe zeci de kilometri cât dura drumul, 
asistenta rămânând, de obicei, cu pacientul în 
partea din spate. Şi despre ce-i vorbea 
medicul? Mihal îşi nota: 17 martie, 1982 - 
Paraschiv Dudan, medic - Să fi fost doctor şi 
la dispensarul din Cornişeni, statul să nu se fi 
zgârcit la un salariu, la o locuinţă de serviciu, 
nu mai băteau ei şaizeci de kilometri pentru 
un caz Simplu; pentru că lipsesc 
medicamentele de import, că ne zgârcim la 
valută, facem improvizații, ne mor pacienţii în 
mână şi, pe urmă, suntem acuzaţi tot noi, 
medicii. Şi câte nemulțumiri nu are un 
doctor! 

Lui Mihal i se instalase în cabină, un 
microfon. Mihal nu ştia detalii, dar vedea că 
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destul de des staţia sa, ca şi a altora, era dată 
jos de pe maşină, verificată, calibrată pe 
lungimea de undă a centralei, el notându-şi 
conştiincios, la ieşirea din tură, tot ce i se 
părea că ar interesa pe ofiţerul de securitate: 
Don’ doctor, îl agăța el la vorbă pe însoţitorul 
din dreapta, don' doctor, mă întreabă şi pe 
mine unu-altu', le mai calcă fata pe bec, ori 
nevasta, şi nu ştiu, zău, pe cineva de 
încredere de care să le spun, o dată am avut 
nevoie şi pentru fecioru-miu, că intrase într-o 
încurcătură. Dar faptul că discuţiile din 
maşinile salvării erau înregistrate şi ascultate 
de securitate, secretul ăsta nu durase prea 
mult şi medicii l-au mirosit încât, într-o zi, 
doctorul Baştin, ştiut ca sărit de pe fix, cum 
se zice, dar şi cu un fler nemaipomenit să 
pună diagnostice, doctorul Baştin urcă în 
cabină şi-l întreabă: Mihale, în care parte ai 
microfonul, să fiu sigur că se aude bine ce am 
de spus, să nu fie nici o confuzie. Ce microfon, 
don' doctor, ce-mi spui mie de astea? Bine, 
Mihale, uite cum ne jucăm: Ceauşescu să mă 
pupe-n cur! Dar dacă tot se aude, vreau să se 
mai ştie că... şi a început să amintească 
despre fetele şi nevestele unor activişti de 
partid, din oraş, din ţară, chiuretate pe şest, 
la fel, câteva activiste de partid ajunse în 
străinătate pentru avort, de teamă că doctorii 
de la noi le-ar turna la securitate. Mihale, 
dacă mâine mă cheamă la securitate, mai zice 
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doctorul Baştin, ştiu că numai de aici, de la 
tine, s-a auzit! 


Din pricina anilor în trecere, ai zice că 
viaţa chinuită dă, la bătrâneţe, gust amar 
cărnii ce te poartă. Lui Mihal nu-i rămăsese 
decât să înjure mai des, să rabde; el avea un 
gând la care trebuia să ajungă, avea un plan 
şi nu trebuia să-l piardă pe drum. Starea sa se 
echilibrase un timp, fără a fi deloc bună, dar 
măcar era constant rea: aşa ştia şi el, ştiau şi 
ceilalţi la ce să se aştepte, de ce să se 
ferească, adică îi ştiau calea. Dişcă crescuse, 
ajunsese un tânăr sălbăticit, nemernicul 
capabil să facă singur, de capul lui, tot felul 
de trăsnăi, asta fiind şi dovada că era major, 
păstrându-se în rând cu generaţia sa. 
Scăpându-l pe Dişcă din mână, aşa cum şi 
taică-său îl scăpase de sub raza de acţiune a 
biciului, Mihal devenise, în casă, de-o 
irascibilitate la limita infernului, pe când în 
stradă, la serviciu, pentru puţinele zile 
rămase până la pensie, părea mieluşelul cel 
blând. Se trezise în el un instinct de părinte 
cu remuşcări, un sentiment incomod, el 
trebuind să pareze loviturile venite din afară 
de pe urma lui, trebuia să calmeze pe alţii în 
urma boroboaţelor făcute zilnic de fiu-său. 
Dişcă începuse să bea, să bea mult, se lua de 
femei şi se băga în orice încăierare, tot mai 
des el şi provocând-o. Purtarea sa de 
nestăpânit încă din copilărie, acum o scosese 
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dincolo de uşă, oricine din jurul său aflându- 
se sub riscul să fie bruscat, lovit. Până la 
urmă, deloc de neaşteptat pentru un ochi 
lucid, a căzut el însuşi victimă a nesăbuinţei 
sale. 

Mihal simţea, bănuia că, după ce va ieşi la 
pensie, lipsit de sprijinul său pe la şefii de 
prin birouri, Dişcă nu va reuşi să-şi păstreze 
serviciul de şofer pe salvare. Şi aşa, pentru 
violenţă, certuri, întârzieri la program, 
abateri de la traseu, Dişcă avea perioade 
când era scos de pe maşină şi pus să lucreze 
la întreţinere, ca mecanic, cât să nu fie dat 
afară iar bătrânul Călţun încerca să-şi 
căpătuiască băiatul căutându-i tot altă slujbă 
din care să-şi câştige pâinea şi, dacă l-ar lua 
ca şofer în redacţie căposul ăsta de Tudorin, 
ar fi cea mai nimerită rezolvare pentru 
fecioru-său. Altfel Mihal, pe atunci, în anii 
când Dişcă încă era teafăr, nu avea pic de 
respect pentru revoluționari, amicii băiatului 
său, de aici şi multe certuri dintre ei. Mihail 
nu dădea doi bani pe revoluția asta şi era 
sigur că dintr-o zi în alta se va face din nou 
ordine, vor fi puşi la loc activiştii, directorii de 
dinainte, miliția va fi miliţie, la fel şi 
securitatea va reveni aşa cum a fost, el va 
ţine iarăşi Cartea sa de imobil, și vecinii îi vor 
da actele pe mână, i se vor supune, că aşa 
cere legea şi miliția, îl vor primi în casă. 
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După un drum cu salvarea pe care l-au 
făcut împreună, privindu-l în ochi, privindu-i 
ochii câteva clipe, văzându-l cum arată, 
doctorul Vasilescu l-a somat categoric pe 
Mihal să-şi facă analizele. Analize, ce analize? 
Toate şi serios, nu cum ţi le-ai făcut până 
acum, asta dacă vrei să ştii adevărul despre 
sănătatea ta. Sănătate pe mă-ta, doctore! 
Adevărul despre sănătatea mea? Pe cine să 
intereseze? Şi vorbind mai departe cu sine: 
nici pe mine nu mă interesează, dar o să vin, 
cum să nu vin, altfel o să crezi că-s un 
sălbatic! Simpatia asta nu-i căzuse lui Baştin 
chiar din senin. Atent şi el la părerile altora, 
doctorul a prins drag, ha, ha, pentru Mihal 
mai de mult, de la o întâmplare din piaţă 
când, la un chioşc, Baştin văzuse struguri 
frumoşi abia descărcaţi. Se aşează la coadă 
dar, cu cât i se apropia rândul, doctorului îi 
venea să se lase păgubaş pentru că 
vânzătorul, un pişicher, se folosea de 
strugurii proaspeţi să-i vândă pe cei vechi, 
stricaţi, rămaşi în magazie de câteva zile şi 
abia la un talger plin mai scăpa câţiva 
ciorchini din cei buni. Îi vine rândul şi, cu o 
voce gravă, îşi spune durerea: Şefu', te rog 
ceva, pune-mi două kile cum o fi, văd, asta-i 
marfa, o să-i duc acasă, dar pune separat şi o 
pungă cu două kile mai pe alese, mă duc la 
spital, la un doctor şi mi-i ruşine, mă fac de 
râs. Da, dom'le, te servesc! Şi, să-i arate că 
are şi el suflet, vânzătorul îi cântăreşte mai 
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întâi punga cu struguri buni ştiind că la 
punga cealaltă clientul nu face mofturi. Cum 
a terminat de cântărit, Baştin lasă jos banii 
numărați pentru două kilograme şi ia punga: 
Mulţumesc, am întârziat, fug direct la spital, 
nu mai trec pe-acasă! Din spate, un glas 
puternic, un glas ştiut, strigă la vânzător: Te- 
a păcălit, fraiere, n-are pe nimeni în spital, e 
doctor, la fel şi nevastă-sa! Mihal, a lui era 
vocea, se nimerise şi el la coadă şi va spune la 
toţi cum l-a păcălit Baştin pe vânzător, aşa 
aflând şi Tudorin, doctorul neavând decât să 
confirme cu modestie: O, nu ştii ce s-a 
bucurat Clody de struguri! 

Să-l gratuleze cumva pe Mihal pentru că-i 
fusese martor la scena reuşită, scutindu-l aşa 
să-şi repete singur glumele, Baştin i-a propus 
lui Mihal să-şi facă analizele în laboratorul 
spitalului, să vadă cum stă cu sănătatea şi, 
peste câteva zile, cu rezultatele în mână, a 
ajuns în cabinet. Eşti sănătos ca un taur, 
Mihale, îl răsfăţă doctorul! Dar, cum şi taurii 
au probleme de sănătate, i-a prescris câteva 
medicamente, cerându-i să evite grăsimile, 
sarea, zahărul, băutura, să se mişte mai mult, 
să respecte orele de odihnă: Ia uite, se simte 
şi la palpare, ficatul îţi pluteşte în grăsime, 
colesterolu-i de speriat, glicemia trece şi ea 
de limită, rişti să dai în diabet. Mişcare, 
Mihale, mişcare şi regim. Dosarul şi originea 
cui te-a făcut, doctore! Mai mult că bat sute 
de kilometri, zilnic, cât să mă mişc? Nu ţi-aş 
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spune să faci mişcare, de n-aş şti ce meserie 
ai; fă pauze, la 40-50 de minute, dă-te jos de 
la volan, să te dezmorţeşti, fă alergări uşoare, 
flotări. Şi, don’ doctor, îmi dai mata scris, că 
asta-i uşor, nu-i concediu medical, să stau 
acasă! Că, dacă-mi dai scris, eu aşa fac. 
Bineînţeles, uite, ţi-am trecut pe foaia de 
consultaţie, asistenta îţi dă o copie, eu pun 
parafa... Foarte bine! Şi când am o urgenţă la 
laşi, la Salcea, la aeroport, cu pacientul sub 
masca de oxigen, cu asistenta, cu încă un 
doctor după mine, opresc unde mă prinde 
pauza, pe câmp, în oraş, să fac alergări şi 
flotări pe acostament şi nu mult, zece minute? 
Înmormântări în drumurile mele am mai 
văzut, da' şoferi să facă flotări, pe asfalt, zău 
n-am văzut! Aşa, asta ţi-i meseria, îţi duci 
crucea! Nu te mai plânge, o ţinu Baştin pe-a 
lui, ai şi ture libere, nu stai la volan toată ziua 
şi regim trebuie să ţii, asta poţi. Bine, 
doctore, oricum nu mănânc şi nu beau la 
volan! Mihal n-avea nimic împotriva 
medicilor: e o meserie bună medicina, dar el 
n-are să-şi regleze viața după moftul 
doctorilor. Asta-i meseria lor, să-ți spună să 
nu bei, să nu fumezi; la fel şi pompierii îţi 
spun să te fereşti de foc şi, de-ar fi după ei, n- 
ai avea în casă nici chibrituri, nici lumânări. 


* 


Nu-i încă nicio amenințare asupra noastră, 
războiul se amână, măştile de gaze rămân în 
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cuier, uniformele de gărzi patriotice le 
purtăm prin casă, în subsol, le purtăm ca 
salopete de stat degeaba, suntem în plin 
socialism şi, la suprafaţă, toate par să curgă 
normal, adică prost, nu şi în cultură de care la 
noi se ocupa secretarul cu propaganda Cezar 
Corneschi, personaj de anvergură între 
exilaţii de lux ajunşi aici, fiecare exilat având 
legenda lui de copil teribil al partidului. 
Tudorin va scrie curând despre un eveniment 
care, fără să iasă din comun, dă culoare, 
confirmă că suntem şi un oraş cultural. Da, 
vecina de la etajul IV, profesoară la liceul de 
artă, va avea o expoziţie la galeriile din 
centru. Până atunci mai este timp dar Aura se 
agită: Dom' Mihal, hai, te rog, ajută-mă să 
aduc câteva pânze şi rame, şi-ţi arăt unde am 
ajuns cu portretul dumitale, că aproape-i 
gata. Am portret, nu-mi mai trebuie unul! Am 
tabloul de la nuntă, cu Aniţa, nu cred că poţi 
dumneata să faci un tablou mai frumos. Ce 
tineri eram! Nu, sigur n-o să fie la fel. Dar te 
rog să mă ajuţi. Da, să-mi schimb hainele de 
atelier şi în cinci minute plecăm. 

Cunoscută în oraş ca o culme a luxului, 
Dacia lui Mihal, cumpărată la mâna a doua, 
avea accesorii nichelate, iar în interior, radio 
şi casetofon cu boxele în portiere. Maşina cea 
roşie a lui Mihal o vedeai în cele mai 
neaşteptate locuri, numărul ei mic fiind şi 
legitimaţie de trecere printre porţile cele 
păzite. Bănuind cum arată pânzele şi ramele, 
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ca dimensiune, montă repede şi portbagajul, 
tot nichelat, sus pe capotă. Aura încerca şi ea 
să ajute: Am tarta în plasă şi o sticlă de vin 
pentru băieţi; le pun pe bancheta din spate? 
De ce? Merge la portbagaj. la să vezi ce bine 
le stă acolo! Şi-i deschise să vadă portbagajul 
aranjat ca un raft de dulap de cămară, fără 
urmă de praf, roata de rezervă şi trusa cu 
scule, toate acoperite de o husă cu fermoar, 
tot aici având şi o cutie frigorifică. Şi Aniţei 
tare-i mai plăcea să se plimbe, dar ocaziile 
erau rare, aşa că acum îşi supraveghea de 
după perdele soţul amabil, chiar prea amabil 
cu doamna profesoară. În mai puţin de o oră 
s-au şi întors, Mihal cărând pe scări şi 
pânzele până în atelier, unde îşi va încasa 
banii şi îşi va vedea portretul. Pe şevalet era 
chiar chipul său şi rămăsese cumva înţepenit 
la doi paşi distanţă neştiind ce vede, neştiind 
ce să spună. Bărbatul acela energic, mai 
bătrân decât el, îl privea încrâncenat, deloc 
binevoitor, lăsându-te să bănuieşti că, dacă 
tabloul ar fi continuat şi cu partea de jos a 
trupului, ar fi avut în mâini ceva ameninţător, 
o sabie scurtă, un pumnal bine ascuţit, cel 
puţin un topor, pe când lui Mihal îi trecu prin 
cap că ar ţine în mâini aruncătorul de flăcări 
din visul său înnebunitor, un vis repetitiv de 
care nu va scăpa niciodată. Doamna Aura, aşa 
arăt eu? Chiar aşa mă vezi? Nu te îngrijora: 
tipul din tablou e un bărbat puternic, e 
brigand, un condotier, nu ştiu nici eu ce-i, s-ar 
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putea să fie pirat, un nobil castelan sau, cine să 
ştie, un oştean din cei mulţi, din cei care fac 
coloanele lungi în marş. Dumneata şi ai profil 
de războinic, un om mereu în luptă, fără 
liniştea păcii, fără armistiţii: omul ăsta ori 
învinge ori e învins, nu suportă echivocul! 
Cine se luptă, doamnă Aura? Eu? Eu nu mă 
lupt! Bineînţeles, eu vorbesc de personajul 
pictat de mine, ţi-am zis, un om din altă 
vreme. Dumneata eşti mai departe vecinul 
meu din realitate şi faptul că suntem vecini 
ne apropie cât să văd un chip, să-l aduc pe 
pânză. Cel de pe şevalet e creaţia mea în 
întregime şi, oricât de bine ar semăna cu 
dumneata, nu-i Mihal, nu-i vecinul meu. Să fi 
fost scriitoare, îţi dai seama, scriam despre ce 
se întâmplă între noi şi nimeni n-avea dreptul 
să creadă că e ceva adevărat în scrisul meu, 
n-avea de ce să-l ia ca realitate. Aura se 
aprinsese puţin, iar Mihal se plictisea politicos 
aşteptându-şi banii. Simţi apatia vecinului şi 
îşi înghiţi restul discursului pe care, totuşi, 
Tudorin o să-l reţină ca proiect neexprimat: 
Asta-i riscul să ai în apropiere un artist: vei 
intra în „compoziţiile“ lui, tot aşa cum, având 
în apropiere un piroman, rişti să-ţi dea foc, 
să-ţi incendieze casa! O fi şi arta o capcană, O 
formă de sinucidere? 

Va veni de la Cluj să o prezinte prietenul ei 
din facultate, Ovidiu Dan Mardare, acum - 
universitar, critic cu ceva faimă în lumea 
plasticienilor, el însuşi un pictor ambițios 
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care-şi alegea cu mare grijă temele. Ovi 
fusese şef de promoţie şi ce să fie un şef de 
promoţie decât un repetent ratat, îşi spunea 
cu o invidie încă nestinsă Aura, ea având şi 
alte motive să nu-şi uite prea uşor colegul. 
Aura îi propusese, cu mulţi ani în urmă, să 
vină cu ea în tabără la Federuş, un sat mai jos 
de Vişeu, fără electricitate, fără telefon, satul 
urmând să fie desfiinţat aflându-se la zeci de 
kilometri de altă aşezare; acolo dormiseră 
prin şoproane, clăi de fân, în case părăsite, 
câţiva săteni aducându-le tot la o zi, două, 
proviziile cerute de ei, în puţinii bani plătiţi 
intrând şi raţia de pălincă. Pentru ei fusese o 
primă experienţa cu Raiul, tot un tărâm 
izolat,  neelectrificat şi planificat pentru 
dezafectare fiind prea departe de 
comodităţile lumii civilizate. In tabăra aceea îi 
propusese lui Ovidiu să vină cu ea 
mărturisindu-i că alt coleg îi face curte cu o 
insistenţă  greţoasă şi, singură, ar avea 
momente penibile şi nici n-ar vrea să piardă 
tabăra. Ovidiu a acceptat, aşa văzând că, într- 
adevăr, Aura era asaltată de Arthur, colegul 
lor de an, cu un tupeu de nesuportat, încât 
criticul de astăzi se văzuse silit, atunci, să-i 
fie atât de aproape încât, evident, dormeau 
împreună. Cu câteva zile înainte de vernisaj, 
Aura apelă din nou la Mihal să-i ducă la 
galerie tablourile că nici nu-şi putea închipui 
unde îi încăpuseră în casă atâtea, tablouri 
incomode la transport, la cărat pe scări, de 
mânuit printre balustrade şi uşi, aşa că i-a 
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luat ceva vreme să le care pe toate, până şi 
nudul din dormitor, cel ţinut deasupra 
patului, aşa, ca un moft de casă bună. 

În ziua expoziţiei i-au rămas de dus şi 
platourile cu gustări, cu sandvişuri, fursecuri, 
la pregătirea cărora fusese ajutată de 
prietenii ei tineri, Petruţa şi Tinel, apoi 
tacâmuri şi veselă în cutii de carton, sticlele 
cu băutură, vin şi vodcă şi, obligatorie şi în 
cel mai sărac meniu, cafeaua, nechezol, năut, 
ce găsise şi ea. A, doamna Aura, ce n-ai spus 
de cafea? Iti aduceam eu, de la casa de 
comenzi, iţi aduceam câtă vrei! se oferi cu 
amabilitatea Mihal. Aura îşi terminase prima 
parte din treburi şi venise timpul să se ocupe 
şi de invitaţii ei, unul câte unul. Acum vorbea 
cu Mihal, când vecinul care ajută, când 
modelul pentru portret, acesta şi fiind rolul 
celor mărunți, oamenii de rând, din 
apropierea celor dăruiţi cu talent: Mulţumesc, 
dom' Mihal, mulţumesc că m-ai ajutat şi, 
după-amiază, la cinci, vii te rog la vernisaj. N- 
am cum să vin, doamnă, sunt de serviciu; 
intru în tură, la două, nu pot! Şi cum mă laşi 
aşa, eu contam să fii lângă tablou. Am muncit 
degeaba: portretul ăsta n-are haz fără 
modelul alături! Să-ţi mai spun că aş fi avut 
nevoie să mă ajuţi să duc înapoi acasă ce 
rămâne? Şeful de scară păru să înţeleagă şi 
altceva decât ar fi vrut să-i spună Aura şi un 
gând de ceaţă îl îndemnă să-i lase licăr de 
speranţă făcând cu palma stângă un gestul de 
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răsfirare a degetelor prin aerul fierbinte 
dintre ei. 

Nu l-ai fi crezut în stare, însă Mihal, cine 
ştie din ce interes ori nădejde neagră, din ce 
conştiinţă a datoriei de vecin, îi făcu Aurei 
surpriza să fie acolo nu de la început, ci exact 
când trebuia. Aproape se terminase 
prezentarea şi el apăru lângă tablou de parcă 
aşa regizase Aura. Momentul norocos avea 
să-l uimească pe doctorul Baştin, venit şi el la 
vernisaj alături de Clody şi, privind portretul 
Căpitanului de mercenari, cu coif roşu cu 
pene înalte, într-o atmosferă de Ev Mediu, se 
surprinse exclamând: Bravo, Mihale, te-ai 
făcut cu un portret celebru! Celebru, cum 
celebru, adică râde lumea de mine, se arătă 
arţăgos mercenarul din sală. Nu, dragă, ăla 
de râzi de el e caraghios, nu celebru; tu eşti 
ori nimic, ori celebru! Nimerindu-se pe 
aproape, Aura îl luă de braţ pe doctor şi-l 
linişti pe Mihal: Fii fără grijă, vecine, nu eşti 
nici celebru, nici nimic, eşti un om de treabă, 
măgulire sub care lui Mihal îi răsări zâmbetul 
său festiv dar tot pieziş. 

Ovidiu venise cu soţia, Laura, ea având 
părinţii din apropierea Moldoşanilor şi, acum, 
ajunsese cu familia la galerie, dornici şi socrii 
să-şi audă ginerele vorbind. Ascultând de 
alături, secretarul Cezar Corneschi îi şopteşte 
Aurei: Tovarăşul e cam mistic, aproape cade 
în extaz, dar măcar e sincer, nu-i aşa? Colegul 
de la Cluj, Ovidiu Mardare, simțind că el e 
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oaspetele de onoare din capul listei şi că rolul 
său nu s-a terminat după ce lăsase microfonul 
şi altora, găsi nimerit să-şi continue laudele şi 
mai afectat, în cuvinte repezi, şi se uită la 
secretarul cu propaganda care părea să 
asculte, ca apoi Corneschi să-l îndemne: Nu 
te jena; suntem între artişti, şi eu sunt 
colecţionar! Mai degrabă neatent decât 
politicos, Mardare sări peste termenii confuzi 
ai secretarului. Aura îi puse mâna pe umăr: 
Ovi, mă lauzi şi mă faci să roşesc. Scrii ce vrei 
în cronica ta, acum să ciocnim un pahar, mie 
mi-i sete! 

Ovidiu o răpi din grup să-i arate tabloul 
ales de el, răsplata că a venit până la 
Moldoşani, iar Aura, când simţi că nu-i auzită 
şi de alţii, îi vorbi fără să-l privească: De ce 
m-ai ironizat în cuvântul tău, să-mi aminteşti 
aşa de tot ce-a fost? Şi tu, tu nu m-ai invitat 
să vin cu Laura să te răzbuni pe mine? Eu 
sunt singură, tu eşti căsătorit, şi te invit cu 
soţia, o ocazie să-ţi vezi socrii; e cât se poate 
de firesc să mă fi gândit la tine! Cum să crezi 
că mă răzbun, replică ea aproape râzând; n- 
am cum să mă răzbun, eşti aici cu soţia, ce să 
aştept de la tine?! Asaltul lui Ovidiu persista 
într-un atac simbolic, pentru prestanţă, să-i 
arate că o doreşte încă. Femeie cu instinct, 
Aura avu abilitatea ca refuzul ei să nu-i cadă 
brutal în faţă, din prima frază. Cum să 
jigneşti bărbatul a cărui vină este că te 
doreşte? Refuzul ei se va adresa prietenului 
de câteva nopţi, acelui Ovidiu de demult care, 
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acum, voia să-şi repete gestul. El păru că nici 
n-aude când pică şi celălalt refuz, refuzul 
concret la propunerea lui aluzivă; tot din 
instinct, Aura, femeia cea reală şi realistă, 
refuza reanimarea fantasmei care, cândva, 
avusese farmecul ei. Pe Ovidiu îl respingeau 
mai întâi împrejurările, iar alunecarea ei din 
vrajă se adăuga firesc, fără regrete, cum 
impunea momentul. Ca o fulguire de gând, 
Aura îşi sesiză egoismul: când avusese nevoie 
de Ovidiu, el a răspuns; orgoliul îi cere acum 
să aibă iniţiativa şi, ia te uită, ea îl refuză deşi 
n-ar avea nici un motiv. Femeia îl fulgeră 
scurt privind mai departe pe pereţi: Sunt o 
solitară, mă rog, ca toate divorţatele, cu 
teama că de câte ori mă apropii de vreun 
bărbat căsătorit, se crede că-i stric căsnicia, 
asta-i altă temă. 

Mardare sări peste subtilităţile ei patetice 
preferând să se asculte pe sine şi, la 
întoarcerea în grupul de care se despărţise îi 
căzu ochii pe Mihal care, retras într-o 
margine, se  plictisea cu totul. Pe 
dumneavoastră vă cunosc, vă cunosc dar nu 
ştiu de unde să vă iau şi n-aş zice că n-am 
memoria chipurilor. Să vă prezint atunci, 
dacă tot vă cunoaşteţi, interveni cu aplomb 
Aura: E domnul Mihal, îl ştii din tablou, şi îşi 
îndreptă colegul către portretul 
Mercenarului. Văzându-se silit să laude, o 
făcu şi el cu maliţie, ca între bărbaţi: 
Intotdeauna am spus că unora le stă mai bine 
pe pânză decât în realitate! Mihal n-a înţeles, 
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dar şi-a afişat la vedere rânjetul de doliu, 
doliul - sărbătoarea războinicului. Gestul 
familiar al Aurei de a-l luat de umăr pe Ovidiu 
arăta o intimitate de altă natură, gest care 
nu-i scăpă doctorului Baştin, aflat cu Clody în 
celălalt capăt al sălii. Aura băuse şi ea două 
pahare de vin şi era fericită. Nu pentru 
Ovidiu, nu pentru Baştin, nu pentru un bărbat 
anume, Aura ţinuse să îmbrace, ca în 
autoportret, o rochie roşie strânsă pe corp, 
lungă mult peste genunchi, provocator de 
lungă, şi toată rochia, fără bretele, se ţinea în 
formele bustului, ale corpului ei încă elastic; 
părul şi-l strânsese într-un coc nu foarte înalt, 
ochii şi-i înrămase cu un rimel parte roşu, 
parte bleu. Pe umeri ţinea o eşarfă dintr-o 
mătase grea de un bleumarin intens şi 
strălucitor care, alunecându-i de pe omoplaţi, 
se aduna pe antebraţe - trenă la rochie, adaos 
de culoare. 
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14. 


Cum la construirea întâmplării căzute ca 
din cer ajută, simultan, şi împrejurări 
pământeşti, ca autor, ne e greu să fim în 
permanenţă peste tot, în timp, în spaţiu. Insă, 
pentru a înţelege, vom afla că, în vreme ce în 
galerie Aura era prinsă mai departe în 
plăcuta ei sărbătoare, trecând de la un 
prieten la altul, de la un coleg la altul cu un 
pahar de vin, cu o ceaşcă de cafea, la 
rugămintea ei, Petruţa şi Tinel au luat florile, 
micile cadouri şi au plecat acasă la doamna 
profesoară mai repede, să facă şi un pic de 
ordine pe hol, în bucătărie, să arunce la gunoi 
din resturile rămase pentru că, cine ştie, 
poate prietenii ei vor să-i viziteze atelierul. N- 
au întârziat şi, ca după un plan deja ştiut, la 
semnul lui Mihal au plecat împreună. Ajunşi 
în parcarea blocului, şi-au încărcat braţele cu 
flori, au urcat în apartamentul Aurei ca, după 
ce vor face un pic de ordine, să lase cheile la 
vecinul Mihal. Într-o oră, poate mai mult, 
Mihal într-adevăr primi cheile. Va urca după 
flori, Aura chiar insistase să ia flori pentru 
Aniţa, va urca şi dintr-o curiozitate de vecin 
să vadă ce nu-i era permis să vadă cu 
proprietarul de faţă. Va sta în casa Aurei 
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câteva minute, va trece din cameră în 
cameră, prin bucătărie, prin baie, pe balcon, 
să privească cu ochiul avid peste tot, 
cotrobăind prin lucruri şi dincolo de lucruri, 
să-şi imagineze scene, să le caute înţelesul. 
Intârzie în dormitorul ce arăta ca un teren de 
luptă abia părăsit şi, cu aceeaşi curiozitate, 
privi peretele de deasupra patului de unde 
fusese dat jos tabloul, să fie dus şi acesta în 
expoziţie. Oricum, locul nu rămăsese gol. 
Dacă indiscreţia unui bărbat în casa Aurei ar 
părea bolnăvicioasă, la Mihal era vorba de un 
interes rece, fără a-i răscoli cu nimic 
simţurile. Curând putea fi văzut ieşind din 
bloc, la fel de hotărât să-şi ducă gândul până 
la capăt, un gând foarte exact. 

Ea, Aura, îşi trăia triumful clipei încercând 
să dilate timpul, să-l facă să dureze, simțind 
bucuria, val înspumat în care se bălăcea ca 
un copil uitat pe plajă, se bucura în răsfăţ 
fără să ştie ce-o aşteaptă numai peste o zi, nu 
ştia ce ruşine îngrozitoare avea să îndure din 
pricina încrederii fireşti cât în vecini, prieteni, 
cât în proprii elevi şi asemenea sincope între 
bine şi rău ei i se repetau cu o obstinaţie 
vizibilă oricărui ins capabil să se 
supravegheze. Doamna profesoară, O 
privilegiată a ursitoarelor, primise şi destule 
lovituri, dar făcea parte din sămânţa celor 
care, având să se bucure, se bucurau din 
toată inima împreună cu toţi ceilalţi, iar când 
îi lovea durerea nu ştiau cum să se ascundă 
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mai repede în singurătate. Acum însă, 
înconjurată de prieteni, Aura se lăsa invadată 
de starea de bine, senzaţie de care aproape 
că uitase, năvăleau peste ea bucurii, fiori de 
femeie tânără cu făptura subţiată de plăcere, 
cu carnea topită în lumina curcubeului. Abia 
terminase paharul de vin şi impetuosul 
Mardare, cu paharul plin, se apropie din nou: 
Aura, felicitări, mă bucur pentru tine; te voi 
ajuta prin filiala de la laşi, de la Cluj, să 
ajungi cu expoziţia asta şi la noi, să mă 
mândresc cu foştii mei colegi, şi tu ai ce să 
arăţi. Laura, lasă-mă să-l îmbrăţişez, se 
aruncă în joc şi Aura. Laura, soţia lui Ovidiu, 
îi spuse repede: Dragă, azi ai voie, fă-i ce vrei; 
cât sunt lângă el, să ştii că nu-i în stare de 
mare lucru... O, foarte bine, voi profita 
curând: de aici, plecăm la Simfonia; avem un 
separeu, câteva mese pentru noi; aşa, o mică 
cină festivă să mă bucur că aţi venit la 
Moldoşani. Ei, nu vă aşteptaţi la cine ştie ce 
banchet, am un Aligote adus pentru mine de 
la Huşi, de la episcopie. Dacă-i şi un pahar de 
vin bun, să ştii că nu rezist, se lăsă învins 
Ovidiu. Vă aştept cu plăcere, pe mine o să mă 
scuzaţi cât trec pe acasă, vreau să mă 
schimb, durează mai puţin de o oră. 

Aura, femeie de lume cum părea, gata să 
se apropie de oricine, să se îmbrăţişeze cu 
toţi, simţea, totuşi, un frison de neplăcere la 
atingerea altora, o fobie ce-i rămăsese din 
adolescenţă, poate de când era doar o fetiţă. 
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Cu fobia asta ajunsese şi când făcea baie în 
cadă, să se clătească îndelung sub duş, abia 
atunci simțindu-se curată cu totul. In seara 
vernisajului îşi învinsese cu stoicism repulsiile 
suportând şi îmbrăţişările nedorite, partea 
dezgolită a pielii usturând-o ca sub insolaţie. 
Pielea ei memorase atingeri terne, reci ori 
calde, lipicioase, aspre ca de glaspapir, 
memorase şi atingeri catifelate, electrizante, 
toate i se imprimaseră în memorie şi de toate 
voia să scape pentru a-şi recuceri teritoriul, 
câmpul ei de luptă cu lumea. Avea momente 
când parcă şi-ar fi dorit o boală de piele, 
vizibilă, să ţină la distanţă  efuziunile 
drăgăstoase ale iubitorilor ei prieteni. Oricine 
ar fi gata să vadă în această iritare a 
sensibilităţii memoria unor suferinţe vechi, 
îngropate adânc într-un inconştient ce nu ne 
aparţine dar ea nu dorea să reînvie acele 
amintiri dintr-o vreme când poate că nici nu 
avea memorie. Vă rog, o clipă de atenţie: 
uitaţi cum facem, îmi ajunge o oră să mă 
refrişez şi ne vedem acolo. lau un taxi, voi fi 
punctuală; nu-mi faceţi figura să nu veniţi, mă 
supăr! N-avusese nevoie de taxi, doctorul 
Baştin abia aştepta să-i fie de folos cu ceva, 
să apară momentul să intervină. Nu-l refuză şi 
îi repetă invitaţia, împreună cu Clody, să o 
însoţească la restaurant, i-ar face plăcere să 
le prezinte prietenii ei pe care încă nu-i 
întâlniseră la galerie. Îşi recuperă cheile de la 
Aniţa, află că Mihal se întorsese la serviciu, 
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urcă la ea şi începu să se dezbrace de cum 
închise uşa, aruncând din picioare pantofii 
roşii cu tocuri mult prea înalte să fie şi 
comozi, aruncă totul de pe ea şi intră sub duş 
să se bucure de stropii fierbinţi ca, în final, să 
se învioreze cu jeturi reci, scurte. Apa, în 
trecerea ei, o ajută să-i dispară de pe trup 
urmele  privirilor de neevitat, priviri de 
canibali gata s-o devoreze; aceleaşi priviri 
care îi dădeau energie, o excitau ştiindu-se 
dorită, plăcută, aceleaşi priviri o făceau să se 
cutremure. Chicoti la gândurile ei năstruşnice 
cu săpunul jucăuş care-i tot aluneca din 
mâini: Linişteşte-te, copil obraznic! Incerca, 
sub duş, să scape de privirile lăsate pe trupul 
ei că de gândurile bărbaţilor n-avea cum să 
scape, avea să le poarte mult timp cum nici 
din memoria lor, a celor care o doreau, acele 
gânduri nu se vor şterge. 

Abia după ce ieşi din baie găsi răgazul să 
privească în jur; casa ei arăta dezolant, 
îngrozitor. Va trebui să-şi ia o vacanţă, 
vacanţa mare, să facă ordine în casa răvăşită 
pentru că, pregătind expoziţia, nimic nu mai 
rămăsese la locul său. Şi, ce ironie, în toate 
vasele goale, Petruţa şi Tinel puseseră flori, 
să celebreze, ca în batjocură, o batjocură cu 
stil, triumful dezordinii. Ce-au făcut copiii ăştia 
în lipsa mea? Bine că nu m-am bazat pe ei şi 
să-mi fi invitat amicii acasă, se felicită ea; ar 
fi fost un dezastru. Intră repede în dormitor, 
aprinse lumina şi, stupoare! Clipe bune 
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rămase lipită de perete fără să-i vină a crede 
ce vede: jos, pe mochetă, o sticlă, o sticlă de 
vin, două pahare din care se băuse, un pahar 
răsturnându-se peste farfuria cu sandvişuri, 
dar asta nu era nimic în comparaţie cu gro- 
zăvia mâzgălită pe perete. Deasupra patului 
ei de unde luase nudul, o replică la Corot, să-l 
ducă în expoziţie, pe locul rămas liber, cu 
creioane pastel, fusese scris peste albul 
varului: Comunismul moare de mâna mea! 

Ce se întâmplase aici? Se vede că prietenii 
ei de încredere, Petruţa şi Tinel, pe care i-a 
trimis cu Mihal acasă, să-i ducă florile, în loc 
s-o ajute, şi-au făcut de cap, încercă Aura să 
înţeleagă. Au băut şi ei un pahar de vin, au 
mâncat, bine! După cum arată patul, e 
limpede că n-a fost doar atât şi asta nu-i bine, 
nu-i bine deloc! Şi înscrisul de pe perete eo 
prostie, întrece orice glumă, e mai mult decât 
paharul de vin, decât hârjoana din pat. Prima 
intenţie a Aurei fusese să-i sune pe părinţii 
lor, să-şi admonesteze odraslele, să vină, să-i 
şteargă peretele. Imposibil; n-avea timp de 
aşa ceva, deja întârzia şi cum să chemi pe 
cineva într-o casă ca asta, să le arate ce, să le 
arate mizeria ei? Nu, o să le spună mai târziu; 
luă o cârpă să şteargă la repezeală scrisul de 
pe perete: nici pomeneală să reuşească. 
Ceasul de pe noptieră îi arăta mai puţin de o 
jumătate de oră până la cina propusă şi ea, ca 
gazdă, ar trebui să ajungă prima la 
restaurant. 
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Parcă anume să uite de dezastrul de acasă, 
în seara aceea râse şi se bucură de clipă cu 
prietenii din oraş, colegii ei, profesori la liceul 
de artă. A ieşit şi ea pe ringul de dans, între 
celelalte perechi, doctorul Baştin invitând-o 
sub ochii adânc îngăduitori ai soţiei sale, 
Clody. Mai mult, doctorul o curta ca prins în 
tiparul din care bărbatul nu poate ieşi când se 
află în apropierea femeii plăcute, curtate şi de 
alţii, la experienţa sa acceptând spinul din 
trandafir ca inevitabil, el ştiind că nu va 
învinge femeia care îl doreşte. Când în 
braţele lui Baştin, când în ale prietenului din 
Cluj, în ritmul muzicii, Aura fremăta cu tot 
corpul, cu pielea întinsă ca pe tamburină. 
Legănat de ritmul tangoului, Baştin încercă 
să rupă hipnoza în care partenera părea să 
întârzie cu o voluptate periculoasă: Aura, ar 
trebui să fii fericită, ai o seară frumoasă, 
expoziţia ta este extraordinară; ţi-o spun nu 
cu ochiul criticului, n-am pretenţia asta, ţi-o 
spun cu interesul colecţionarului care simte 
când îi place un tablou. Colecţionarul?! 
comentă cu o ironie scurtă Aura. Da, şi 
cuvântul ăsta-i compromis, acceptă Baştin cu 
gândul la impostorul de Corneschi, când vezi 
cine e colecționar de artă în ziua de azi, 
indivizi care, în alte vremuri, în alte locuri, ar 
fi colecţionat scalpuri şi le-ar fi atârnat la 
brâu la fel cum azi adună tablouri. Cred că, 
dacă m-aş lăsa în voia gustului, ţi-aş lua 
măcar jumătate din tablouri, să le adaug la 
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cele pe care le am. O, ce intenţii generoase 
are domnul doctor. Şi ce-ai să faci cu încă 
treizeci de tablouri, le ţii în boxă, la subsol, că 
n-ai în casă atâţia pereţi. Asta-i, că nu ştiu ce 
să fac cu ele, dar m-aş uita în fiecare zi. Vrei 
să începem negocierile? Nu, doar să ştii să nu 
le înstrăinezi. Şi care sunt... Păi unul e cel cu 
Mihal; nu-i vina lui, dar portretul acela îmi 
place. Da, are omul ăsta o îndrăzneală în ochi, 
o îndrăzneală care sparge pânza, asta am 
simţit şi eu înainte, văzându-l în realitate; 
brigandul e gata să facă orice fără teamă de 
niciun risc, aşa pare cel puţin. Acum Baştin 
era doar bărbat şi asta simţea şi Aura, uşor 
atinsă de vin, şi mai ameţită de succes. Fără 
un gând precis decât o senzaţie difuz- 
incandescentă, îl invită: Voi fi zilele astea la 
galerie, treci să vorbim, cum să refuz un 
client ca tine! 

Apoi Ovidiu, Ovidiu o invita cu insistenţă; 
acum dansa, din nou, cu Aura şi, obosit după 
paharele de vin, nu încetă să reia asaltul care, 
se lămurise şi el, n-avea şansă de finalizare cu 
soţia alături, dar se simţi obligat să-i spună 
gândul ce îl rodea de mult timp. A trecut ceva 
vreme şi tot nu-mi dau seama dacă invitaţia în 
tabără, la Federuş, ce amintiri frumoase, a 
fost momeală, pentru că într-adevăr mă 
plăceai sau aşa s-a întâmplat. Aura strânse 
îmbrăţişarea, să-i sufle la ureche: Şi tu crezi 
că o să-ţi spun? Drept mulţumire pentru 
efortul de a veni de la Cluj, un gest care, într- 
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adevăr, o bucurase, Aura a ales să-i ofere o 
ieşire onorabilă din elanul său de a se arăta 
încă dornic să aibă şi alte nopţi cu ea, o ieşire 
onorabilă nu cum ar fi un refuz categoric. Ovi, 
tu ştii, sunt înfăşată în griji ca pruncul în 
pelinci; am divorţat, sunt profesoară aici de 
câţiva ani şi încă n-am găsit bărbatul de care 
să mă apropii cu adevărat. Încă mă doreşti, 
văd asta, dar n-am să mă arunc astăzi în 
braţele tale, ca disperata, pentru că în urmă 
cu nişte ani ne-am iubit câteva nopţi; lasă-mi 
timp să mă limpezesc, să-mi dau seama ce 
simt în continuare pentru tine. Atent la 
cuvintele ei, Ovidiu pierdu ritmul şi izbucniră 
amândoi în râs. Cât o privi în ochi, ea prinse 
sclipirea de recunoştinţă; da, bărbatul a 
înţeles că întâlnirea lor se încheia onorabil, 
moment potrivit să mai bea un pahar. Trecuse 
de miezul nopţii, orchestra îşi terminase 
programul iar Aura temperă bunăvoința 
acordeonistul gata să mai cânte: Nu, 
mulțumim frumos, domnu’ Iorgu! 

Clody o însoţi pe Aura în toaletă iar în faţa 
oglinzii, cât îşi refăcea machiajul îi şopti cu 
voce blândă, foarte blândă: Aurița, asa-i că-ți 
place de Baştin? O întrebare cât o şoaptă 
printre cutele îndulcite de un zâmbet aproape 
matern, cum ar fi întrebat-o mama: Îţi place 
de tata? Nu foarte surprinsă, Aura simţi în 
stare să pareze elegant, cu stropul de 
linguşeală: Da, e foarte sensibil, cum să nu-ţi 
facă plăcere să fii în apropierea unui bărbat 
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ca el. Cuvintele îi sunau lui Clody imprudent 
de sincere, de directe, semn că pictorița n- 
avea de ce să se ruşineze, n-avea ce ascunde. 
Şi, pe un ton egal: Nu uita că-i chirurg, 
înţelegi tu? Şi nu-i chirurg din întâmplare, a 
ajuns şi el la medicină că n-a mai găsit loc la 
hidrotehnică. Aura rămăsese cu rujul între 
buze, cumva nedumerită, fiind sigură că 
Clody îi va mai spune ceva. Soţia doctorului, 
cu un ton mai degrabă prietenos, îi vorbi. 
Aura nu înţelese imediat şi în toaleta 
restaurantului se auzi ca un ecou întors din 
tavan: Atenţie, taie; el taie şi pleacă! Aura 
rămase să se spele pe mâini, ultimele cuvinte 
ale lui Clody urmând să le rumege, cu atenţie, 
acasă. leşi şi ea din toaletă ajungând-o pe 
Clody care, meticuloasă cu ţinuta ei, îşi 
aranja rochia în oglinda mare de pe hol unde 
o aştepta să intre în salon împreună, 
amândouă cu feţe victorioase, fiecare 
obţinând ce şi-a dorit, aşa păreau, şi Baştin 
înţelese că au căzut de acord, el retrăind 
aceeaşi senzaţie din copilărie când mama, 
simțind că umblă la borcanul cu dulceaţă de 
vişine, i-l lăsa pe masă: vrei dulceaţă, copile, 
ia şi tu o linguriţă, două, nu te lăcomi, te 
lăcomeşti şi n-o să-ţi mai placă iar eu, eu 
pentru cine s-o fac, pentru cine să ţin eu 
dulceaţa! Era  şiretlicul mamei de a-i 
astâmpăra nesaţul, permisiunea ei răpindu-i 
jumătate din savoare. Cu dulceaţa de vişine 
pe masă, Baştin râvnea şi la dulceaţa de 
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cireşe amare. Jocul ştiut, linguriţa la pofticios 
şi borcanul sub cheie, la mama, ca în alte 
case, fusese depăşit de  Clody şi, 
înţelegătoare, îi lăsase la îndemână şi 
dulceaţa, iar Baştin, cu linguriţa lui, cerceta 
un borcan şi încă unul, oriunde dădea peste 
dulceaţă, cu o poftă nouă, de adolescent în 
mirare, un mod înţelept ca mariajul lor să 
dureze. 

Trecuse de miezul nopţii, o parte dintre 
invitaţi plecaseră, dar ei, familia Vasilescu, 
familia Mardare, parcă ar mai fi stat iar 
Aurei, ea amintindu-şi ce-o aşteaptă acasă, 
Aurei nu-i mai venea să se întoarcă. Acum era 
interesată de discuţia dintre cei doi bărbaţi 
care, aşezaţi faţă în faţă, se persiflau cu mici 
înţepături, Ovidiu Mardare aflând în doctor 
un amator rafinat de pictură, cu multe 
cunoştinţe între artiştii din Cluj, unde făcuse 
şi el medicina. Mai ciocniră un pahar de vin, 
mai vorbiră şi un simţ încă treaz îl alarmă, cât 
un mic fulger, îl alarmă pe Ovidiu că doctorul 
ăsta, iubitor de pictură, e şi el un colecționar, 
un colecţionar de pictoriţe şi, să nu-şi spună 
gluma cu voce tare, şi-o zdrobi între buze să- 
şi reprime aşa fulgerarea de gelozie încât 
Baştin se arătă îngrijorat: Ce faci, domnule, 
eu beau vin alb şi, din aceeaşi sticlă, 
dumneata bei sânge? De alături, Laura se 
repezi cu batista: Hai, Ovidiu, gata, iar m-ai 
făcut de râs! Aşa-i el, când se îmbată, muşcă 
din pahare! 
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Se făcuse ziuă de mult iar Aura visa în 
patul ei şi visa ceva de neînțeles: e undeva pe 
munte cu mulţi prieteni, un grup, defileul prin 
care treceau devine coridor de muzeu nu cu 
tablouri, ci cu sculpturi, lucrări imense şi ea 
îşi spune că artiştilor le-a fost uşor să aşeze 
muzeul în munte, să nu mai care piatra, nici 
sculpturile terminate, e o tabără de creaţie, 
încă o idee trăsnită de-a lui Corneschi; trecu 
apoi prin săli, ajunse într-un capăt şi vede că 
muzeul este neterminat, o parte din clădire, 
în alunecare, s-a prăbuşit în prăpastie, nu şi 
sculpturile; lucrările din piatră se ridică în 
aer, par baloane, plutesc şi ajung deasupra 
hăului, unde se vor sparge, se vor pierde. Nu, 
nu-i bine că s-a făcut aici muzeul! Şi unde-s 
ceilalţi s-o ajute, să salveze sculpturile cele 
fragile; e singură, o să cadă şi ea în prăpastie 
încercând să salveze lucrările, dar nu, 
pietrele plutesc, nu se ciobesc, nu se sparg; 
deşi sunt ca baloanele de sticlă, trec din 
stâncă în stâncă, nu se sparg, sunt uşoare, 
incasabile, am uitat că nu-s obiecte obişnuite, 
sunt opere de artă şi, îşi spune încă visând, 
nu pot fi ciobite, oricât de fragilă pare, arta 
nu se strică nicicum, se loveşte de stânci şi 
sună, sună cu un sunet cunoscut. 

Aura se trezi alarmată de soneria ce bâzâia 
enervată de un deget insolent: dacă tot ţii 
atât de mult să deschid, uite că nu-ți deschid! 
Se uită la ceas, era trecut binişor de ora zece; 
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cum să nu deschizi uşa la zece dimineaţa? 
Vin, vin! şi se uită în oglindă. N-avea pe cine 
să recunoască, din oglindă o privea faţa 
speriată a unei străine nimerite Dumnezeu 
ştie cum în apartamentul ei. Aşa arăta Aura 
după o noapte cum nu mai avusese de mult; 
ajunsese acasă spre dimineaţă, într-un taxi 
împreună cu familia Vasilescu. Se trezise cu o 
arsură pe limbă, un gust amar, de cenuşă de 
care nu va scăpa nici cu toată menta din 
pasta de dinţi. Nu acum; acum - soneria, uşa. 
Îşi puse un halat peste cămaşa de noapte Şi, 
jenată, deschise uşa cât lăsa lanţul. In 
crăpătura uşii, Mihal: Mă scuzaţi, tovarăşa 
profesoară, tovarăşul miliţian, somaţia, hm, o 
invitaţie! Mihal era cel care suna cu 
obrăznicie, el ştia că e acasă şi acum privea 
prin fanta uşii cu lăcomie de jivină şi aproape 
că rânjea, lângă el fiind şi o uniformă. Femeia 
îl excita, îi simţea prin uşă dogoarea 
culcuşului din care se ridicase şi el, bărbatul, 
inhala deja mirosurile din aşternutul nopţii. 
Ce vrei, omule, ce invitaţie?! Sunt chioară de 
somn, chiar nu pot dormi şi eu? In crăpătura 
uşii se auzi vocea din uniformă, iar Aura se 
uită la miliţianul îmbrăcat ca de o mână şi 
nepricepută, şi zgârcită. Ochii îi alunecau pe 
detalii fără să priceapă ce auzea: vedea slinul 
de pe centura de piele, strânsă pe deasupra 
cu stema României încrustată pe alama 
cataramei ca un supliment la osânza burţii. 
Sub caschetă, ochi de câine flămând. Cu 
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încredere mai mult în Mihal decât în 
uniformă, deschise uşa de tot. Ordinu-i ordin, 
n-avem ce face! Trebuie să vă prezentaţi la 
ta'ş' maior Bulat, poftim, asta-i invitaţia; 
semnaţi aici de primire. Miliţianul îi împinse 
hârtia, pixul: Aici, semnaţi aici! Semnă unde i 
se arătă cu degetul, un deget gros de salahor 
cu unghia înrămată în negru. Ăştia n-au 
niciodată mâinile curate, îi trecu prin cap cât 
înapoie pixul. Vă salut, toa'şa Bucureţ. 
Semnă şi scăpă, închise uşa să rămână 
singură, să respire normal! 

Asta-i, se trezi Aura de-a binelea, de unde- 
or fi aflat aşa repede, că nu le-au spus copiii. 
Nu, Mihal le-a spus! Sigur Mihal, ştiam că 
toarnă, am fost prevenită. Oricum, n-aveam 
ce face. Şi ce fac acuma? Invitaţia era pentru 
astăzi, la 12, şi cu numai 12 ore în urmă era 
fericită. Reciti hârtia, auzi - Invitaţie! Mai 
avea o oră, o oră şi ceva până să ajungă la 
maiorul Bulat. Maşinal se apucă să facă 
ordine, cel mai tare o încurcau florile; se 
veştejeau, şi nu buchetul întreg, dintr-un 
buchet câteva fire se ofileau mai repede 
pleoştindu-se, altele arătau încă bine, ar 
trebui să le desfacă, să le aleagă iar şi iar, 
până le va arunca pe toate. Numai de asta n- 
avea chef. Ce fac eu aici, aleg flori pentru 
întâlnirea cu securistul? Şi miliţianul poate 
aşteaptă jos, dacă nu fug, dacă nu mă arunc 
pe geam! Făcu o sarsana mare cu flori, mai 
fiecare elev al ei venise cu câteva fire, un 
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trandafir, o garoafă, altfel nu se aduna 
mormanul ăsta. Trebuia să-i spună lui Mihal 
să ia mai multe flori, a şi găsit să se 
zgârcească. Ei de ce n-au luat flori, nici Tinel, 
nici Petruţa? Of, ei au avut altă treabă! Da, 
ăsta a fost probabil momentul când Mihal, 
văzându-se cu cheile în mână, a umblat prin 
casă, ce vrei, treabă de turnător, a deschis o 
uşă, încă una şi a dat de inscripţia din 
dormitor. Dar ce operativi sunt, domnule! 
Asta, aşa, pentru intimidare. 

Deşi a înţeles jocul lor, un pic, un pic, 
prinse să tremure de frigul brusc lăsat peste 
ea: cât e de singură, de fragilă în lumea ei, 
cum n-o poate apăra nici profesia, nici 
talentul, nici prietenii. Pe cine să suni, cui să 
te plângi, la cine să te duci? Şi să sune pe 
cine, adică să-l bage în bucluc şi pe acela: 
sigur, telefonul îi este ascultat. Când e să pici, 
apoi pici şi nimeni nu te ştie: toţi te cunosc 
cât eşti în glorie, cât o rază din steaua ta cade 
şi pe ei. A greşit, şi cât de grav a greşit că s-a 
încrezut în alţii. Învaţă-te, proasto, lumea-i 
rea şi n-ai pe nimeni să te ajute! Eşti singură 
acum şi degeaba te ţineai cu nasul pe sus 
până ieri. O podidiră lacrimile, plângea de i 
se făcuse milă şi ei de femeia asta singură, 
lăsată-n frig: Poftim, ai vrut să fii liberă, n-ai 
răbdat să ai şi tu un bărbat lângă tine, uite ce 
pățeşti dacă nu asculti! 

Ajunse la miliţie cu o întârziere de câteva 
minute; aşteptă, subofiţerul de la poartă sună 
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pe cineva şi curând se apropie de ea un civil 
aproape blond, cu ochi spălăciţi, într-un 
costum prea larg, şi îi ceru să-l însoţească în 
alt corp al clădirii. Părea prietenos: Bună 
ziua, tovarăşa Bucureţ, sunt maior Mihai 
Bulat, am dorit de mult să vă cunosc şi iată 
ocazia!  Rostit de ofiţerul de securitate, 
numele ei îi suna străin. Aura îl privi mai 
atent dintr-o parte: a, dar îl ştiu, l-am zărit la 
noi la şcoală, în biroul directorului. El îi 
termină gândul: Sunt ofiţerul de pe obiectiv. 
Liceul de artă e în răspunderea mea. De acolo 
vă cunosc. Securistul se arăta în continuare 
amabil ca un om de lume: Am auzit, a fost un 
succes vernisajul, foarte frumos a vorbit 
colegul de la Cluj. Aproape măgulită, întrebă: 
Aţi fost în sală, la vernisaj ieri? El sări peste 
întrebare: Şi să ştiţi că vinul ăla fără etichetă, 
un Sauvignon din '70, e un vin excelent, 
pentru oameni de gust. Asta nu se mai 
întâmplase la vernisaj, nu era nici vinul ei, 
adus de la Huşi, era vinul cerut de Baştin 
şefului de local, dar ofiţerul ăsta sigur nu 
fusese la restaurant, l-ar fi văzut şi abia acum 
Aura îi pricepu intenţia, ţinea s-o intimideze 
arătându-i că ştia totul despre ea, tot ce s-a 
întâmplat ieri, în micul ei cerc de prieteni. 
Nici nu-i greu, îşi imagină ea, un telefon la 
şeful restaurantului şi a aflat şi de câte ori a 
dus paharul la gură, câte minute a stat la WC 
cu Clody, poate şi ce-au discutat acolo. 
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Urcară la primul etaj, apoi o cameră goală, 
masa, două scaune. Înainte de a se aşeza şi 
el, maiorul Bulat îi aduse la piciorul mesei o 
găleată cu var, de toartă cu o bidinea: Cadou 
din partea noastră! A, mulţumesc, apucă să 
deschidă gura Aura. Ştiţi cu siguranţă la ce se 
foloseşte. Oricum voiam să şterg, abia... şi în 
clipa următoare Aura tăcu înțelegând 
grozăvia. Cu atenţia distrasă de găleata cu 
var, evident - un truc, fusese cât pe ce să-şi 
nenorocească elevii - abia aseară am văzut şi 
eu! Cum să fi văzut abia aseară? Adică, pe un 
perete din casa ei, nu ea, ci altul ar fi scris 
lozinca aia teribilă? A, nu, cum să spună că au 
scris-o copiii?! Dacă-i crezută, îşi bagă la apă 
elevii, dacă nu va fi crezută, se va complica cu 
încercarea atât de neîndemânatecă de a 
minţi, de a arunca vina pe alţii. E simplu, eaa 
scris într-un moment de furie, de isterie şi 
gata, securistul n-are decât să creadă despre 
ea ce vrea, dar va trage ponoasele de una 
singură! Ofiţerul a prins ezitarea şi a pus-o pe 
seama renunţării Aurei de a da vina pe altul, 
pe Mihal, bunăoară, tot avusese cheia, tot 
intrase la ea, vecinul părea mai aproape de 
eveniment, dar era de-a dreptul imposibil, 
Mihal nu mâzgălea el lozinci cu cretă 
colorată, ca apoi să-şi denunțe isprava ca 
fiind a altuia. Şi ofiţerul Bulat voia un caz 
rezolvat în mod credibil, nefiind vorba de o 
crimă, de ceva foarte grav, nu era un act 
public, la fel cum Aura putea fi uimită de 
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rapiditatea cu care securitatea a aflat ce se 
întâmplase în casa ei. Acel abia ar fi vrut să 
zică altceva, aşa că reformulă: Abia ieri am 
scris şi aţi şi aflat! Vă miră? N-aş zice că nu-s 
uimită, asta-i; am făcut o prostie, ce pot 
spune, unii înjură, ţipă în stradă, fac crize de 
isterie în clasă. Eu, ce să fac: scriu, pictez! Să 
pictaţi, să pictaţi: Comunismul moare de 
mâna mea! - asta, da, operă de artă, îi aminti 
ofiţerul cu o ironie subţire scăpată pe sub 
mustaţa nici blondă, nici roşie. Vă ascult, 
reluă ofiţerul, cred că merit să ştiu ce v-a 
apucat, de cum v-a trecut prin cap prostia 
asta. Sigur, gândi Aura, sigur crede că eu am 
scris. Imi pare rău, îngăimă ea, e prima dată 
când se întâmplă să-mi ies din fire! V-a ieşit 
bine şi din prima, nu-i nevoie o a doua oară! 
Aura trecu peste ironia care, iată, sună a 
ameninţare şi prinse să brodeze pe marginea 
unui fapt real: Zilele astea am căutat cafea; 
am zis să-mi servesc invitaţii la vernisaj cu 
cafea naturală, bineînţeles, invit un prieten 
de la Cluj, un fost coleg pe care nu l-am mai 
văzut din facultate şi-i dau orz şi ovăz prăjit şi 
măcinat!? Da, îl cunoaştem pe profesorul 
Ovidiu Mardare, o anunţă aluziv ofiţerul, cât 
ea să simtă că nu se poate încrede în nimeni. 
N-aveţi cum şti ce stres înduri pentru un 
vernisaj, să reuşeşti să pui pe masă o gustare, 
un pahar de vin, să ai o cafea adevărată. Şi 
am fost la casa de comenzi, la o cunoştinţă. 
Avea un sac plin cu cafea verde, vroiam un 
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kilogram, cel mult, o prăjeam acasă, o 
măcinam. Nu se poate fără aprobare de la 
tovarăşul director, îmi spune. Renunţ la 
boabe şi, cum mă grăbeam, cer două, trei 
cutii de ness: nu se poate fără aprobare de la 
tovarăşul director! E absurd, mi-am zis, 
pentru un fleac să mă duc la ditamai 
directorul; bineînţeles, asta se face cu 
audienţă, cu înscriere pe listă, să las cerere, 
să arăt motivul, după ce făceam coadă în rând 
cu o duzină de inşi în doliu, cu certificatul de 
deces în mână, veniţi şi ei după zahăr şi ulei 
pentru praznic, că raţia de pe tichete au 
consumat-o deja în familie. Nu mi s-a părut 
drept şi m-am dus acasă aşa de furioasă că 
am făcut o criză de isterie. 

Ei, făcu ofiţerul, şi eu beau cafea şi, 
recunosc, e un viciu, e un viciu de lux, nu 
mori fără cafea! Aşa-i, mi-am ieşit din minţi. 
Inscripţia aia de pe perete e o răbufnire de 
moment, ce să fac, aşa m-am eliberat şi acum 
mă simt mai bine. Gata, mă duc s-o şterg! 
Foarte bine, vă oferim varul şi bidineaua 
noastră! Să nu uit, avem o mică formalitate, 
dincolo de faptul că, sunt sigur, aţi înţeles, 
asta-i o discuţie între noi şi nimeni n-are de 
ce să afle, dar absolut nimeni. Da, absolut de 
acord! Nu văd de ce şi cui m-aş lăuda cu 
prostia mea; chiar mi-i ruşine! Vă înţeleg, dar 
avem şi o mică formalitate de parcurs, 
semnaţi angajamentul ăsta ca un act de 
încredere dintre noi. Şi scoase din sertarul 
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mesei o foaie, formularul ce trebuia 
completat cu câteva date şi semnătura. Aura 
citi pe nerăsuflate şi înţelese: asta-i, peripeţia 
căreia i-a căzut victimă e un pretext, un 
pretext bun de şantaj. Şi simţi, din nou, frigul 
singurătăţii; se văzu ca într-o oglindă, 
întregul ei trup - balon de sticlă lăsat să pice 
din vârful muntelui acoperit de stânci, parcă 
aşa îşi amintea ea un fragment din vis. Da, şi 
balonul de sticlă va ajunge jos, la şes, fără să 
se spargă, fără să se ciobească. Oare cum o 
să facă? Sentimentul de fiinţă părăsită o 
surpă în plânsul fără noimă, apoi o năpădi 
furia că îşi arată slăbiciunea, plânge ca o 
fetiţă rătăcită în parc. Zâmbi, îşi zâmbi sieşi, 
şi ochii încă în lacrimi i se lumină; îi venise în 
minte păţania de pe când era elevă şi, aşa, 
zâmbi, un zâmbet care îl intrigă pe ofiţer, se 
întâmpla ceva şi-i scăpa înţelegerii sale. Aura 
îşi amintise, cum să nu zâmbească, îşi 
amintise tot de un şantaj, de şantajul 
colegului ei de clasă, erau într-a cincea, a 
şasea, şi Mirel venise la ea să-şi ia lecţiile din 
ziua trecută, când el lipsise. Nu mai ştie cu ce 
motiv ea urcase în pod, poate după o cutie cu 
sandale mai vechi, dar, cum a văzut-o urcată, 
Mirel i-a mutat scara pe celălalt perete: Nu 
cobori dacă nu-ţi dai cuvântul de pionieră că 
mă laşi să te pup! Ea a fost de acord cu o 
condiţie ce-i făcea credibilă promisiunea: 
Bine, o singură dată! Când s-a văzut jos, l-a 
repezit călcându-şi cuvântul de pionieră, însă 
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păţania i s-a impregnat în carnea tânără ca în 
lut proaspăt cu tiparul furiei, al groazei fizice 
în faţă şantajului, aceeaşi stare dându-i şi 
modelul de a scăpa din capcane. Bine, îşi 
spuse ea în gând, eşti viclean, mi-ai luat scara 
de la pod, aşa mă sileşti să-ţi promit şi să te 
mint! 

Aura se hotări să semneze angajamentul 
cum aflase că făcuseră şi alţii, siguri că nu va 
urma nimic, siguri că nu li se va cere nimic 
grav. Puse mâna pe pix, îl scăpă, cum o ajută 
neprevăzutul, se ridică de pe scaun să caute, 
îl găsi şi acum îl răsucea între degete recitind 
absentă textul cu gândul în altă parte, ceva în 
ea  rupându-se,  trăindu-şi senzația de 
înfrângere, de prăbuşire. O înfuria ideea că 
bărbaţii, deşi au de partea lor forţa, 
autoritatea, legea, ia te uită, tot ei caută 
viclenia, şantajul. Şi nu mai e vorba de un 
băieţel, de colegul ei din clasa a cincea, e un 
bărbat în toată firea şi, mai mult, e 
securitatea, bărbatul ăsta este Statul! 
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15. 


Întâlnirea Aurei cu securitatea din 
Moldoşani a fost una destul de dură se vede, 
de vreme ce îi răscolise memoria până la a-şi 
aminti de înfrângerea suferită prin divorţ. Îi 
apăruseră în minte primele întâlniri cu 
Ştefan, bărbatul care îi va deveni soţ; ce 
crezusem, proasta de mine, mi-am luat model 
să pozeze toată viaţa aşezat artistic, cu mâna, 
în fotoliu şi acoperit cu un colţ de cearşaf? Că 
va sta pe pat cum îl aşez eu? Aura gândise că 
în războiul cu soţul ei va câştiga nu atât în 
tribunal, cât faţă de oamenii care contau 
pentru ea; credea că va avea de partea sa 
prietenii, dar se înşelase şi atunci, acesta 
fiind motivul pentru care a şi acceptat să 
plece din Bucureşti, să scape de ipocrizia 
consolărilor. În alt plan, soţul fusese generos, 
de-a dreptul un lord, şi s-a interesat până la 
capăt ca în oraşul în care se mutase să aibă 
un apartament bun, cu spaţiu suficient, trei 
camere erau ideale, va avea catedră la liceul 
de artă, şi s-a îngrijit ca prin Fondul UAP să 
primească un împrumut şi comenzi, iar Aura 
nu s-a simţit umilită să accepte. Toate au 
venit cu discreţie, cu o delicateţe de care 
Ştefan era totuşi în stare, semn că între ei au 
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fost, dincolo de lunga paradă de orgolii, şi 
multe momente frumoase şi el nu voia să le 
uite, un gest ce echivala cu o uşă lăsată 
întredeschisă în relaţia lor. La fel, băiatul, 
Andrei, a rămas în seama tatălui, de fapt la 
părinţii lui, să nu-i tulbure cu nimic mediul în 
care crescuse, să nu-i schimbe prietenii, 
colegii. Se puteau vedea oricând, în orice 
condiţii, în vacanțe, Andrei vizitând-o. Şi ea a 
venit la Moldoşani, a preferat oraşul ăsta 
pentru că era departe de Bucureşti, tăindu-i 
orice tentaţie de a se lăsa înduplecată pentru 
o revenire, alegând exilarea ca o plecare în 
altă viaţă. Nu puţini dintre noii ei colegi s-au 
întrebat de cum şi de ce o femeie singură, 
divorțată, aterizează într-un oraş străin cu 
nimbul ei misterios, ocupând postul fără 
concurs, cumpărând un apartament la care, 
în condiţii obişnuite, n-avea dreptul. A înţeles 
repede că din partea colegilor ei din 
cancelarie n-avea să aştepte acte 
spectaculoase de simpatie, de prietenie, 
aflând mai degrabă puseuri de invidie şi 
ranchiună. De aceea şi este atât de 
vulnerabilă în faţa securităţii; nu are cine s-o 
prevină, s-o apere de atacurile altora, s-o 
apere de  tentaţiile proprii, abia aşa 
descoperind ce înseamnă să fii cu adevărat 
singură, singură într-un oraş străin, ostil, sau, 
în cel mai bun caz, indiferent. Avea momente 
când entuziasmul i se topea, la fel ca şi 
eroismul de început. Aura, cu mari prudente, 
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îşi va găsi un prieten, doi, dar n-avea cine s-o 
apere cu adevărat dacă se întâmpla cineva să- 
i ia, din nou, scara de la pod. lar maiorul 
Bulat îi oferea o poziţie de forţă: îşi va turna 
colegii deşi, pe loc, habar n-avea ce 
presupune asta pentru ea, pentru alţii. Poate 
că aşa găsea o cale de răzbunare, cum 
probabil simţea şi Mihal când îşi turna 
vecinii. Oho, Mihal! N-avea decât să se ia la 
braţ cu el şi să meargă la aceeaşi poartă 
cerând să vorbească fiecare cu ofiţerul său. 

Securistul simţise ezitarea Aurei şi i se 
părea nefiresc un refuz, la o evaluare corectă 
profesoara asta având profilul ideal pentru a 
colabora cu ei. Cum să nu semneze 
angajamentul când alţii doreau să fie 
informatori, şi îi respingea pentru că tot ei se 
lăudau colegilor să-i  intimideze, să-i 
şantajeze. Erau destui şi o făceau şi cu gândul 
la acea mică răsplată în bani turnând tot ce 
apucau, se hărniceau inventând intenţii, 
fabulând pe marginea unei bănuieli, a unui 
zvon, să mai ciupească suta de lei, fie numai 
de dragul de a turna pe cineva, de a-şi da 
importanţă; aşa îi puneau pe drumuri, să 
verifice, să alerge pe piste false încât era 
greu să deosebeşti între excesul de zel al 
celui lacom, actul unui mitoman şi informaţia 
reală, de interes. Munca asta de securist cere 
răspundere, păi cum altfel! 

Să vă mai spun un amănunt, tovarăşa 
Bucureţ: de profesie sunt psiholog şi prima 
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repartiție a fost la catedră. N-aş vrea să se 
creadă că profităm de slăbiciunea cuiva, de 
un moment de criză, că alergăm după 
colaboratori când, de fapt, noi primim 
solicitări şi le triem cu mare atenţie. Rar se 
întâmplă să-i propunem cuiva, dar avem 
nevoie de un om de încredere în liceul de artă 
pentru că, ştim, acolo se petrec şi fenomene 
nu tocmai corecte. Aş fi curios să aflu, de 
pildă, temele, ideile caricaturilor făcute în 
pauză de elevi, şi arătate colegilor, părinţilor, 
prietenilor de familie, să aflu de comentariile 
pe seama lor; am vrea să ştim ce se discută în 
cancelarie pe seama evenimentelor, a 
vizitelor din judeţ, ce se discută la 
sărbătorirea cuiva, la o onomastică, da, or fi 
bârfe în aparenţă, dar sunt amănunte de 
culoare şi am vrea să le ştim. Caricaturi, păru 
cu totul mirată Aura? O, ştiu, se cultivă 
ironia, se cultivă spiritul într-un desen, într-o 
schiţă, trăsăturile comice ale cuiva văzut la 
televizor, într-o revistă şi tocmai aici e şi forţa 
caricaturii, îl face pe cineva antipatic iar dacă 
se mai adaugă câteva versuri, o epigramă, îi 
desfiinţează orice urmă de autoritate, îi 
persiflează ideile înainte să afli cu adevărat 
ce gândeşte, ce vrea omul acela, cine este el 
cu adevărat, l-ai compromis înainte de a 
deschide gura, înainte de a-l întâlni faţă în 
faţă. Asta-i, avem nevoie de cineva de 
încredere iar dumneavoastră, ne-am gândit 
noi, veţi fi omul acela. Vom socoti ieşirea, e 
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adevărat, maladivă şi ostilă, de a scrie pe 
pereţi, un accident de care am şi uitat. Dar de 
ce să n-o transformați într-o şansă, dacă tot 
credeţi că aţi avut ghinion? Să vă mai spun un 
mic secret: directorul de acum iese la pensie, 
va fi numit adjunctul, dar se va ivi un post de 
conducere astfel. Nu daţi cu piciorul şansei! 
Nu, nu vă supăraţi, îmi vorbiţi foarte frumos, 
am înţeles perfect, am aflat, de fapt ştiam 
cum funcţionează lumea, dar eu nu pot face 
asta acum. Acum! E bine că ne daţi o 
speranţă. Hai să acceptăm că suntem în 
pauza dintre două acte şi o să vă întrebăm din 
nou peste un timp. Nu uitaţi găleata cu var! 
Vai, nu! Nu mă duc acasă şi n-o car prin oraş, 
dar avem omul nostru de legătură, nu-i aşa; o 
să vi-l trimit pe domnul Mihal, şeful de scară, 
s-o ia! Merită să-l cunoaşteţi! Bine, să lăsăm 
găleata, e o glumă şi văd că v-aţi dat seama! 
Partea gravă, tovarăşa Bucureţ, e alta: vă 
permiteţi o viaţă de boem, de artist mai 
libertin, înţeleg, cu mici aventuri care dau 
culoare oraşului, dar vă sfătuiesc să luaţi 
discuţia de azi ca un avertisment sever şi, 
dacă nu ştiaţi, cu ceva ani în urmă pentru o 
glumă ca asta, cum îi ziceţi, se pedepsea 
drastic. Actul nostru de clemenţă de azi e un 
semn de bunăvoință care trebuie onorat şi 
apreciat ca atare, dacă n-aţi înţeles, să ştiţi că 
noi ne-am făcut datoria: v-am avertizat! 

Aura plecase iar maiorul îşi vedea 
concluziile: e prima dată când cineva mă 
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învinge cu slăbiciunea lui, îşi spuse el muş- 
cându-şi mustaţa furios că nu fusese în stare 
s-o preseze cu angajamentul când, o clipă, se 
arătase gata să semneze, mai ales că trucul 
cu găleata, aparent o glumă, îi reuşise foarte 
bine. În acelaşi timp, ca orice om inteligent 
care nu s-a lăsat anesteziat cu totul, 
securistul avea şi el gândurile sale şi tot ce 
putea face era să se ferească, el mai întâi, de 
a abuza de postura sa de organ de 
represiune. Ştiind cu cine vorbeşte, ştiindu-i 
prietenii, aflând amănunte şi despre fostul 
soţ, oricând doi soţi, chiar divorţaţi, pot 
rămâne apropiaţi, se pot împăca, ştiind asta, 
maiorul Bulat încercase calea dificilă a 
convingerii şi apoi, nici el n-avea ambiția să 
dărâme toate popicele dintr-o singură bilă. 
Ştia, aici, în clădirea asta, tot ce vorbeşti 
aude un şef, un coleg, un subaltern, totul se 
ascultă, se transmite şi nu cu bunăvoință. Aşa 
că - fără slăbiciuni, fără greşeli dacă ţine cu 
adevărat la promovare, dacă nu vrea să se 
îngroape în capătul ăsta de ţară, într-un oraş 
atât de liniştit; nu acum când, a simţit el, în 
alte locuri, la alte nivele, se fierbe piatra 
scumpă. 

leşită la lumina zilei, Aurei i se păru că 
petrecuse o veşnicie în sediul securităţii, de 
aici şi senzaţia brutală a îmbătrânirii: paşii ei 
şovăiau, încă îi tremurau genunchii, spatele i 
se gârbovise şi dintr-o dată făcuse cocoaşă, 
ea, care-şi impusese să meargă atât de 
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dreaptă, să aibă ținută, a cedat din câteva 
vorbe doar. Ce departe e Aura cea de ieri în 
rochia ei roşie, strălucitoare, cu eşarfă din 
mătase bleumarin, cocul înalt să-i pună în 
evidenţă gâtul copiat după madonele lui 
Modigliani, ce departe e Aura cea mulţumită 
de ea şi - cum arată numai după o zi! Se uită 
la ceas: aventura ei nu durase nici o oră. 
Simţea că trebuia să facă ceva, să reacționeze 
cumva pentru că, îşi zicea, nu se poate să-şi 
bată joc de mine şi eu să mă las paralizată de 
frică! Bine şi ce-o să fac? Voi refuza să mai 
pictez din silă pentru securitate, pentru 
lumea din care fac şi eu parte? Cât lumea a 
fost bună cu mine, am acceptat-o şi acum nu- 
mi mai place? Voi renunţa să mai fiu 
profesoară pentru Petruţa şi Tinel? Ei ce vină 
au? E adevărat, nu toţi suntem la fel de laşi: 
unii au puterea de a se sinucide, îşi dau foc în 
piaţa publică, pe pârtia de schi, o palmă pe 
obrazul laşităţii comune, să arate că lumea 
asta nu-i merită! Poate că asta şi vor: să 
abandonez, să dezertez?! Ei, n-am să fac asta! 
Voi trăi şi voi picta mai departe, aşa cum 
vreau. Ce-mi vor face? Îmi vor interzice să 
expun, mă vor da afară din şcoală? Ei şi? 
Găsesc eu un serviciu cât să am bucata de 
pâine. Mă duc să pictez vitrine alături de 
Tonny Cofar. 

Da, Tonny a găsit soluţia! O să am doar 
pâine şi, poate, un adăpost! Nu tu lume bună, 
nu relaţii cu vecinii tăi doctori, nu catedră la 
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liceu, nu prieteni, nu bani, nu concedii de lux, 
nu sală pentru expoziţii personale!? Tonny 
pare cel mai înţelept dintre noi: îşi face viaţa 
care o vrea, are toate uşile deschise, vorbeşte 
ce-i trăsneşte prin cap, bea cât doreşte, a 
renunţat la familie, la demnitate, la orgolii, la 
ambiţii şi nimeni n-are ce-i face! Asta să fie 
lumea? Aura simţi o lumină din interior cât să 
înţeleagă întreaga maşinărie ca într-o 
revelație. Aşa lucrează nenorocita asta de 
lume!? Vreau să mă laud cu familia mea, cu 
bărbatul meu, cu copiii mei, frumoşi şi 
talentaţi cum nu-s alții; eu am ambiţii şi 
dorințe, am slăbiciuni, vicii, iar ei mă mână cu 
zăhărelul şi cu biciul; vreau să arăt ce casă 
am, ce mobilă, ce cristale, ce bijuterii, ce 
tablouri scumpe, ce averi las copiilor, ce loc 
de veci mi-am făcut, ce relaţii sus-puse am eu, 
ce mare pictor am ajuns, premiată la Roma şi 
la Barcelona, ce slujbă de prestanţă am 
primit, ce maşină am în garaj, să-mi arăt 
amanţii şi hainele scumpe, să-i sfidez cu 
plecările mele în străinătate, să le arăt ce 
onoruri primesc, cât de realizată sunt eu când 
toţi ceilalţi par nişte viermi pe lângă mine? O 
să-mi moară prietenii de invidie şi eu o să-mi 
frec mâinile de satisfacţie? Aşa de grotesc, de 
primitiv să funcţioneze lumea asta de doi 
bani? Aşa de ieftină e lumea, pentru atât se 
vând oamenii? Fleacurile astea mă ţin în viaţă 
pe mine, deşertăciunea asta îmi aduce mie 
bucuriile? 
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Ei, bine, eu renunţ, nu mai vreau, n-am de 
ce arăta altora că am aceleaşi ambiţii idioate 
ca şi ei, că sunt gata să-mi vând sufletul să le 
pot avea, să le fac în ciudă. Nu, eu, Aura 
Bucureţ-Stâlpiţan, nu vreau, renunţ la 
mândrie, la orgoliu, iar ei nu vor avea cum să 
mă folosească. Aşadar, angajamentul! 
Angajamentul, semnat sau nu, ăsta-i pactul cu 
diavolul de care se vorbeşte? Ce-mi mai 
rămâne până să ajung în rând cu Tonny Cofar 
care, prin disprețul lui de alcoolic depravat 
arătat lumii, dacă-i pe-aşa, Tonny Cofar e un 
erou. Sigur că Aura, la fel ca şi alţii trecuţi 
prin probele deloc sportive, dar impuse de 
securitate, putea avea asemenea furii, 
asemenea gânduri. Asta ar fi una din feţele 
sale, modul exploziv, infantil, poate, de a 
reacţiona la o nedreptate căreia n-avea cum 
să i se opună. Dar, pentru omul lucid, se 
întreba Tudorin, pentru omul mărunt din 
stradă, împuns de nevoi reale şi imediate: 
copilu-i bolnav, soţia e gravidă iarăşi, cineva 
din familie îşi trăieşte ultimele zile iar băiatul 
cel mare abia a reuşit la facultate - nu asta-i 
soluţia, simte că nu are dreptul să-i tragă în 
râpă şi pe ei. Scrâşneşte din dinţi şi suportă, 
îndură ori deraiază şi el în boală, şi asta fiind 
o evadare a trupului, a sufletului nostru 
atunci când nu mai rezistă. 

Mai rămâne partea cealaltă, zona ascunsă, 
mai adâncă şi asta se întemeiază mai întâi pe 
îndoiala că revolta sa la vedere ar mişca ceva 
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din realitatea dură din jur, că sacrificiul ei ar 
speria pe cineva, ar demola şi cea mai 
şubredă cărămidă a sistemului. Mai rămânea 
să afle, şi o va afla într-un târziu, după '89, că 
Tonny Cofar era şantajat de securitate pentru 
fratele său plecat în Austria prin Ungaria şi 
era folosit de securitate ori de câte ori aveau 
nevoie de el, aşa că Aura nici pictor de vitrine 
n-ar fi reuşit să ajungă. Şi ea, ea, acum, 
pentru cine ar face pe eroul? După întâlnirea 
cerută de ofiţerul Bulat, Aura îşi puse în gând 
să abandoneze pictura cu totul, să uite cum 
se mai ţine pensonul în mână, să plece din 
postul de profesor, să plece din oraş. Bun: şi 
ce fac? Mă retrag într-o colibă la marginea 
pădurii, mă călugăresc, fug din lume? Unde? 
Cineva îi luase cu adevărat scara de la pod şi 
acum nu mai ştia pe unde să coboare pe 
pământ, să ajungă înapoi în viaţa ei. Ei, bine, 
n-o să bage de seamă că cineva i-a luat scara 
şi o să vadă ea ce-o să se întâmple! 
* 

Atât de ţepoşi încât arătau jigniţi şi până 
să apuci să le spui ceva, greu să se suporte ei 
între ei, mai întâi, apoi greu de suportat şi 
pentru vecini, soţii Călţun n-aveau stil, dar 
neîndoios aveau estetica lor, o estetică 
naturală, opusă frumuseţii plantelor cultivate 
în grădini, în sere ori răsfăţate în ghivece 
ţinute pe balcon. Nimic din ce arătau nu 
prisosea, n-aveai să adaugi, în ani ei ajungând 
o fiinţă, fiinţa continuă până-n într-atât încât 
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unul era iertat de boală pentru că celălalt, de 
mic, trecuse prin pojar, deconspira o 
armonizare de destine prin topirea de 
contraste şi completări fireşti dintre gol şi 
plin ca, în final, alăturarea lor să dea întregul. 
Soții Călţun se purtau cu mândria buruienii 
alungate din grădini, din parcuri, dar felul lor 
de a fi în lume nu scăpa ochiului ce ştia 
frumuseţea  sălbăticiunii, ei  deosebindu-se 
flagrant de estetica apăsat, voit rafinată a 
soţilor Vasilescu, ca să-i apropiem de 
cunoştinţele noastre. Aniţa răsărise ca o 
buruiană cu talia suplă, înăltuţă, aparent 
firavă, uşor de frânt, cu o adiere de parfum 
aspru de câmp proaspăt, cum ai răvăşi o 
brazdă de mentă sălbatică în vreme ce Mihal 
amintea de eleganța spinului înalt şi viguros 
ce-şi face loc în jur cu braţele ţepoase, te ţine 
la distanţă dar nu te alungă, de un verde 
cenuşiu, răspândind un aer amărui tonic să 
sperie insectele şi nările gingaşe, alura sa 
războinică impunând respect, cerându-ţi să-i 
ocoleşti prevenitor politeţea de războinic cu 
toate armele la el. Înfăţişarea de buruiană a 
Călţunilor n-arăta, am văzut ordinea din casă, 
a ogor nelucrat, n-arăta delăsare sau risipă, 
între ei rânduiala devenise obicei, ritmul 
zilnic dându-le sens, un sens ce-şi va pierde 
curând noima. Cum două plante răsărite în 
apropiere capătă asemănări, şi fizionomia 
celor care îşi trăiesc timpul împreună prinde 
să semene ca prin polenizări repetate, ani la 
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rând, vară, iarnă, semn al împreunării, ei 
arătându-şi trăsăturile comune în roade, în 
fruct dar şi în făptură, copiindu-şi gesturi, 
ticuri, ceva din mimică şi, mai ales, din 
expresii, de la o vreme amândoi spunând 
acelaşi lucru, cu aceleaşi vorbe, pe două voci. 
Cum să fi ajuns să se apropie într-atât să facă 
o familie, să se lege pe viaţă, cum să fi aflat, 
cine să le fi spus că, deşi depărtaţi prin firea 
lor, ei sunt făcuţi unul pentru altul? 

Aniţa, departe de a şti jocurile părinţilor, a 
primit destinul hotărât de ei, trecând din grija 
tatălui, în grija soțului, acceptarea, 
supunerea, fiind şi modul de a se răzbuna pe 
ea însăşi ca într-o sinucidere pornită şi 
neterminată, jurându-şi să nu simtă nimic din 
tot ce va trăi, să nu-i pese; asta era, în acelaşi 
timp, şi răzbunarea sa pe lume, într-o formă 
aparent inofensivă şi naivă, Mihal fiind ales să 
o suporte oricum, de vreme ce el a ales să se 
căsătorească cu ea. O stare confuză, o ceaţă 
protectoare s-a aşezat peste mintea ei şi pe 
care n-a vrut să şi-o lămurească nicicum, în 
bezna asta aflându-şi liniştea, iar el n-avea 
cum s-o ajute, nici s-o clatine din calmul ei 
împietrit. Apropiindu-se de Mihal şi având 
grija lui, aşa Aniţa se îngrijea şi de ea pentru 
că, altfel, cine ar fi avut timp şi răbdare s-o 
asculte, s-o înţeleagă, cine altul ar fi luat-o în 
grijă s-o apere pentru restul zilelor. Încă din 
şcoală i se părea că în lumea ei, în calea ei 
ceva e greşit, ceva a căzut strâmb, n-ar şti să 
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spună ce şi cum, şi nimeni nu venea să-i 
spună, s-o ajute, să-i ridice vălul de pe ochi. 

Vălul: se întâmplase să fie cu mama ei în 
centrul oraşului când au văzut într-un căruţ 
un sugar care plângea de ţi se rupea inima iar 
mama acelui copil, o tânără, îi legăna căruţul, 
îl legăna din ce în ce mai tare să adoarmă, să- 
l liniştească, zgâlţâia căruţul de credeai că 
vrea să-l facă să zboare. Mama Aniţei îi cere 
voie femeii şi, uşor, îi ridică boneta căzută pe 
ochi; copilul, mirat de privelişte, a tăcut pe 
loc. Aşa simţea şi Aniţa, o pânză i-a căzut pe 
ochi, nu vede şi nu înţelege nimic din jur, 
aude doar zgomote fără sens, ar vrea să 
plângă şi ea şi nimeni nu vine s-o ajute să 
vadă oamenii, să vadă soarele pentru că 
tocmai mama ei nu se pricepuse să-i ridice 
boneta de pe ochi. Să fi fost la voia Aniţei să 
plece din nou acasă, să se întoarcă în anii cât 
era o fetiţă, apoi să revină iarăşi la oraş, să 
mai fi încercat o dată, poate că ar fi aflat altă 
cale şi altul i-ar fi fost destinul. Dar Aniţa era 
plecată, era Ja şcoală şi nicăieri nu se vedea 
nicio cale de întors acasă, s-o pornească din 
nou în lume, pentru că toate drumurile ei 
erau închise în afară de un coridor, aşa se 
vedea în visele ei, un coridor strâmt şi 
întunecos părea să-i fie drumul şi nicio 
pâlpâire de lumină. 

La internat avusese o colegă de cameră din 
Prăjeni, pe Taliţa, dintr-un sat vecin cu 
Păscoaia şi, fără să se fi ştiut înainte, numai şi 
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pentru că fuseseră crescute în sate apropiate 
simțeau şi ele că aparţin mai mult una alteia 
decât altor fete de acolo. Noaptea venea în 
pat la ea şi şuşoteau, un timp păstrându-se 
tăcute până celelalte adormeau: De ce sunt 
eu aici, de ce? Cum de-am ajuns în şcoala 
asta pe care n-o mai suport? Aniţa plângea şi 
colega ei îi ştergea lacrimile. Alteori plângea 
şi Taliţa cu ea şi, când plânsul lor trezea pe 
vreuna, erau ţistuite: Hai, linişte, nu vă mai 
hliziţi acolo ca proastele! A plâns o noapte 
întreagă şi s-a întâmplat ca în aceeaşi zi să ia 
patru la istorie iar în pauză un coleg din clasă 
a făcut-o ciubotă. A pus capul pe bancă, să 
plângă, iar noaptea i-a spus Taliţei că ea nu 
mai poate, se aruncă pe geam dacă nu fuge, 
dacă nu pleacă acasă. Când pedagoga a luat-o 
la rost că doarme în pat cu Aniţa şi 
pălăvrăgesc toată noaptea şi celelalte nu pot 
dormi de ele, Taliţa s-a găsit să-i spună că 
repetau împreună lecţiile de a doua zi. La 
care domnişoara Pisi, pedagoga, mică şi 
grasă, i-a pus mâna în păr: Mie să nu-mi 
umbli cu baliverne, că mătur scările cu tine. 
Spune, ce tâmpenii vă mai trec prin cap de 
vorbiţi noapte de noapte.  Don'şoara 
pedagogă, da' să nu mă spuneţi, Aniţa are 
vise urâte, e supărată din cauza şcolii şi vrea 
să se arunce pe geam. Asta a fost toată 
discuţia lor, destul ca domnişoara Pisi să-şi 
dea aere, să vorbească cu diriginta Aniţei, să-i 
spună chiar a doua zi taina aflată, să-i spună 
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şi directorului adjunct care mânca de obicei 
la cantina internatului. A urmat ancheta 
directorială din cancelarie: E adevărat că i- 
am spus, acceptă Aniţa, eram supărată că 
Petruşcă Aurel, colegul meu de clasă, m-a 
făcut ciubotă, mai luasem şi patru la istorie. 
Şi cu aruncatul pe geam, şi că vrei să fugi de 
la noi? Am spus şi eu aşa, la supărare, că 
plec! Să fii pedagog şi să insişti cu toată 
autoritatea ta de profesor, să tragi de un copil 
până să-ţi spună el de ce vrea să facă o 
năzbâtie pe care încă n-a făcut-o, ar trebui să 
ştii că abia aşa îi fixezi ideea, că sigur o va 
face cândva, iar interesul pentru sinucidere 
va deveni o obsesie pentru restul vieţii, cum s- 
a întâmplat şi cu Aniţa, idee ce-i rămăsese 
drept calea de a scăpa de orice necaz. 
Jucându-şi rolul său important, directorul a 
sunat în sat, la primărie, să-l anunţe pe tatăl 
elevei să vină urgent la şcoală, că sunt 
probleme grave cu fata, şi, în următoarea zi, 
tatăl a venit. S-a dus mai întâi la director iar 
directorul, bănuind ce urmează, l-a avertizat: 
Să n-o baţi, că-i faci mai rău! 

Aniţa a fost învoită să plece acasă şi a 
încercat să spună tot ce s-a întâmplat tatălui 
pentru că mama şi-a pus capul în poale şi nu 
se mai oprea din plâns. Abia când s-a făcut 
noaptea şi a dormit în pat cu mama, au stat şi 
ele de vorbă, prima şi ultima dată în viaţa lor. 
Aniţa a avut timp să-i spună şi de câte fac 
fetele prin cămin, de colege care-şi taie 
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venele şi îşi leagă încheietura, să sângereze 
să vadă cum e, o fac să-şi intimideze colegele 
şi profesorii, i-a spus de cele care iau pastile 
de avort, de cele care se rujează şi pleacă 
seara în oraş după ce dau cinci lei 
domnişoarei Pisi, i-a spus şi de cea care i-a 
furat banii din batistă şi n-a îndrăznit să se 
plângă acasă, nici pedagogei. Şi spune-mi, 
Aniţă, tu, da’ de ce dormi cu Taliţa, cu colega 
asta a ta? Mamă, aveam şi eu o prietenă, aşa 
credeam, mi-a spus că se scapă în pat cât 
doarme singură şi s-o las cu mine. Şi-i 
adevărat? Da, mamă, are dimineţi când 
scoate salteaua la uscat, spală cearşafuri; îmi 
spune că-i de la o sperietură. Săraca de ea şi 
n-a fost la doctor? Ba da, doctorul i-a zis că n- 
o să se mai scape pe ea când o să se mărite şi 
o să doarmă cu bărbatul ei. Mamă şi fiică au 
vorbit aşa îmbrăţişate, mamă şi fiică iar Aniţa 
s-a trezit dimineaţă ca pasărea în cuib, ferită 
de toate răutăţile lumii. 


Mihal, într-un fel, era şi cum îl vedea în 
coşmarul ei Brânduşa, vecina de la etajul I, 
din uşă cu el, să-i spunem - cu sinucigaşul 
criminal, forțând cuvintele. Până să-mi 
îngrozească vecina, Mihal ajunsese s-o sperie şi 
pe biata de maică-mea că ar putea să arunce 
blocul în aer. Mama venea rar pe la noi dar 
aflase de nenorocirea ce ne pândeşte stând 
de vorbă, în lipsa mea, cu cei de pe scară, 
pentru că nu cred să-i fi spus Cecilia. Pe 
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mama n-aveam de ce s-o lămuresc, să-i arăt 
de ce n-ar fi posibil şi, de se va întâmpla, va fi 
ca un accident imposibil de prevăzut, de 
evitat. O discuţie a fost totuşi: Vezi că toţi 
stau mai departe în bloc, aici, căutam eu 
argumentul de bun-simţ, nimeni n-a fugit, n-a 
sărit pe geam de frică, deşi toţi ştiu. Bine, 
Tudore, şi dacă-s toţi nebuni, de ce să ne 
luăm după ei? Uite cum facem: eu iau băieţii 
astăzi, îi ţin la mine şi veniţi şi voi, că loc este 
şi mie mi-i urât fără voi. N-aveam să-i spun 
mamei cum că, dacă cei din jurul meu sunt 
nebuni, eu n-am cum să mă apăr şi, din 
solidaritate, voi sări în aer cu ei; nu, nu pot 
brava în faţa mamei, cum fac la cafea cu 
Brânduşa. Vorbeam cu mama şi, cu celălalt 
creier, gândeam la cu totul altceva, de unde 
să-mi fi venit, gândeam deja ce s-ar fi 
întâmplat să mă fi trezit în alt timp, în altă 
lume: ce mă făceam să fi trăit într-o Germanie 
nebună, prin anii '30 din alt secol, când 
vedeam cum colegii mei de şcoală, toată 
generaţia mea sau aproape, când vedeam 
cum colegii se înscriau în mişcarea nazistă şi 
urmau să lupte, să răzbune ruşinea din primul 
război, să moară în bătăliile pentru Europa 
sau undeva pe câmpiile Rusiei, dacă n-ar fi 
fost un ghinionist şi ar fi ajuns într-un lagăr 
din Siberia, să muncească restul vieţii, cât o 
mai fi fost pentru construirea comunismului, 
spre gloria lui Stalin, ai urmaşilor lui. Ce bine 
că n-am fost obligat să mor pentru o idee, 
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pentru ideea unui scelerat, cum au murit alte 
milioane sub vina, asta credeam eu, că 
nimeriseră în capcana unui timp nebun. 
Liberul arbitru? Da, pentru cei mai mulţi 
liberul arbitru există cât lungimea de braţ, să- 
şi ia viaţa chiar ei, dar omul mărunt nu se 
sinucide, el se descurcă - teribilă vorba asta 
în lumea în care trăiesc eu! Cei din preajmă 
se descurcă fără să-şi pună probleme, aşa 
cum s-ar descurca în junglă, la începutul lumii 
şi, trebuie să înţeleg, cineva e condamnat, e 
pedepsit să supravieţuiască, acesta fiind omul 
banal, omul de rând. Cine ar vrea să fie 
victimă când, se ştie, victimele sunt compă- 
timite şi, furate din ce li se cuvine, vor fi 
miluite cu pomeni, tot ele fiind acuzate de 
slăbiciune şi vicii, în scurt - că n-au ştiut să se 
descurce şi vor fi ocolite ca destinate 
eşecului,  ratării, purtătoare de ghinion. 
Victima, oricât s-ar spăla, s-ar parfuma, trage 
după ea miros greu de cadavru, fiind ocolită 
de cei norocoşi. In schimb, vei găsi pe 
aproape de tine gloata  descurcăreților, 
impostori într-un carnaval fără pauze, inşi 
oricând gata să se înţeleagă, să facă o 
societate a lor, peste lumea ştiută de tine. 

Şi omul de rând este capabil de orice 
compromis, de orice mişelie, îşi calcă pe 
mândrie, pe demnitate, pe cinste şi face rost 
de pâinea care trebuie în casă iar dacă 
trebuie să înşele pentru asta, înşală şi fură, 
bucuros că a găsit ieşirea prin care să rămână 
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în viaţă, să poată pune ceva pe masă, să 
poată ajunge cu copilul la doctor, să-şi ţină în 
viaţă părinţii încă o zi; da, astea-s problemele 
de conştiinţă ale vecinilor mei. Tudorin se 
iritase iar creierul din spate încercă să-l 
calmeze: Și de ce te găseşti tu, acum, să strigi 
în gura mare un adevărul ştiut de toți; toți îl 
ştiu, îl inghit şi - se descurcă, cum zici tu. 
Instigarea împotriva propriei fiinţe îi venea 
dintr-un adânc de nestăpânit şi abia când 
redeschise caietul cu însemnări, înţelese prin 
ce asociere ajunsese să gândească astfel, şi 
se simţi ca prins în sania de pe pista de bob, 
cu traseul fixat înainte de pornirea în cursă, 
el urmând să se zdrobească de ţintă, atunci 
când va fi s-o ajungă. Gândurile îi fuseseră 
iscate de textul lăsat de tatăl său pe un caiet 
gros din hârtie bună, legat în piele, încrustat 
cu litere argintii: Marțian Spinache, Memorii. 
În caietul acela tatăl îşi propusese să-şi scrie 
viaţa ca pentru sine, fără gând să publice, să 
citească şi alţii, dar simţise că nu poate lăsa 
netrecut pe hârtie tot ce trăise, ce gândise el, 
sentiment care nu putea să nu-l înduioşeze pe 
Tudorin, acum ajuns şi el bătrân. Tatăl său 
reuşise să scrie un singur paragraf în tot 
caietul acela gros, memoriile sale n-au vrut să 
se înşire pe hârtie şi, stranie continuare, în 
acel caiet destinat memoriilor tatălui, fiul îşi 
nota idei şi gânduri, mici întâmplări, rătăciri, 
lucruri de nimic. 

Mai de fiecare dată, recitea paragrafele 
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scrise de tatăl său ca revăzând o fantomă 
rămasă din altă lume, recitea şi îşi amintea 
mereu de acuza paternă, de lipsa sa de 
discernământ. Şi ce-i scria Marțian Spinache 
fiului său, în deschiderea Memoriilor unui 
magistrat, ajuns caiet de note zilnice: Sunt 
momente astrale când nici zeii nu se înţeleg 
între ei asupra unui neam, sunt lungi clipe 
fatale în univers care cad peste un colţ din 
geografia planetei, cad peste un popor întreg 
ca grindina de foc iar neamul acela şi fiecare 
membru al său va simţi arsura generaţii la 
rând, în ghinionul lor având să pătimească şi 
strămoşii culcaţi de mult în morminte, sub 
cruci, fără cruci, dar steaua neagră a 
Qhinionului de azi îi va fulgera şi în mormânt. 
În acele vremuri era o catastrofă să te alături 
comuniştilor din alt neam ori din neam cu 
tine, din neamuri rătăcitoare, veniți, trimişi, 
infiltraţi din Rusia sovietică; mânaţi, cine ştie, 
de un romantism eroic, unii au luptat în 
Spania sub steagul roşu, pe când alţii, mai 
grav, studiind undeva în Occident, poate în 
Italia, în Germania, în Austria, s-au molipsit 
de molima acelor ani cum ar fi fost nazismul 
şi apoi s-au întors, cu otrava şarpelui în ei, s- 
au întors acasă, între ai lor, aducând şi aici 
otrava, adăugând-o la păcatele pe care deja le 
aveam. În ţară, pe cât voiai binele celorlalţi 
şi, în naivitatea ta fortificată cu bună 
credință, simțeai că trebuie să-ţi dedici 
tinerețea şi energia vie cauzei cele drepte şi 
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te apropiai de Căpitan, te apropiai de Garda de 
Fier poate nu cât să porţi suman şi pistol la 
brâu, dar să nu te sfiieşti să-ţi slujeşti gândul 
cu penița înflăcărată, aşa cum au făcut-o cu 
spiritul lor câţiva intelectuali atinşi de har, 
Chiar dacă nu toţi păreau pătrunşi de cultul 
morții. 

La fel de vinovat vei fi urmat să arăţi peste 
ani şi dacă, departe de comunişti, departe de 
legionari, te-ai fi alăturat altui partid ca apoi să 
împărtăşeşti soarta unui Maniu, a lui Mircea 
Vulcănescu, a lui Gheorghe I. Brătianu. Poate 
că era o vreme când trebuia să te fi retras 
într-o credinţă, într-o solitudine de sihastru şi 
să meditezi la deşertăciunea lumii dar, şi 
atunci, şi acolo, veneau după tine să te 
vâneze, să te nimicească impreună cu 
Dumnezeul tău cel vinovat. Cu toate 
distincţiile pe care ştiau să le facă acele 
timpuri pentru fiecare în parte, nu era un 
noroc să te fi născut sub destinul unui nume 
ca Ion Antonescu sau Lucrețiu Pătrăşcanu, nu 
era un noroc să te fi născut nici rege, Carol 
sau Mihai, nici ţăran ca Ion sau Gheorghe, nu 
te protejau nici odăjdiile de preot, nici rasa de 
călugăr, şi cu atât mai puțin uniforma de 
militar, pentru că pacostea cădea la fel peste 
oricine, cum a căzut şi peste cel dăruit cu 
atâtea haruri, daruri şi blesteme cum a fost 
Iorga, semn că pârjolul nu alegea, nu avea 
favoriţi şi nu proteja pe nimeni dacă a avut 
nenorocul, în acei ani, să se fi născut pe 
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aceste locuri. Să fi plecat în străinătate, să fi 
ales exilul cum au ales o bună parte, poate 
partea cea mai bună dintre ei? Dar, peste 
decenii, blestemul vinovăţiei neamului tău te 
găsea şi acolo, anatema ajungându-te din 
urmă la fel de cumplit. 

Alţii şi-au căutat salvarea în moarte, dar 
nici lespedea de mormânt nu era o pavăză 
suficientă: cei care au ales moartea n-au făcut 
decât să-şi eternizeze blestemul prăvălit 
peste capul lor şi al neamului lor multe 
generaţii de-acum încolo, în viitor, multe 
generaţii înainte de a se fi născut, adânc, în 
trecut. Nu era o protecţie să fii nici evreu, 
nici ungur, nici ţigan, dar, dintre toate, cel 
mai mare ghinion de mai târziu era să fi 
rămas român în ţara ta, să suporţi 
comunismul până la capăt, să fii silit să 
construieşti comunismul, fie ca puşcăriaş, fie 
ca tânăr salahor pe vreun şantier dotat cu 
roabe şi lopeți, să fii silit să construieşti 
comunismul după modelul sovietic, ca apoi 
tot tu să trăieşti şi vremea să-l demolezi 
cărămidă cu cărămidă pentru a face loc, 
iarăşi, capitalismului, să-l  reclădeşti pe 
temeliile şubrede dinainte de război, vreme 
de care mulţi işi aminteau că n-au trăit nici 
atunci prea bine. 

Toate acestea pe când numai la câţiva paşi 
de compas săltaţi pe hartă, alte neamuri, 
plătind tributul lor, cum am plătit şi noi sau şi 
mai puţin, şi-au câştigat veacul de linişte, de 
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bunăstare. Doar la câţiva paşi - distanţă! 
Probabil că va trebui să se schimbe ceva tot 
în stele, deasupra noastră, constelaţiile să se 
aşeze din nou, să cadă într-o conjunctură 
fastă şi pentru acest colţ al lumii. In aceste 
locuri, în anii aceia, cel mai bun părinte era 
cel care îşi lepăda copilul, fără nume, fără 
semn, fără urme. Era un fel de a rupe un 
blestem, de a-l scoate de sub raza malefică a 
ochiului duşmănos. 

Cele două pagini, scrise cu siguranţă după 
'89, lui Tudorin i se păreau justificarea târzie 
pentru o viaţă ce a curs ca pe pista de bob, 
într-un fel, aceeaşi cu a fiului. Incepute 
incandescent, magistratul ajuns la capătul 
vieţii n-a mai reuşit să-şi continue mărturiile, 
temperatura înaltă mistuindu-l mai întâi pe 
autor. Nu-i pentru prima dată când tatăl 
devine un mister pentru fiu abia după ce a 
dispărut. Ca o undă pornită din presimţiri, 
confirmată de gesturi şi interjecţii scăpate de 
tatăl său în discuţiile la care fusese şi el de 
faţă, ori dintr-o silabă şoptită la telefon fiul a 
prins bănuiala că de tatăl său depindeau 
sentinţele capitale din epocă, cele care 
implicau discernământ şi responsabilitate, 
tatăl său hotărând dacă vinovatul în faţa legii 
de atunci rămâne în viaţă ori nu. Tudorin n-a 
aflat alte date despre preşedintele Marțian 
Spinache, cel cu uniformă de ofiţer superior 
în dulapul de acasă şi insigna Diviziei Tudor 
Vladimirescu pe pieptul vestonului, dar Mihal 
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a încercat de câteva ori să-l flateze pentru 
părintele său pe care îl cunoscuse şi îl ştia din 
intersectarea de itinerarii, şoferului de pe 
maşina unui comandant fiindu-i dat să 
întâlnească inşi din toată ierarhia timpului. 
Dar Tudorin nu ţinea să afle cine i-a fost tatăl 
dincolo de curtea sa. 

Dar ce-i puteam spune mamei hotărâtă să 
ne mutăm şi noi, încă patru persoane, copii şi 
nepoți, în casa ei pe pământ, mai exact o 
jumătate de casă pentru că atât i-a revenit din 
moştenirea comună cu cumnata ei, camera 
cea mare, camera din mijlocul casei fiind 
împărţită, ciuntită, pentru că aşa cădea şi 
hatul curţii. In mijlocul acelei certe care dura 
de o viaţă, eu trebuia să-mi aduc copiii şi să 
continui, inevitabil, cearta din familie, ca 
moştenire lăsată din partea părinţilor, să mă 
bat cu avocaţii, să cer expertize, să mă las 
jecmănit de cadastru, de notari, apoi - 
procesele, judecătorii cu morga lor de 
dumnezei pe pământ aşa cum împietrise şi 
tatăl meu, judecătorii în faţa cărora trebuia să 
jur, ei înşişi fiind călcători de lege, şi nu se 
termina aici - iar amânări, iar executori, iar 
taxe şi, toate, în numele sfintei mele 
proprietăţi. Nu, orice soluţie pentru mine e 
mai bună decât justiţia pământeană. Oh, ce 
rezolvare simplă am în faţă cu o asemenea 
perspectivă: mai bine sar în aer cu nebunii 
mei de pe casa scării. Şi, totuşi, cu mama nu 
puteam vorbi aşa; ea a primit să locuiască, 
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măcar în sezoanele calde, la casa «i, 
împreună cu nepoţii, iar eu mă îngrijeam de 
tot ce le trebuie, Cecilia având şi ea grijile ei. 
Provizoriu şi fragmentat, am rupt-o abrupt, în 
stilul meu, cum altfel, şi cu mama, şi cu copiii, 
şi cu Cecilia: Rezolvaţi-vă treburile cum ştiţi, 
pe mine lăsaţi-mă în pace! Câştigul meu 
ascuns era că puteam sta liniştit acasă la 
mine, în apartamentul cumpărat de mine, 
cumpărat cu nebunii de pe scară cum 
cumperi mobilă cu tot cu cari, aici stau liniştit 
să-mi beau vodca şi să trag cu ochiul la 
spectacolul de gânduri. 
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16. 


Şi Brânduşa? Am intrat şi eu în jocul lumii 
promiţându-i ce ştiam sigur că nu voi face, 
cum şi mie mi-au promis atâţia că vor face 
pentru mine fapte datorate deşi ştiau şi ei, 
ştiam şi eu, nu vor mişca un deget. l-am 
promis să pun pe jar autorităţile, denunţându- 
l pe Mihal că va arunca blocul în aer când va 
fi vreo vizită oficială prin zonă, când se va afla 
pe aproape, cine ştie întâmplarea, primarul, 
prefectul, alt musafir mai de soi, când vor fi şi 
ei prin preajmă, să ne înfunde auzul cu 
gargariseala lor. Îmi închipui că prefectul, 
primarul ori şeful poliţiei primind o asemenea 
sesizare, primul gest al oficialului ar fi fost să- 
l îndrepte pe expeditor spre cabinetul unui 
psihiatru. lar eu judecam: dacă infractorul 
nu-i conştient de urmările faptelor şi nu-l 
pătrunde gravitatea crimei, nu-i anticipează 
urmările nici pentru el, nici pentru vecini, 
fiind incapabil să-şi dea seama de pedeapsă, 
în varianta fericită că va scăpa cu viaţă, nu 
rămâne decât ca victima, adică eu şi familia 
mea, să fi fost prevăzătoare, să nu cadă vina 
pe ea că nu s-a ferit îndeajuns, că n-a ştiut să 
se protejeze de iresponsabilul dintre noi. Cu 
un ton în urcare de la o frază la alta, toate 
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astea i le spusesem gazdei şi, recunosc, mă 
cam înfierbântasem şi eu. Dezorientată şi 
retrasă pe colţul celălalt al canapelei, 
Brânduşa arăta gata să se ridice 
înspăimântată neştiind cât să mă certe, să m- 
alunge, să mă consoleze ori să rămână 
victima de până acum, motiv bun să perorez 
mai departe: Cum crezi că ne putem feri de 
nebunii de lângă noi, de intenţiile lor că, pe 
mine, nu mă duce capul! Vai, Tudorine, cum 
să glumim cu aşa ceva? Eu nu cred că vom fi 
lăsaţi la voia celui gata să ne facă rău 
oricând. Ba bine că nu! Să sperăm că şi Mihal 
e un bun creştin, că se teme de Dumnezeu şi 
se va omori singur, fără să ne ia cu el la 
Judecata de Apoi, nu l-ar ajuta cu nimic, noi 
am fi martorii acuzării. 

Uitasem, aşa e, uitasem că nici sarcasticii, 
nici cinicii, nu vor fi iertaţi pentru că, fără a 
omori pe nimeni, ei nu dau doi bani pe ideea 
creştină a bunătăţii, a milei, nu-şi pun 
speranţa în educaţie, în raza luminoasă a 
culturii şi, peste zâmbet ori surâs, sarcasticii 
ăştia pun la zid buna credinţă şi laşitatea 
celorlalţi de a se lăsa purtaţi de destinul 
turmei, fără să se rupă cu nimic de sub 
tornada blestemului comun: Așa a fost să fie! 
Glumeşti, glumeşti dar ştii că mi-i frică să 
dorm singură noaptea? Uite, am adus-o pe 
Roxy să stea cu mine tot timpul. Adică să 
moară şi ea cu noi, îmi venea s-o laud eu pe 
buna mătuşică când mi-am amintit de 
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mustrarea ei: Nu se glumeşte cu aşa ceva! 
Doamna profesoară are lista cu teme precise, 
precum cele nimerite să fie discutate în orele 
de dirigenţie, o listă cu ce putem glumi, cu ce 
nu şi că, noi toţi, inşi bine crescuţi, educați, 
trecuţi prin şcoli serioase, cu profesori severi 
ca garguiele de pe catedrale, nu ne permitem 
să glumim oricum, despre orice. 

În înţelegerea ei a glumi părea cu 
siguranţă să ne batem joc de lucrurile grave, 
de cele sfinte, de noţiuni dragi învăţate de 
mici, cum ar fi patria, credinţa şi naţia, 
libertatea şi adevărul, socialismul, dragostea 
faţă de partid şi faţă de conducător, de 
dreptate şi democraţie, aşa cum le-am găsit şi 
noi când ne-am născut, şi, înainte de toate, să 
ne păstrăm buna cuviinţă şi să nu ne batem 
joc de nimic din ceea ce crede ea, ea ştiind 
sigur în ce să creadă. Eu să nu-mi bat joc, eu 
să nu râd când alţii, cu puterea în mână, râd 
de buna mea credinţă, adică de prostia mea şi 
mă calcă-n picioare, mă fură şi profită de 
mine, mă sfidează în tot ce-aş avea mai sfânt, 
iar eu n-am voie să glumesc, să-mi bat joc de 
ipocrizia lor nepedepsită? Să-i înjur în gând 
am voie? Mi se permite libertatea asta? 
Atunci îi înjur! Dosarul şi originea cui i-a 
făcut! Dar nu de aici vine pericolul cel mare, 
că eu râd când nebunul de lângă noi se joacă 
cu focul, motiv ca Brânduşa să nu mă mustre 
prea aspru. Aveam şi eu o nelinişte difuză 
doar că eram concentrat pe tragedii mai 
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mari; la New York, teroriştii, sinucigaşi şi ei, 
cine o şti din ce nație, din ce rasă, din ce 
religie, dar, cu siguranţă, dintr-o lume care 
nu glumeşte pe asemenea teme, tocmai 
prăbuşiseră cele două turnuri gemene şi 
lumea era prinsă într-o psihoză greu de 
controlat, gata de războiul total, încât 
accidentul din blocul nostru, explozia unei 
ţevi vechi, o scăpare de gaze într-un oraş 
oarecare, dintr-o ţară oarecare, va trece şi 
pentru vecinii din blocul de alături ca o ştire 
citită pe diagonală. Din privinţa statisticii 
supusă legii numerelor mari, totu-i perfect, 
victimele, milioane şi milioane, vor fi, ca 
dintr-o conspirație a fatalităţii, dintre oamenii 
de rând, tocmai dintre laşi, dintre fricoşii care 
vor şi ei să trăiască, vor să trăiască oricum, 
cu orice preţ, cu sau fără morală, cu sau fără 
onoare. 

Nu-i drept, îşi spunea Tudorin cufundat 
bine în vodca lui. Creierul din spate îi asculta 
gândurile din prim plan şi jubila, aplauda, 
tropăia de bucurie, ascultând în extaz: şi prin 
ce transformări un ins ce părea până atunci 
mulţumit de sine, mulţumit de lume până de 
curând, dintr-o dată să se poarte atât de rău 
cu semenii săi încât să-i arunce în aer? Cum 
să-i fi explicat Brânduşei cine era Mihal în 
fapt? Ce să-i explici Brânduşei când şi ea 
trăieşte alături, uşă în uşă cu el, ştie totul la 
fel ca mine şi ar putea înţelege tot atât cât 
înţeleg şi eu. De ce să nu se bucure şi ea la fel 
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ca vecinul de la parter, să se bucure în hohote 
de râs, împreună cu el, cu domnul Păltineanu 
care avea modul său de a primi veştile 
proaste: Ha, ha, vom sări în aer, ha, ha, mi-a 
spus şi mie; da, sigur vom sări, cine să-l 
oprească, e nebun, ha, ha-ha-ha, ştiu şi eu că- 
i nebun! 


Într-o beznă tocată monoton de ăcele 
ceasului fără să i le vezi, într-o noapte fără 
ore măsurate şi fără somn, Tudorin rămase 
treaz, prizonier în obsesia zilei trecute. El, 
Mihal, aşadar, foloseşte ameninţarea cu 
catastrofa să-şi intimideze familia, să-şi 
şantajeze vecinii şi face din ameninţare un 
spectacol, ştiind că nu i se va întâmpla nimic, 
cum nu li se întâmplase nici altora care ne 
joacă vieţile ca pe beţele de chibrit în partide 
amicale de table: un băț, linia, două vieţi - 
marţul. De ce m-aş speria că voi muri nu la 
comanda unui şef de stat, cât din capriciul 
unui oarecare: abia aşa ne integrăm şi noi 
lumii, ne integrăm prin urâţenia noastră la fel 
de veselă şi cu nimic mai ruşinoasă decât a 
altora. E bine şi-i firesc să le ştim pe cele 
frumoase şi bune, dar vom ajunge repede în 
pagubă de nu le vom vedea, cu realism, şi pe 
cele urâte, pe cele rele, de nu le vom trăi 
firesc şi pe acestea ca pe drept cuvenite. Este 
la fel de firesc să ne socotim urâţenia ca zi de 
lucru a spiritului comun, pe când frumuseţea, 
sublimul, să fie duminica festinului cel rar. În 
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sinea lor, poate cei din bloc îi sunt 
recunoscători că le mai lasă o zi de trăit, că nu 
le distruge casa nici astăzi şi, poltroni, îl 
întâmpină cu salutul la modă: Să trăiţi, dom’ 
Mihal! Aşa îi urează şi în gând îşi spun cum i- 
ar spune liderului unui stat puternic, desigur: 
Nebunule, să trăieşti tu, că poate aşa mai 
trăim şi noi! Da, dom’ Mihal: Să trăiţi, că ne 
trebuiţi! şi ţi-o spunem cu aceeaşi falsă 
venerație impusă, smulsă de oricare alt 
conducător. Aşadar, la un pas de noi stă cel 
gata să ne facă răul şi vom fi mulţumiţi când 
ne vom bucura, ce binefacere divină, că ne 
fericeşte cu indiferența sa. La un pas de noi. 


Cine să mai ştie de furtunoasele aventuri 
de pe casa scării de care Mihal nu era deloc 
străin, o casă a scării ca un copac cu ramuri 
ciudate construit din beton şi fier în care ne- 
am zidit vieţile ca în cuiburi închise etanş 
pentru privirile dinafară, cuiburi nezărite de 
ochiul străin dar nu şi de Mihal. Aceste scene, 
ferite de spectatori, avea spectacole în lumini 
obscure, fără pauze, acţiuni fragmentate, acte 
aparent fără sens, teatru absurd. Actele şi 
dialogurile surprinse aşa, fragmentar, cu 
personaje şi îndrumări de regie notate de 
Mihal, ajungeau şi la securitate, el doar 
anunţându-l pe cel care se ocupa de cărţile de 
imobil, apoi lăsa lucrurile să curgă mai 
departe. Ca un maestru ascuns, Mihal viziona 
ori imagina carnavaluri groteşti petrecute în 
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intimitatea familiilor, în spatele uşilor, scene 
de neînțeles pentru ochiul de afară. Ştiam, 
sigur că ştiam toţi că toarnă la securitate, la 
miliţie şi, în felul nostru inconştient de a ne 
juca cu focul, îi deveneam complice, tot noi şi 
folosindu-ne de el în treburi mai puţin curate, 
fără de care nu ne-am fi descurcat. 

Mihal, şofer pentru curse mai tainice, 
devenise util ca om de legătură, agent al 
subteranei unde noi am fi orbecăit fără să 
găsim ieşirea. lar œl, intermediarul, 
mesagerul şi omul cu relaţiile, ştiuse să se 
infiltreze adânc în viaţa vecinilor arătându-şi 
calităţile de supravieţuitor cu orice preţ, 
ştiind ca nimeni altul de unde, de la cine şi 
cum să aducă tot ce avea nevoie o casă 
pentru ca maşina de locuit să funcţioneze. El 
ştia filiera şi făcea treburile urâte de care noi 
ne foloseam fără să ne murdărim şi nici nu ne 
păsa că se murdărea altul în locul nostru. 
Cum funcţiona reţeaua în care el era 
cărăuşul, comisionarul? Mihal ştia bine tot 
lanţul, îl ştia de mult, dinainte de a fi vecini, 
înainte şi de a ajunge şofer pe salvare, de pe 
când era şoferul comandantului şi nimeni nu 
se întreba de funcţia sa din armată, funcția 
care, şi în acest joc nevăzut, bate gradul. 
Jocul său fusese acceptat ca într-o convenţie 
de scenă: Mihal se purta ca şi cum primise 
din partea marelui regizor rămas în umbră 
rolul de a ne aduce ce aveam nevoie încât, 
noi, cei care nu voiam să ne murdărim prea 
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tare să rămânem curaţi şi morali într-o lume 
murdară. 

Cu zâmbetul pe buze, adjunctul 
comandantului, secretara vreunui director îi 
spunea unde are să ajungă cu maşina, în 
numele cui să ia pachetele cu carne, cu 
brânzeturi, cu alte mărfuri, cui să i le 
distribuie, de la cine avea de luat bani, de la 
cine o roată de caşcaval, un val de catifea, 
material de blugi, o navetă cu sticle de vin 
vechi, un costum pentru probă, până să-l 
cumpere, până să-l plătească. Alături de 
doctorul Jiman de la Inspecţia sanitară, un 
inspector ştiut de toţi ca foarte sever, altfel, 
Mihal ajungea la abator, la câte un IAS din 
judeţ, un CAP, unde se făceau sacrificări de 
necesitate, ajungeau şi la fabrica de lapte, 
până şi la fabrica de zahăr cea nouă, şi 
încărcau pachetele gata făcute, Mihal ştiind 
după semne, o iniţială, o siglă, un număr, el 
ştiind destinatarul comisioanelor. De la vreo 
casă de comenzi de circuit închis, din 
depozite fără firmă la intrare ori direct dintr- 
un camion cu prelata lăsată, lua baxurile de 
conserve, gemuri, cutiile cu ciocolată, 
cafeaua, boabe sau ness, citricele, sacul cu 
zahăr, navetele cu trufandale de sezon sau, 
amestecând mirosurile şi mărfurile, peştele, 
proaspăt, afumat sau în saramură, măslinele, 
toate cu discreţia insului care părea să-şi ştie 
locul, dar şi obligaţiile pentru că, fireşte, nu 
ajungeai oricum la şefii unei instituţii cu 
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paznici şi milițieni la poartă, nu puteai trece 
ca peste maidan: până să ajungi lăsai şi la cei 
mici, ca de la tine, un pachet, două, şi aici, şi 
dincolo. 

Şi, într-o lume a luminilor aprinse pe 
jumătate ca într-un veşnic amurg, când puţini 
dintre cei rămaşi în viaţă se puteau lăuda că 
străluceau de curăţenie fizică ori de puritate 
morală, Mihal îşi trăia rolul cu bucurie, ştiind 
să-şi ia plăcerile şi din umilinţe. Tot el ştia 
când să tragă şi foloasele de pe urma 
discreţiei sale, ştia când să explodeze în acte 
atât de făţiş ostile încât celălalt nu mai apuca 
să dea replica preferând să iasă în pierdere. 
Mai târziu, când ajunsese în putere, îl avea în 
maşină ca ajutor pe Dişcă; când fiu-său n- 
avea chef ori îşi făcea de lucru prin altă parte, 
îşi lua un verişor priceput şi el să alunece ca 
peştele, ori vreun  magazioner, un 
administrator, întotdeauna un om de 
încredere şi supus lui, iar când era silit la 
mişcări mai riscante ştia să se ferească, încât 
boroboaţa să cadă pe altul. Şi avea tehnicile 
sale: învățase de la şefi să se folosească şi el 
de intermediari mărunți, în operațiuni 
fragmentate, rupte, de neînțeles pentru altul, 
mulțumindu-le şi acelora cu câte un pachet de 
tigări, o sticlă de bere, o promisiune bogată 
ori o strângere de mână, imitând în gesturi şi 
în voce ofițerul, luând vocea fostului său 
comandant, imitând un secretar de partid, un 
director. Puţini dintre şefii săi au văzut, cu 
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atât mai puţin au înţeles cum şi de ce, în 
preajma lor, Mihal le repeta gestul, îi imita 
cât mai fidel, prinzând mişcarea, atitudinea, 
tupeul cu care şeful se impunea. 

Maşina cu însemnele armatei române şi, 
peste un timp, maşina salvării, erau o mască 
ce n-avea să trezească prea multe reproşuri 
din partea altora, care ştiau şi ei prea bine 
jocul doar că erau din altă reţea ori încă nu 
fuseseră onorati cu atâta încredere. Pentru 
cei care, până a intra în reţea, îşi dădeau 
peste gard pachetul cu salam şi luau pachetul 
cu brânză, ouă, zahăr, pentru funcţionarul de 
la consiliu sau pentru doctorul care lua un 
peşte, o găină, modul acesta de a te descurca 
devenise ca o probă sportivă cu arbitri 
ascunşi când, cei mai talentaţi, mai dotati, 
mai nesimţiţi, na că m-am scăpat, practicau 
sportul ăsta cu plăcere, cu voluptate, având şi 
ei nevoie să li se admire performanţa, să-i 
aplaude cineva, unii fiind dotați din naştere, 
alţii - motivaţi de familie, de rude iar când 
cineva, sărind peste ierarhii, o făceau mai 
gogonată, când voia să bată toate recordurile 
de unul singur, scriam şi noi la ziar, cum am 
scris despre Gomoran. Trăiam din plin, ne 
trăiam viaţa, singura, irepetabilă, cu toate 
sentimentele la foc maxim şi tot Mihal vedea 
şi ştia şi alte minunății petrecute în casele 
noastre, în spatele uşilor fragile ce dădeau în 
casa scării, pentru că nicăieri încă nu 
coborâse raiul pe pământ: soţii se certau, fiul 
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îşi lovea tatăl, fiica îşi divulga mama, iar 
fratele dorea moartea fratelui său. Pe toate, 
mai puţin aventurile proprii lăsate în umbra 
memoriei, cu şi fără voia şefilor, cu şi fără 
ştiinţa lor, Mihal le trecea meticulos în caiet 
şi, împreună cu pachetul dat, cu comisionul 
făcut, strecura şi un zvon, o vorbă auzită şi, 
apoi, găsea oricând urechea să asculte 
secretul care-i permitea să-l roage, să-i ceară 
vreunui director, profesor ori activist de 
partid să fie mai înţelegător, mai maleabil şi 
asta, desigur, ca un serviciu contra serviciu 
pentru că, făcea Mihal pe omul de înţeles, o 
mână spală pe alta şi amândouă curul, 
pardon, obrazul. 

Şeful de scară, responsabil peste noi şi 
peste Cartea de imobil, era activ zi şi noapte, 
ca om de subterană Mihal fiind persoana de 
care nu te mirai să o întâlneşti în cele mai 
neaşteptate locuri, făcând cele mai murdare 
treburi, tu ruşinându-te că te aflai acolo. 
Totul decurgea într-o discreţie protectoare 
când, să spun aşa, toţi ştiam mai tot ce se 
întâmplă, fiecare beneficiind de mizerie în 
proporţii diferite, de la foarte mult până la 
nimic. Descoperisem şi noi taina maimutelor 
de la Niko, n-aveam nevoie de mafia Siciliei, 
descoperisem şi noi omerta aşa, ca o 
rezistenţă pasivă şi binevoitoare faţă de 
autorităţi, încă o formă de ipocrizie, şi legea 
funcţiona pe şoptite făcându-ne toleranţi, 
amabili: Trăieşte tu şi lasă-l şi pe altul să 
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trăiască! Şi, zi de zi, îi zâmbeam omului 
securităţii, cel care ne rezolva şi nouă 
treburile: Să trăieşti, că ne trebuieşti, don’ 
Mihal! Omul ăsta nici măcar nu fusese 
comunist, nu-i propusese nimeni şi nici n-a 
cerut favoarea asta, dar el se ştia un produs 
de elită al politicii zilei, iar când regimul s-a 
schimbat reciclându-şi canaliile, exemplarul 
acesta a ajuns deşeu şi a fost uitat, de aici 
disperarea lui Mihal. Tot ce a mers bine în 
subterana socialismului s-a transferat în 
subterana de azi, la vedere, fără secrete, fără 
jenă; de ce să renunti la o metodă verificată, 
de succes chiar dacă ipocriţii, încrezători în 
moralitatea lor bună în orice vreme, încă se 
miră. Probabil că-s nedrept, şi fără 
profunzime, îşi spune Tudorin cu jumătatea 
de vodcă scăzută sub jumătate. Să insistăm: 
Mihal este, mai degrabă, specia perenă 
capabilă să reziste peste iarnă, să treacă prin 
toate anotimpurile, să rămână verde şi nici un 
nou început nu-l sperie. În mişelia sa, Mihal 
era omul comun şi n-aveai cum să-l 
deosebeşti de vecinii tăi. Şi totuşi, cu vremea 
şi lui i s-au adunat, una câte una, întâmplările 
nefaste, până au ajuns povara ce ar fi 
dărâmat spinarea şi celui mai robust hamal. 


Mă uit la persoana din faţa mea şi am 
senzaţia că nu-i nici pe departe atât de reală 
în puterea sa cât ar putea să-i fie strigoiul. 
Vecinul meu, Mihal, îmbătrânind, devenise alt 
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om sau continuarea schiloadă a aceluiaşi deşi 
era de nerecunoscut faţă de bărbatul în 
putere ştiut de mine, de noi, care îl vedeam la 
fel ca dintotdeauna, refuzând să credem că se 
schimbase, poate şi dintr-un răsfăţ ascuns, că 
aşa ne credeam şi pe noi tot tineri, de vreme 
ce vecinii se păstrau tineri şi ei. Bărbat sau 
femeie, ne întreceam în laude neruşinate 
minţind, minţind cu vitejia din anii trecuţi de 
parcă am trăit tinereţea în dimineaţa asta iar 
noi abia am depăşit puţin amiaza. Cui să-i 
vină a crede că îmbătrâneşte şi că, vrei nu 
vrei, ce vorbă dureroasă, funia se apropie de 
par şi nu mai aveam vlagă nici cât să ţinem 
volanul, să conducem o maşină. Păşind rar şi 
mărunt, Mihal se vedea silit să-şi facă treaba 
numai cu o mână, cu cealaltă sprijinindu-se în 
baston, să nu-şi piardă echilibrul; băiatul său 
ajuns la cincizeci de ani, un handicapat din 
toate privinţele, cine ar îndrăzni să descrie o 
tetraplegie spastică neevolutivă, adică total 
imobilizat care, dacă nu moare înaintea 
părinţilor, va ajunge într-un azil! Ce azil!? 
Ştia Mihal ce înseamnă un azil pentru 
handicapaţi cum e Dişcă; mai bine îl sfârşeşte 
el dacă ar avea un pic de milă, mai bine îl 
termină cu mâna lui decât să-l lase în grija 
altora.  Tetraplegie  spastică  neevolutivă! 
Doctorul i-a zis, ce ironie sumbră, prognoza e 
bună, diagnosticul nu se agravează în timp; 
feciorul său, în starea asta proastă în care se 
află deja e ferit de orice rău, dacă uităm de 
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moarte. Pe scurt, accidentatul e viu dar, se- 
nţelege, nu-şi va mai reveni în viaţa asta. lar 
Mihal simţea accidentul băiatului ca o 
catastrofă pentru familia sa: Aniţa, soţia, 
îmbătrâneşte şi ea, nimeni nu-i întreabă de 
sănătate, nu le deschide uşa şi râd de ei pe 
ascuns. Trăiesc din puţin, o singură pensie e 
întreagă, a lui, pentru că soţia a lucrat numai 
câţiva ani, şi ajutorul social pentru băiat - 
atât ca venituri sigure, abia le ajunge să 
plătească impozitul, întreţinerea, 
abonamentele. Socotind ca un contabil fără 
suflet, Mihal îşi spunea că, prin osânda sa, 
Dişcă aduce mai mulţi bani în casă decât să fi 
lucrat ca şofer, de nu cumva Dişcă, teafăr, i- 
ar fi cheltuit şi pe cei din pensia lor. 

Mihal, de faţă cu Tudorin, îi judecă pe alţii: 
Da? Uită-te cine-i lumea, cine-i pe stradă. 
Asta-i lumea? De ea să mă feresc, de ea să mă 
sperii, pentru lumea asta să am respect, când 
ar trebui să intru cu biciul în toţi neisprăviţii; 
ce bine făcea tata că umbla cu biciuşca la el. 
Ce-i lumea? Du-te la piaţă, să vezi: curve, 
golani de toată mâna şi hoţi de buzunare, 
bişniţari, valutişti, funcţionari cu ochii după 
un ciubuc sau, ici şi colo, câte un poliţist, un 
jandarm, toţi obezi - că pieţarul e darnic pe 
cât e lăsat să-nşele. N-am văzut la coadă, să 
plătească apa, lumina, nici pe prefect, nici pe 
primar, nici să-şi care de la piaţă căruţul cu 
cumpărături, cum fac eu; ăştia stau la hotel, 
mănâncă la restaurant, ori nici nu mănâncă, n- 


348 


au casă, n-au copii, n-au boli, n-au nevoi. Ai 
văzut pe careva din ăştia la vreun cabinet, la 
uşa vreunui doctor? Ăştia şi la doctor trimit 
pe altul, confirmă Tudorin, iar când le vine în 
stradă şi vor la closet, se duc la Amsterdam! 
Râzi dumneata, dar să ştii că nu-i vezi! Nici 
măcar nu umblă ei pe la avocaţi sau pe la 
notari, ce să mai zic să-i întâlneşti la piaţă. 
Lasă, cu cătuşe ori fără, îi mai vezi prin 
tribunale! Ia uită-te la televizor! Vorbeşti şi 
dumneata: ce vezi la televizor, e panaramă 
pentru proşti ca mine, îi mai scoate din funcţii 
să facă loc altora la furat; pleacă un hoţ şi vin 
doi în urma lui. Ce, ai văzut să le ia şi banii 
furaţi, nu le ia banii, că i-a împărţit cu ei! Şi 
ce: din banii luaţi de la ei, ţi-a dat şi dumitale 
ceva? 

Mihal? Mihal putea fi un histrion ciudat, un 
ins cu flerul realităţii, când va crede el că are 
ceva de câştigat de aici, simţ întâlnit la 
escrocii de mare clasă, poate la asasinii care 
sunt şi sinucigaşi. Cel cu o asemenea răutate 
la vedere e numit simplu: omul dracului! Mai 
mult decât Tudorin, şi el un asasin oniric 
dintr-o gară aglomerată, autorul ştia că 
Mihal, ca orice obsedat de moarte, avea un 
vis repetitiv ce amintea de Infern, un vis pe 
care i l-a povestit cândva ori o va face curând: 
începând de la parter, în mână cu aruncătorul 
de flăcări, intra prin apartamente şi incendia 
tot ce mişca, tot ce era viu, urcând 
conştiincios din palier în palier până la 


349 


ultimul etaj unde, terminându-şi treaba, se 
arunca de la înălţimea blocului în stradă, fără 
să mai aştepte sosirea poliţiei, a pompierilor. 
Joaca de-a incendiul, cât vis, cât reverie, îl 
ajuta să-şi treacă nopţile de coşmar. Atunci 
de unde zvonul, de unde senzaţia asta că 
miroase în jurul nostru a gaz scăpat de sub 
control, de unde miroase a dezastru inevitabil 
doar că ni se mai îngăduiau câteva ceasuri, 
un răgaz de o zi, o noapte, cât să-ţi faci cruce, 
să scuipi în sân, să te grăbeşti să uiţi. In 
realitate, planul lui Mihal părea simplu şi 
grotesc dar, sigur, de efect: într-o clipă se 
arunca în aer cu tot cu noi şi - punct. Ar 
trebui să cunosc senzaţia asta şi să o ştiu; 
asemenea poveşti se spun între vecini şi 
nimeni nu îndrăzneşte nici să zâmbească. 
Doar fericiţii din naştere ignorau pericolul 
ştiut de toţi,  fericiţii precum domnul 
Păltineanu, omul născut cu zâmbetul pe buze. 
El hohotea vesel la orice veste proastă, aşa 
alunga el răul, poate şi dintr-un gând ce n-ar fi 
vrut să şi-l recunoască în faţa altora că, a trăi 
la bloc, a trăi în comunitate, înseamnă să 
împărtăşeşti, să-ţi asumi soarta ta ca sumă a 
vieţii tuturor, o soartă în care, fără merit, fără 
vină, norocul şi necazul cad egal peste toţi, 
cum cade ploaia binefăcătoare peste spicele 
din lan, ca şi peste buruiana otrăvită dintre 
ele. Bate grindina? Doboară şi grâul, şi 
neghina! Vorba domnului Păltineanu: ha, ha! 
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Acceptarea altora, cum şi tu îi sileşti pe 
alţii să te accepte, să te suporte, acest 
compromis e forma de apartenenţă la grup, 
este felul prin care arăţi că ai renunţat la 
capriciile tale de copil, dar le accepţi pe ale 
vecinilor pentru că vrei şi tu să trăieşti în 
lume, să nu rămâi singur, să simţi şi tu că, 
intrând între ceilalţi, aparţinând turmei, 
turma te protejează, ghinionul te nimereşte 
mai greu. Probabil că nu-i aşa dar cine judecă 
raţional aici, pe scara mea. lar domnul 
Păltineanu, diabetic de ceva vreme şi cu 
cancer de colon, mereu vesel, luând în râs 
pericolul, ameninţarea, n-avea spaime de 
niciun fel şi, ha, ha, nu se temea că alţii îl 
cred un caraghios. Trăim într-un spaţiu 
comun, trăim în comun şi întâmplările acelui 
spaţiu. Pe cel care se fereşte de catastrofă, 
aflase Tudorin, îl paşte ghinionul! Când îţi 
sună ceasul, oriunde eşti, te ajunge. N-ai cum 
să te opui, cum nu poţi evada din spaţiul şi 
din timpul tău, aşa cum nu poţi ieşi din trup 
când te-a năvălit boala şi să treci în trupul, în 
pielea altuia. Timpul - şi timpul ca un 
teritoriu posedat în condominiu. Ce simplu ar 
fi, gândea Tudorin, când dă  sfârşeala 
bătrâneţii în mine, eu să plec într-un trup mai 
tânăr, să mă mut, iarăşi, pe altă scară dintr- 
un bloc abia construit de care Mihal încă n-a 
aflat. 
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Văd şi acum scena hazlie când, s-a 
întâmplat să fiu de faţă, Eugenel, venit cu 
maşina de la fabrică, descărca patru cutii 
albe, pătrate, din material plastic, pline cu 
telemea, grasă şi aromată cu chimen, şi le 
căra de unul singur în boxă, la subsol, să le 
dea la rude, la prieteni, la alţi şefi, că nu-i 
simplu să fii director, telemea de care ştiu 
pentru că am mâncat şi eu. Mihal trebăluia în 
faţa garajului lui, pe lângă maşină, a înţeles 
repede cum şi de unde făcuse rost Eugenel de 
telemea: a luat o cutie în braţe, avea aproape 
douăzeci de kilograme, iar Eugenel a 
îngăimat la început: Mulţumesc, nu vă 
obosiţi, nu-i nevoie, domnule Mihal!, crezând 
că ar vrea să-l ajute la cărat, apoi a rămas 
mut când a văzut că i-a luat-o din faţă s-o 
ducă în garaj la el. Domnul director s-a 
resemnat înjurând, Mihal i-a răspuns cordial 
cu altă înjurătură mai colorată, semn că el nu 
s-a supărat şi incidentul s-a încheiat. În final, 
Eugenel a coborât capota portbagajului, 
urmând să termine descărcatul după ce Mihal 
va pleca. Ce să facă, n-avea să se plângă la 
miliţie că i s-a furat din ce furase şi el şi să-l 
toarne, pe cine, pe Mihal! Nu merita să se 
autodenunţe pentru atât şi, oricum, putea fi 
sigur că miliția va afla şi povestea asta din 
informarea vecinului. Nici Mihal nu ducea 
lipsă de telemea şi, oricând, un calup, două 
de brânză la sare, cât avea nevoie, găsea el 
de unde să ciupească, din comisioanele pe 
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care le căra pe la ceilalţi. 

Mihal nu acţionase aşa din simplă răutate, 
dintr-o lăcomie comună; pentru el, a lua de 
unde găsea ceea ce îi trebuia, când se ivea 
ocazia, era ieşirea firească dintr-o nevoie. 
Mihal n-avea să aştepte să i se dea ceva şi era 
prea mândru să ceară. Aşa înţelegea el să se 
poarte sincer şi cinstit, cu demnitate, în faţa 
celorlalţi. N-avea de aşteptat pomeni şi nici 
nu ruga el pe cineva când putea să-şi ia 
singur. Regula pentru Mihal era alta: în 
natură, în lumea reală, în lumea vie, tot ce ai 
nevoie iei prin forţă ca fiind dreptul tău, 
dreptul celui puternic, nevoia dânducţi şi 
puterea, şi legitimitatea; iar pe măsura 
puterii tale creşte şi nevoia - altfel e blestem; 
o nevoie mare îţi va da şi o putere mai mare, 
îţi va da şi disperarea să-ţi pui în primejdie 
viaţa, a ta şi a altora şi, aşa, să trăieşti pe 
riscul tău. Cel slab n-o va face, nu se va bate 
şi va muri nu de alta, ci, ascultând de 
bătrânul Darwin, va muri aflând şi el că doar 
cel bine adaptat are drepturi şi libertăţi pe 
lumea asta, cel slab rămânând să scheaune 
cât o vrea. Trebuia să vă fi obişnuit cu gândul 
că Mihal era sub observaţia lui Tudorin şi, 
inspirat de vodcă şi pe cât se pricepea, 
cercetându-l pe Mihal, Tudorin se cerceta pe 
sine, aşa fiindu-i mai la îndemână să se 
cunoască fără să se ruşineze; prin asemănări, 
prin identități cu alţii şi propriile vicii i se 
păreau mai suportabile. Tudorin cerceta piesa 
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asta de insectar, o întorsese cu picioruşele în 
sus şi se uita cum poate să arate o insectă de 
pe scara sa, desigur, o lăcustă dintre cele cu 
fălci puternice. 


17, 


Cu ani în urmă, Mihal luase din maşina lui 
Efimca două pături de lână, i-au plăcut lui 
păturile şi nu răbda ca de lucrul bun să se 
bucure altul. Sunt pe lângă noi firi atât de 
simţitoare, de gingaşe că nu dorm nopţi în şir 
de grija aproapelui când vede că şi acela are 
o bucurie şi, face el ce face, şi i-o strică, iar 
vecinul nostru avea şi pornirea asta. A pândit 
zile la rând până ce Efimca şi-a făcut curat în 
maşină dând jos totul, iar când s-a întâmplat 
să fie chemat pe neaşteptate la telefon, i-a 
ascuns păturile în stiva de anvelope uzate şi, 
să-l fi descoperit, ar fi zis că-i o glumă, nu le-a 
luat acasă. Şi să fi fost prins, lui Mihal furtul 
tot îi lăsa senzaţia de vigoare, prin hoţie el 
arătându-şi tăria; şi fără să lovească direct cu 
pumnul, furtul îi arăta forţa, înțelegând că, 
luându-i cuiva bunul, îl loveşte fizic, aici stând 
viclenia, îl loveşte şi fără să fie de faţă! 
Turnătoria la securitate era tot un exerciţiu 
de forţă, un gest ostil; lovind cu pumnul 
altuia, a securistului, Mihal simţea că aşa îl 
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diminua pe celălalt în prestigiu indiferent 
cine era sau cine se credea el, doctor, 
director, tot un şofer, îi diminua fiinţa ca 
întreg, i-o diminua vizibil în ochii săi, ai 
altora. Şi cum a rămas cu păturile? Sigur, nu 
s-a terminat aşa. Peste o săptămână, când 
Efimca uitase deja de întâmplare, a dus 
păturile acasă, în garaj. Fără vreo dovadă cât 
de cât, păgubitul rămăsese cu bănuiala: N-au 
scăpat de mâna ta, Mihale, nu ştiu cum, dar tu 
le-ai luat! Du-te, băi, cu păturile tale. Vrei 
pături? Îţi dau eu pături. Le iau pe bon de la 
magazie şi ţi le dau, şi dau eu două vechituri, 
să aibă ce casa, să fii tu liniştit, să mă laşi în 
pace.  Trecuseră vreo doi ani de la 
întâmplarea cu păturile, se pare că uitaseră 
amândoi, au trecut şi prin alte certuri până 
când hazardul a căzut pe acelaşi tipar. Efimca 
se pregătea de data asta să plece spre 
marginea judeţului, vrând să se întoarcă 
până-n seară, să nu-l prindă întunericul pe 
drum; schimbase saboţii de frână la roţile pe 
spate când l-au chemat la birou, la tehnic, să 
ia foaia de parcurs semnată, că şeful pleacă 
mai repede. Nu-i pica bine să se ducă acum 
până-n capătul celălalt al curţii, s-ar fi dus cu 
maşina când termina s-o repare, că tot dura 
vreo zece minute, pe puţin. Şi tocmai îi slăbea 
cricul, capra care sprijinea şasiul era şi ea 
şubredă, trebuia să mai strângă prezoanele, 
să pună capacele la roţi: Hai du-te, îl 
îndeamnă Mihal, termin eu aici, când te 
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întorci, poţi pleca. Efimca păru bucuros că, 
totuşi, cineva îi sare în ajutor. A, mulţumesc, 
ai grijă, şuruburile sunt cam uzate. Mihal mai 
făcea şi el câte un bine, aşa lăsa să se creadă, 
făcea un bine cuiva ca, în ascuns, să se 
răzbune pe acela. În seria de serpentine pe 
care le avea de coborât, de urcat, peste 
dealuri, până să ajungă la Crângeni, roata din 
dreapta faţă i-a sărit din butuc luând-o 
singură la vale şi, cum n-avea viteză că în faţă 
se nimerise o căruţă, s-a răsturnat în şanţ de 
parcă, obosită, maşina ar fi vrut şi ea să se 
odihnească. Şi tocmai îi trecuse prin cap că 
Mihal i-a furat păturile cât lipsise din garaj, la 
fel ca şi astăzi, aşa că imediat cum va ajunge 
la Crângeni o să se uite în maşină, să vadă ce- 
i mai lipseşte. Numai ce gândise urât despre 
colegul care, astăzi, îl ajutase, iată, a fost 
pedepsit şi s-a răsturnat, aşa gândea Efimca 
cu gânduri de creştin, ajuns cu maşina în 
şanţ, el scăpând teafăr. Vecinul său se purta 
la limită şi Tudorin, cu ochii pe el, îl citea ca 
pe o carte deschisă: nimănui nu-i este uşor, 
toţi trăim cumva pe graniţa slăbiciunilor 
noastre, cât să facem faţă încercărilor cu un 
minim efort, ne străduim şi noi, dar nu foarte 
tare, să fim suportabili, îngăduiţi; e o graniţă 
subţire, o cărare fir de păr şi de unde ne 
retragem când altul forţează acelaşi punct, 
punctul cedat de noi fiind victoria vecinului. 
Când pe Mihal îl răzbea furia, leacul ştiut de 
el era radical şi n-avea altă cale de a se calma 
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decât scufundarea în păcat, într-un păcat 
mare, peste cel care i-a iscat furia. Evadările 
lui, în fond, se suprapuneau: violenţă, sex. 
Simţea nevoia să distrugă, să lovească, să-şi 
facă rău şi lui şi, cum nu-şi pierdea controlul 
până într-atât încât să se mutileze pe sine, 
socotea că pornirea sa e sănătoasă, firească 
pentru un ins puternic ca el, e firesc să-şi 
arate puterea cu furie. 

Acasă, îl lovea pe Dişcă înainte să afle 
vreun motiv ori se arunca asupra femeii 
amintindu-i că toate se-ntâmplă din cauza ei, 
a cozii ei de drac. Oi avea eu coadă dar, în 
casa asta, dracul eşti tu! - alint care pentru 
Mihal trecea drept drăgălăşenii şi moft de 
femeie. Cea lovită, Aniţa, n-avea nici ea timp 
să se întrebe de cum iubirea lor de început, 
nu mult de la căsătorie, devenise o continuă 
silnicie pe când noi, în afara scenei fiind şi cu 
gustul palpării paradoxului, ne vom minuna 
de cum, tot cu timpul, între doi soţi până şi 
violul de toate zilele, de toate nopţile, şi violul 
trece într-o mare iubire, lungă cât căsnicia, o 
iubire tăinuită, pe care cei din jur nici n-o pot 
bănui, dacă n-o trăiesc şi ei. Se întâmpla furia 
să dea peste el cât era la spital, în garaj. Aşa 
a fost când Pendiuc, alt şofer de pe salvare, 
aflase că el, Mihal, îl pârâse şefului de garaj 
unde ascunsese canistrele cu vin aduse din 
teren şi n-apucase încă să le ia acasă fiind 
trimis, repede, în altă cursă. Şeful i-a luat o 
canistră, pentru protocol, aşa i-a zis, să nu-l 
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mai sancţioneze că a adus băutură în unitate, 
să-i confişte totul, cu referat, iar Pendiuc şi-a 
dat seama cine l-a turnat, Mihal ştiind de vin 
şi, se ştie, Mihal toarnă. Cum a ieşit din 
ghereta şefului s-a dus glonţ la Mihal şi, prin 
surprindere, i-a ars un pumn de l-a făcut să se 
sprijine de maşină: Să te mai iei de mine şi-ţi 
dau cu ceva în cap, securistule! Până să caute 
o rangă, să-l lovească, Pendiuc şi plecase de 
lângă el. Cum din uşa garajului o zărise pe 
Andrica întorcându-se de la gunoi, încă 
văzând roşu în faţa ochilor, îi şopti scurt: 
Vino! Fără să mai întrebe de ce, femeia, cu 
simpatiile ei pentru Mihal, a înţeles şi, cu 
găleata şi mătura după ea, şi-a făcut de 
treabă în subsolul de la bucătărie unde 
bărbatul o mai înghesuise şi altă dată. Şi 
Andrica e, aşa, gata oricând să primească, să 
rabde dragostea unui bărbat? Se vede că ea 
răbda cum un pom uitat în câmpia deschisă 
rabdă ploaia de vară, fie cu piatră, fie cu 
fulgere, bucurându-se că n-o uită cerul şi-i mai 
trimite câte o bură de ploaie, până să se usuce 
de tot. Când avea câte o furie Mihal o căuta pe 
Andrica, infirmiera pe care pusese ochii mai 
demult, o ducea într-o magazie cu pături şi 
saltele vechi de unde ea avea o cheie şi o 
făcea să-i simtă furia întreagă. Andrica îi 
suporta violenţa şi nu îndrăznea să se plângă. 
Mihal avea o furie turbată, era de o 
brutalitate care hipnotiza victima, făcând rău 
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altuia, rănindu-se pe el, cu aceeaşi durere, cu 
aceeaşi satisfacţie. 

La câteva zile după momentul când era să 
sară cu ranga la Pendiuc, Mihal intrase într-o 
ceartă cu doctorul Ganciu, şef peste serviciul 
lor, îi tăiase două ture de noapte, să le dea 
altuia, şi, când ţipă la el, doctorul Ganciu îi 
spuse scurt: Şi ce-o să-mi faci, o să sari la 
bătaie, o să dai cu maşina peste mine? 
Încearcă! Atunci a luat-o de nebun pe holurile 
spitalului fără să ştie prea bine ce caută, ce-o 
să facă, până i-a ieşit în cale Andrica. Ea, 
simţindu-l tulburat, îl întreabă ce-i cu el dar, 
oricum, e bine că îl întâlneşte să-i 
mulţumească pentru săptămâna trecută când 
a luat-o cu maşina de pe undeva din oraş şi a 
dus-o acasă că Mihal şi uitase. A pus mâna pe 
ea şi, cu privirea lui gri albastră în ochii ei, îi 
şuieră porunca: Vii acum în subsol, am nevoie 
de tine! A iubit-o în magazia plină cu paturi şi 
saltele, în culcuşul făcut acolo de alţi amanți 
ai întâmplării. A iubit-o cu furie flămândă, 
femeia amuţind fără împotrivire, fără voie. 
Curând Mihal s-a prăvălit alături, epuizat de 
gemete şi, atrasă de sexul ce nu părea sătul, i 
se trezi şi Andricăi pofta de bărbat. Urcă 
deasupra lui şi îl iubi calmă, domol, ca pe 
amantul ştiut dintotdeauna, îl iubi pe Mihal, 
copil rămas în grija dădacei din vecini, sigură 
că nu-i face vreun rău dacă îl strică un pic: A 
fost cum ai vrut tu, o să fie şi cum vreau eu! 
Târziu, simţi că un balot desprins din patul 
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metalic îi zgâriase braţul şi sângera. Ea a ieşit 
să aducă un pansament, la întoarcere având 
şi o ceaşcă mare de cafea din care au băut 
împreună, o gură, o gură. La ieşirea din 
magazie Mihal simţi că se cade să spui o 
vorbă bună femeii care, şi întâmplător, ţi-a 
fost teacă a bărbăţiei: Să mă pupi în cur, 
ştoartfo! E grozavă cafeaua! Andrica, obişnuită 
să audă totul, îi mulţumi în vorbele ei: Zi-mi şi 
mie când eşti de serviciu, să mă pun în tură 
cu tine! Şi Mihal se mira de cum furia lui încă 
nu-i sperie, nu-i alungă pe oameni, şi avea să 
priceapă că nu-i singurul care se poartă cu 
draci, cum se plângea Aniţa, de vreme ce 
nimeni nu se miră de purtarea lui. Aşa se 
răcorea Mihal la furie; prin violenţă, violenţă 
de orice fel, lovind rapid şi cu putere în altul, 
aşa a învăţat să scape teafăr din patima sa. 
Răul primit şi suportat de el trebuia dat altuia 
repede şi întreg. Şi nu se ferea să se ştie că 
vine de la el. Pe când Tudorin, tândălind la 
gândul lui, se întrebă cât să-şi audă creierul 
din spate: fă bine, pe cât poţi, fără să fii ştiut, 
lasă binele tău fără să se ştie că vine de la 
tine. 


Mihal îşi premeditează sinuciderea? Cine 
să-l creadă? Câtă vreme îşi îngrijeşte de 
sănătate, se interesează de operaţia la 
genunchi a Aniţei, cât caută pentru băiat 
pamperşi pe la asociaţiile de caritate, îşi 
îngrijeşte şi el dantura, eu nu cred că vrea să 
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se omoare cu premeditare, aşa cum şi-ar 
căuta de sănătate. Ba, mai văd, a pus 
murături şi, în garaj, face vin; o să aştepte să 
fiarbă, să-l tragă de pe drojdie - apoi omul 
ăsta n-are de gând să moară, aşa cred. Cui va 
lăsa el proviziile? Până nu-şi bea vinul, nu-şi 
mănâncă şuncile, cârnaţii puşi la afumat, 
varza murată şi tot raftul cu zacuscă de 
ciuperci, n-am teamă! Mă aştept să moară 
mai degrabă de indigestie, dintr-o încurcătură 
de małe decât dintr-un conflict de 
conştiinţă... Amenințarea că aruncă blocul în 
aer e praf în ochi, vrea să ne ameţească, să nu 
ne dăm seama şi să-l credem acelaşi ins cu 
autoritate care a fost cândva. Şi de ce ar 
arunca Mihal, tocmai el, blocul în aer? l-ar 
trebui un motiv cât de cât: o boală incurabilă, 
de nu cumva o demenţă de erou pe dos, sau 
poate că-l apasă vina pentru ceva sau vrea să 
se răzbune pe careva dintre noi! 

Ce altceva să bănuieşti când, prin alte 
părţi, nebunii ies cu arma în stradă şi 
împuşcă ce se nimereşte, că aşa le vine lor? 
Sunt sigur că, văzut de un psihiatru, şi şoferii, 
mai ales cei de pe salvare, fac controale de 
felul ăsta, sunt sigur că la un consult Mihal 
iese normal. Cel consultat, peste câteva 
minute, la prima furie, bagă cuţitu-n coleg, 
iar doctorul are şi scuza: când l-am testat era 
în regulă, dar starea psihică nu-i granit s-o 
garantezi cu veşnicia. Când vezi cât de uşor 
se omoară alţii, te vei întreba: lui Mihal, lui 
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de ce i-ar trebui un motiv ca să ne arunce în 
aer? Ajunge să aibă la îndemână gazul şi 
chibriturile iar tentaţia vine! Până să se 
întâmple, nicio pacoste nu-i de crezut, dar, ca 
femeia aşteptată, ea întârzie puţin. Să se 
liniştească, Tudorin gândea în valori 
ponderate, în maniera sa: şi dacă n-ai motivul 
pentru care să premeditezi moartea ta, 
moartea altora, o faci spontan, dintr-o reacție 
impulsivă, de nestăpânit, înainte de a da de 
bănuit cuiva, înainte ca victima să te 
împiedice, să se bată pentru viața ei, să 
prevină catastrofa. Iar Tudorin de ce n-ar 
recunoaşte, aşa, ca un periculos exercițiu de 
sinceritate, că şi el, după o zi grea, plină de 
eşecuri şi refulări ale pornirilor sale de toată 
ruşinea, noaptea, cu ochii închişi, gata să 
adoarmă, se închipuie în mulţime, în puhoiul 
de călători cum ar fi o gară, să zicem, el 
având în mână un pistol mitralieră, se 
închipuie trăgând orbeşte în mulţimea aceea, 
trage în necunoscuţi, inşi fără vină, fără 
greşeală faţă de el. Speriat, şi-a spus 
fantasma  amicului său, doctorul Morţun, 
care, fireşte, a râs cu o poftă nebună: Vrei să- 
ti spun ce fantezii am eu, şi nici măcar dintre 
cele cu femei? Vrei să ştii fanteziile de genul 
ăsta ale unor colegi de-ai mei? Să-şi uite 
coşmarul, Morţun i-a amintit: ştii cum 
deosebeşti psihiatrul de pacient? Simplu, 
doctorul are cheia de la cabinet! Şi Tudorin şi 
alţii se închipuiau împuşcându-şi semenii, el 
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simțind în umăr şi reculul armei, simţea o 
împungere dureroasă în dreptul inimii, linia 
de miră, curbată de gravitație, ocolind 
pământul şi traiectoria ei sofisticată, din om 
în om, din inimă în inimă, ajungând iarăşi la 
el, doborându-l. Şi gândul criminal, în loc să-l 
dezoleze, să-l înspăimânte, îl calma cât să 
înţeleagă că gândul, gândul scris în cuvinte, 
până şi cel spus, nu-i mortal cât nu-l pui în 
faptă; gândind crima până la capăt, se liniştea 
pentru că, şi fără victime în realitate, 
momentul catastrofei dinlăuntrul său trecuse. 

Acum înţelegea că jocul său e pe muchie 
de cuţit, înţelegea de ce, slab sau nu, ca din 
prudenţă cel credincios îşi aşterne plasa de 
siguranţă şi se roagă lui Dumnezeu: ...şi ne 
izbăveşte pe noi de cel rău, adică de gândul 
venit din interior, de la vrăjmaşul de sub 
pielea ta. Da, vrăjmaşul îţi poartă pielea, ia 
chipul tău, îţi roade creierul cu viermi de foc, 
te ispiteşte şi se răzbună pe alţii cu faptele 
tale. Simţea că răul făcut de oameni, oh, ce 
compasiune dureroasă îl prinde pe creştinul 
din el, răul făcut asupra sa, asupra 
semenului, se întoarce asupra celui care l-a 
iscat, doborându-l cu aceeaşi putere, în 
aceeaşi durere, şi pe acela. Tudorin îşi 
împuşca semenii şi, cu masacrul în gând, 
adormea zâmbind, visele sale prefirându-se 
apoi prin margini de păduri cu salcâmi 
japonezi înfloriţi, gângurind prin somn ca 
pruncul ce şi-a adus pe pernă jucăria de pluş, 


363 


urmând să se trezească în zori, în toată 
candoarea, sfântul renăscut în vis dornic să 
se dăruiască lumii cu harul său, până să-l 
prindă, iarăşi, regretul răului nefăcut, al 
iertării date cu grabă. Nici visele lui n-aveau 
final, se terminau brusc şi, din feeria nunţii 
rămânea cu disperarea mirelui, îşi amintea 
fragmente, uitând cum arătau ochii 
misterioşi ai miresei. Tudorin vorbea de 
Mihal? Ideea sinuciderii, a aruncării în aer a 
blocului cu familia lui, cu tot cu vecini, îi 
devenise atât de familiară, de apropiată, că 
nu-l mai speria, ba îl atrăgea aşa cum ai 
proba o durere nemaiîncercată şi o descoperi 
ca pe o plăcere tăinuită, perversiunea 
interzisă de a o spune şi altora. Da, ideea 
sinuciderii prinsese viaţă în el ca un nou 
născut şi ţinea la ea hrănind-o cu o speranţă 
aiuritoare. 


x 


Într-o zi de sărbătoare, în saloanele 
decorate festiv, drapele, gardă de onoare, la 
Casa armatei se ţinea, cu fast, recepţia dată 
de comandamentul regimentului din oraş, 
invitaţi fiind şefii tuturor armelor, dar şi 
somităţi dintre civili, cu soțiile lor, toţi 
ridicaţi, în această zi, la rang de excelenţă. 
Blindat în alamă strălucitoare, plutonul de 
suflători şi toboşari, efectiv întreg, se revărsa 
de pe scena strâmtă, pe trepte, în sală, şi 
cânta, mă întreb de nu-i prea blând verbul 
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ăsta pentru o fanfară, cânta că nici prin 
semne nu te înţelegeai cu vecinul. Intre 
invitaţii civili, între oficialități, primul 
secretar, primarul, activişti cu rang şi ştaif, 
erau, bineînţeles, şi medici din direcţia 
sanitară, din inspecţiile de stat, din spitale, 
din circumscripții. Printre ei şi  Baştin 
ajunsese într-o dispoziţie excelentă pentru că 
trecuse pe la bufet să bea un whisky, la braţ 
cu prietenul său, It.-colonelul Sitaru, ajuns de 
curând adjunctul securităţii din Moldoşani şi 
de care se apropiase printr-o întâmplare ce 
era să sfârşească prost pentru el. 

Cu câţiva ani în urmă, publicând la o 
revistă de cercetări medicale din Germania 
Federală, a primit, prin ministerul sănătăţii, o 
invitaţie din Koln la congresul internaţional 
de chirurgie ortopedică, unde i se propusese 
să facă şi o comunicare, cu solicitarea să 
transmită din vreme titlul şi durata 
interventiei, să fie trecut în program. Niciun 
trepăduş din minister nu voia să rişte pentru 
Baştin, nu era nici măcar membru de partid 
doctorul ăsta, să intervină încât să primească 
viza pentru Occident, dincolo de cortina de 
fier, şi atunci s-a dus el în audienţă la 
comandantul securităţii iar Sitaru, căpitan în 
acei ani, a primit sarcina să vadă, să 
cerceteze dacă Baştin merită încrederea. 
Cum data plecării era aproape, căpitanul 
Sitaru i-a propus un joc, un joc sau un şantaj 
plin de capcane: Scrie, scrie aici numele celor 
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din străinătate pe care îi ştii, să-ţi arăţi buna- 
credinţă. Baştin a cerut un răgaz sub motiv să 
şi-i amintească pe toţi, a fost o noapte în care 
şi-a cercetat primejdia iar a doua zi a fost de 
acord mărturisind securistului că, pierzând 
ocazia asta, s-ar simţi condamnat în arest la 
domiciliu, pe când el se ştia un om liber şi 
onest. A trecut pe o listă pe cei ştiuţi de el; a 
făcut-o arătând că nu reuşeşte să şi-i 
amintească pe toţi, ci doar pe cei de care a 
auzit la Europa liberă, sursa de a mai afla 
câte ceva despre cunoştinţele sale, foşti 
colegi, profesori, prieteni, aşa 
autodenunţându-se, implicit, că asculta un 
post de radio interzis, dacă mai putea fi o 
taină; a mai adăugat că, plecând în 
străinătate şi aflând ceva în plus, sigur va 
spune şi celor de la securitate, cum îi cere şi 
legea. E nevoie să semnezi un angajament. 
Bine, il semnez! 

Baştin n-a aflat niciodată dacă francheţea 
sa l-a determinat pe Sitaru să se bată pentru 
el, să-l câştige, ori şi negocierea acestui 
accept ţinea de strategia securităţii de a 
câştiga oameni de calitate, capabili de 
influenţă în ţară, în străinătate. Baştin nici nu 
va afla că Sitarul cel abil a ştiut să transforme 
punctul lui slab, faptul că nu era membru de 
partid, într-o calitate: cu atât va fi mai 
credibil dincolo! În final, cel care a garantat 
cu adevărat pentru el, acesta e un fapt, a fost 
ministrul. De atunci au avut ocazia să se mai 
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întâlnească de câteva ori, ofiţerul având 
nevoie, când şi când, de o părere de 
specialitate şi apelând la el cu încrederea că 
află în Baştin un confident discret. Ocazia de 
a se întâlni încă o dată a fost ziua armatei. 
Dar recepţia dată de comandamentul 
regimentului a rămas în memoria multora şi 
pentru replica surprinzătoare a doctorului 
Baştin când s-au făcut prezentările. IÎnaintând 
în şir lung, militarii veniţi în costumele lor 
bleumarin, ornate strălucitor la concurenţă 
cu alama fanfarei, s-au prezentat după 
protocol invitaţilor civili. Fiecare ofiţer îşi 
spunea numele, gradul şi salutul de onoare: 
General Paşcanu, servesc patria! La care 
civilul îşi spunea numele, funcţia şi, tot după 
protocol, un scurt: Servesc patria! Doar 
primul secretar a completat: Servesc patria şi 
partidul! - o completare de care n-a râs 
nimeni. Când delegatul statului major se 
prezentă lui Baştin: General maior Dobrinescu, 
servesc patria! doctorul răspunse, la rândul 
său, cu acelaşi glas puternic: Medic Baştin 
Vasilescu, servesc la pat! Hohotele spontane 
au spart orice protocol şi au început să se 
audă cupele de şampanie ciocnite cu veselie 
în toată sala. 

Atunci medicul Baştin se simţea excelent 
pentru că la bufet, It.-colonelul Sitaru, ca unul 
care ştia bine cu cine stă de vorbă, îl luase 
amical de cot să-i spună ultimele veşti din 
subteranele lor, că altfel n-are gust nicio 
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petrecere, după care clipind mai des, Sile 
Sitaru, îi strecoară: Ascultă-mă, te rog, nu-ţi 
mai pune mintea cu şoferii, nu cu Mihal, că 
tot ce-ai spus n-aveai de la cine afla decât de 
la colegii tăi doctori sau de la noi, la fel ca şi 
maliţia aceea de import, cum că venerabila 
pereche ne-ar sili pe toţi, să ducem viaţa 
vârstei a treia, abia ideea asta este 
periculoasă, cea cu pupatu' rămâne glumă de 
copil. Mulţumesc pentru confirmare, zâmbi 
doctorul Baştin şi ciocniră încă un pahar de 
Ballantine's fără gheaţă! Peste o zi, două, 
când rememoră întâmplarea, Baştin rămase 
uluit amintindu-şi amănuntul: pe Ceauşescu, 
da, l-a înjurat în maşină, la Mihal, n-avusese 
nicio îndoială că-i auzit; dar prezumția legată 
de vârsta a treia, asta n-o mai spusese el, ştia 
însă precis unde o auzise, fără să participe la 
discuţie. E limpede, gândi Baştin, Sitaru m-a 
prevenit, cu eleganţă, că cercul unde mă 
credeam cel mai sigur este şi acesta penetrat. 
Mi-a strecurat-o să mă intimideze, să mă 
prevină, rămâne la alegerea mea! 

Dialogul e o invenţie, o invenţie cap, 
coadă, cum v-am prevenit la început, 
inventate fiind şi personajele. Sunt şi dintre 
cei care ştiu, şi nu ca o laudă, ştiu că relaţiile 
dintre medici şi câţiva ofiţeri de securitate, cu 
sau fără angajamente semnate, erau şi mai 
personale, şi mai alambicate, mai întunecate 
prin intimitatea lor decât transpare din 
documentele  microfilmate sau nu, din 
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documentele încă nefalsificate, nedistruse, 
pentru că, ce să-i faci, nu întotdeauna relaţia 
dintre doi oameni intră, total, în schema 
previzibilă şi convenabilă. În martie 1973, 
după sinuciderea medicului personal al lui 
Ceauşescu, doctorul Schăchter, s-au schimbat 
câteva sensuri şi nuanţe de nezărit din afară, 
nu şi fără urmări. Medicii nomenclaturii de 
vârf aflaseră că securitatea îl presase pe 
medic să dea amănunte despre sănătatea 
celui mai iubit pacient, deşi dictatorul îl 
avertizase pe Ion Stănescu, şeful serviciului 
atunci, să nu-l mai hărţuiască. Securitatea 
ținea să ştie starea de sănătate a 
comandantului suprem încât să livreze 
informaţii certe celor care făceau strategii de 
subterană, într-un joc dublu, triplu, pentru că, 
e uşor de bănuit, Pacepa nu fusese singurul 
pion otrăvit, ci unul sacrificat la vedere. O 
predictie bine vândută dădea certă moartea 
grabnică a lui Ceauşescu sub un diagnostic 
ferm: cancer de prostată. Insă, până să 
moară, cel mai îngrijit dintre bolnavii noştri 
era furios la culme că, şantajându-i medicul, 
fobia sa pentru înţepături, pentru injecții 
devenise publică. Ca represalii, Ceauşescu i-a 
demis pe Ion Stănescu şi Nicolae Pleşiţă, 
ultimul - responsabil cu siguranţa personală a 
şefilor comunişti. 

Dincolo de dojana prietenului şi ce va avea 
să scrie atunci în raportul său, Baştin a 
povestit, în scris, pe zile, pe ore, tot ce a făcut, 
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cu cine s-a întâlnit cât fusese plecat la Köln. 
Ne întrebăm şi noi, peste înţelegerea în 
şabloane, în tipare osificate deja, de cum în 
acele vremuri erau şi asemenea oameni de 
rând ce nu-şi arogau în niciun chip vreun 
merit, vreo vină. Pur şi simplu trăiau cum 
puteau pentru că ei n-aveau de aşteptat 
evenimentele, să-şi trăiască altfel viaţa dată o 
singură dată. Sunt firi, sunt caractere care, 
peste oprelişti şi riscuri, îşi arată simpatiile ori 
resentimentele, unda de prietenie, de ură, 
omenia, bună şi rea în toate felurile, dând 
sens privirii, surâsului încât cei doi să devină 
instantaneu duşmani sau complici, înainte de 
a-şi afla delictul ce aveau să-l comită 
împreună. Sunt oamenii puternici a căror 
sămânță s-a rărit fără să dispară sub niciun 
regim politic, nici sub persecuțiile religioase, 
nici în duşmănia dintre rase ori etnii. Specia 
mea, atâta mândrie am şi eu, ştie să-şi 
conserve exemplarele rare, nu multe, nu 
puţine, doar atât cât, din timp în timp, să 
tresară în bezna stelară o sclipire. Şi sclipirea 
cea mică o zăreşti anume când bezna e mai 
mare. 
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La câteva zile de la vernisaj, după orele de 
după-amiază, Aura trecu pe la galerie să-şi 
revadă tablourile, să-şi vadă vizitatorii, câţi or 
fi, să le vadă chipul când privesc tablourile ei: 
tipenie de om. Un sac gol, aşa se simţea şi ea 
după ce se eliberase de tot ce simţise şi 
pusese pe pânză şi, acum, rămăsese un sac 
gol care, ce minune, merge pe picioare, iată, 
deschide uşa, intră şi sacul cel gol schimbă cu 
Suzy câteva cuvinte: Noutăţi pentru mine? A 
trecut domnu' doctor Vasilescu; zicea că se 
întoarce! Senzaţia de gol s-a mai estompat 
puţin şi Aura puse reşoul să facă pentru ele o 
cafea. Să ştii că-i tot nechezol. O, nu-i nimic, 
îmi place să stau cu dumneavoastră. Bine 
Suzy, bem nechezol şi stăm împreună. Sala 
goală, oraşul şi-a epuizat admiraţia pentru ea 
imediat după vernisare, cei care au venit 
atunci fiind singurii amatori de pictură, de n- 
or fi fost şi atunci prea mulţi. Nechezolul, în 
clocot, dă un abur de bucătărie calică; un 
lichid amar şi cald, foarte bine, de asta avea 
nevoie după orele anoste, fără sclipiri din 
partea copiilor, după revederea cu Petruţa şi 
Tinel din cauza cărora a fost chemată la 
securitate. După lunile de oboseală cât şi-a 
pregătit expoziţia, după experienţa veninoasă 
cu maiorul Bulat, Aura îşi simţea epuizarea ca 
un sentiment de bătrâneţe căzută prea repede 
şi, invidiind râmele, voia să alunece în pământ, 
să se ascundă de lume, să nu mai fie călcată în 
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picioare ca din nebăgare de seamă, să fugă la 
întuneric, să aştepte alt anotimp. 

Deschise uşa din spate şi ieşiră să fumeze. 
Când reveniră, doctorul Baştin venit cu un 
coleg cercetau cu răbdare pânză cu pânză: 
Sunt cu doctorul Ciuhan, pictor şi el. Firu, se 
prezentă necunoscutul pe numele mic şi chiar 
era firav, rătăcit între două vârste cu sensul 
timpului pierdut, că nu mai ştia în care parte 
s-o ia, să întinerească, să îmbătrânească. 
Ochii, cenuşii, sloi rămas din an în an pe un 
vârf de munte. Îi sărută mâna lăsându-i 
impresia unei  gângănii de proporţii 
monstruoase iar buzele aspre ale 
necunoscutului se apropiară de mâna ei, un 
sărut polar capabil să transforme instantaneu 
firul de iarbă în lamă de gheaţă. Cum poate 
un om s-o ia înaintea anotimpului, se întrebă 
Aura pătrunsă şi ea de răceala musafirului. 
Chirurg, o lămureşte Baştin, ea îşi înghite 
vorba: Mi-am dat seama! Trebuia să vin, e 
expoziţia mea; n-am prea des o personală. 
Insecta de alături, chirurg şi pictor, privea pe 
pereţi şi, să prelungim sugestia, doctorul Firu 
Ciuhan îşi fixa privirea instinctiv pe tablourile 
vii, cu mult roşu, pe culorile fierbinţi unde i se 
părea că rănile sângerânde duc pacientul în 
comă. Se uită cu insistenţă la Baştin: Un 
nechezol? Asta am, asta ofer! Aura îşi întrebă 
noua cunoştinţă dacă vrea o cafea iar acesta 
refuză cu grabă, nu bea cafea de niciun fel: Şi 
trebuie să plec, am întârziat. Se scuză şi de la 
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Baştin şi ieşi. Până la urmă Aura puse în 
mâna doctorului o ceşcuţă ciobită cu fiertură 
neagră, turnându-şi şi ei ce mai rămăsese pe 
fundul  ibricului. Mulţumesc! Cu  ceaşca 
aburindă în mână, Baştin trecu prin sală 
privind tablourile, revenind cu insistenţă la 
portrete. Gata, putem pleca, întrebă doctorul? 
Eu aş merge acasă, vrei să mă conduci? Şi, 
cum rămâne cu cafeaua? Ei, dacă mă inviţi, 
bem o cafea; tot am să-ţi spun ceva! 

Au intrat la bufetul partidului cufundat 
într-o atmosferă ce anunţa să fi venit iarna în 
avans. Nu arăta nici pe departe ca locul unde 
să se işte o idilă, dar aici găseai un grătar de 
vită, de porc, la un preţ nu foarte piperat şi se 
bea cafea din cafea. Ca într-o atmosferă de 
club, toată lumea cunoştea pe toată lumea, nu 
era obligatoriu să arăţi de fiecare dată 
legitimaţia. S-au aşezat la masă cu Mavrodin, 
un ins de la propagandă, o veritabilă 
mitralieră de poante, gata oricând să scuipe 
zece bancuri noi pe minut. Mavrodin se ridică 
cu politeţe în picioare, galant, îi sărută mâna 
Aurei spunându-i că fusese şi el la vernisajul 
expoziţiei şi ţinu s-o laude în felul său: 
To'a'şu' secretar e foarte mulţumit de 
expoziţia dumitale, felicitări! O să trec să-ţi 
arăt care tablou i-a plăcut. O fracțiune de 
secundă o fulgeră ideea că ar putea să-i ducă 
ea tabloul lui Corneschi şi, cât ar fi singuri, i- 
ar spune de încurcătura cu securitatea dar, 
privindu-l pe Mavrodin, părăsi repede gândul. 
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Găsi o scăpare onorabilă şi zâmbi larg: Mă 
bucur că i-a plăcut. Cu flerul treaz, Mavrodin 
simţi ezitarea nervoasă a Aurei şi o temperă: 
A, nu-i grabă, mai spuse şi trecu rapid la 
capitolul bancuri. Doctore, să-ţi spun una cu 
ardeleni. Stai să comandăm şi noi ceva că 
suntem pe sec! Mavrodin se scuză şi plecă iar 
Aura înţelese că Baştin i-a făcut semn să-i 
lase singuri şi asta o bucura, sigur că o 
bucura. 

In apropierea lui Baştin Aura se simţea ca 
suspendată în timp când o asalta cu trucuri 
de seducător subtil din alt secol, şi, tulburată, 
femeia păru să audă alarma de pericol, de 
prăbuşire, ceva din subteranele ei avertizând- 
o că se află pe o punte îngustă, gata să-şi 
piardă echilibrul. Sunt bărbaţi cu voci calde, 
chemătoare, şi îmblânzesc uşor femeia, cum 
sunt şi femei cu auzul fin, gata să asculte, ca 
din naştere. Te văd cătrănită, eşti alta după 
seara de la vernisaj, ce faci, nu-ţi prieşte 
succesul?! Succes? Ce succes poate avea un 
pictor la Moldoşani, comentă mai departe în 
gând Aura fără s-o spună cu voce tare; un 
simţ aparte o avertiză că, umilindu-se pe ea, 
denigrând oraşul ăsta străin ei, l-ar jigni chiar 
pe Baştin, unul din puţinii prieteni - şi îşi 
atenuă supărarea: Sala-i goală, nu vine 
nimeni, de vândut, nu vând nimic, ăsta-i 
succesul. Şi - pe alt ton: te uiţi la vorbele 
frumoase şi că ştabul de la partid, cu laude 
trimise prin altul, îşi alege, pe gratis, un 
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tablou pe care aşteaptă să i-l duc? Baştin o 
privi în ochi: Te văd speriată, obosită, ai şi 
fumat şi tu nu fumezi şi Aura simţi o mână 
grea, protectoare, peste mâna ei obosită: Nu 
suntem noi prieteni? Dacă nu-mi spui mie, cui 
să-i spui? Asta-i adevărat şi am vrut să ne 
întâlnim, am să-ți spun: sunt într-o 
încurcătură cumplită. Nu te îngrijora, îi abătu 
gândul Baştin, ia uite, ai degetele pătate de 
culori de parcă ai mângâiat un curcubeu! 
Frumos, se înveseli Aura, dacă ar auzi domnul 
Matei, ar spune că asta-i poezie. Luaseră 
creier şi măduvioare la grătar cât să guste un 
pahar de vin, apoi cafea. Exagerat de amabil, 
chelnerul schimbă scrumiera de la masă în 
care Aura abia stinsese ţigara. Ca un ins 
prevenit despre tehnicile de ascultare, 
doctorul putea bănui că scrumiera cea masivă 
să aibă un microfon şi căzură de acord să nu 
vorbească atunci. 

La sfârşitul săptămânii, Clody sună la 
telefon şi o invită pe după amiază la o cafea, 
la ei: Te rog să vii, insist şi eu, insistă şi 
Bastin! Fără să se lase prea mult aşteptată, 
Aura luă o sticlă de vin, din ce-i mai rămăsese 
de la vernisaj, şi coborî cu un etaj mai jos, 
Clody fiind şi ea venită nu de mult, de la 
spital. O, mă bucur să te văd, îşi îmbrăţişă 
Clody musafira. Te invit să iei masa cu noi, nu 
ştiu ce-avem la cină, dar ne descurcăm. 
Baştin se scuză faţă de Clody că ei au ceva de 
discutat şi o rugă să le aducă două cafele în 
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camera lui, în birou. Soţia înţelese să-i lase în 
pace şi nu se alintă ca altă dată: Ba trei 
cafele, dragă, beau şi eu o cafea cu voi, să vă 
aud secretele! Ca din obişnuinţă, Baştin se 
aşeză pe locul lui, scaunul de la birou, locul 
din care domina, Aura urcându-se pe un colţ 
de canapea, cum ar fi făcut-o şi la ea în 
atelier iar Clody, gazdă, o invită să ia, până la 
cafea, o gură de afinată. Din asta nu dau la 
nimeni, azi fac o excepţie, şi, mă iertaţi, mă 
retrag puţin, vă aştept la cină. leşi lăsând ceva 
din parfumul ei, Allure Sensuelle, o undă de 
Orient torid. Pala de parfum aduse cu ea o 
clipă în plus de respiraţie, Baştin închise ochii 
cât îşi fremătă nările şi, nemişcat pe scaun, 
zâmbi să-şi îmbărbăteze oaspetele ridicând 
din sprâncene: Hai, dă-i drumul! 

Scurtând mult, Aura îi spuse despre 
inscripţia de pe perete, discuţia cu securistul. 
Baştin asculta cu ochii pe tabloul din faţa sa, 
un tablou mai vechi al Aurei: pe mare, două 
corăbii se prăbuşeau în abis, sfărâmate de 
uragan, de valuri. Uraganul era trăit prin 
ochiul, prin simţirea altor fiinţe în prim plan, 
aproape ieşind din pânză, câteva păsări ivite 
ca din zbaterea apei, încă păstrând forma 
valurilor în expresia, în mişcarea lor, aşa cum 
odraslele seamănă în contur cu tiparul, păsări 
clocite şi ivite acolo, în furtună, nicidecum 
undeva pe uscat, pe o stâncă, într-un cuibar, 
păsările ieşiseră chiar din zbuciumul valurilor 
înspumate, din zbuciumul apelor adânci: 


376 


Pasărea si valul, aceeaşi zbatere, fiinţe 
gemene, destine identice. Valurile, păsările 
mării, fiinţe fără cuib. Acele păsări cu priviri 
omeneşti căutau salvarea în ochii lui Baştin. 
Corăbiile? Cele două corăbii, ştia prea bine, 
se vor scufunda, iar pescăruşii - suflete de 
marinar, victime ale nesăbuinţei, ale vanităţii; 
până la urmă ne scufundăm, toţi ne 
scufundăm sub o voinţă implacabilă, doar 
sufletul, poate sufletul... Privea încă tabloul, 
dar vedea mult dincolo de pânza acoperită de 
culoare, când Aura îşi termină de povestit 
aventura; el părea să ştie deja, părea să ştie 
şi ceva în plus peste ce-i spuse ea încât Aurei 
îi trecu prin minte, fulger negru, că însuşi 
Baştin o turnase, că el aflase, Dumnezeu ştie 
cum, şi acum râde de ea. Încă lucidă, îşi 
spuse în gând: sunt bolnavă, nu se poate, 
dacă-l bănuiesc şi pe el, rămân singură. Îşi 
alungă gândul rău sub lacrimile care o 
inundară instantaneu, de câteva zile plângând 
ca fără motiv. O podidiră lacrimile a 
neputinţă iar senzaţia de prăbuşire de pe 
puntea subţire a corabiei sale sparte de valuri 
o copleşi din nou. Clody intră să aducă de 
data asta cafelele, puse tava pe măsuţă şi 
când ridică privirea îi văzu ochii plânşi: Ce 
faci tu, eşti gravidă! Felicitări! A, nu eşti 
gravidă? Atunci şi mai multe felicitări! şi 
Clody ieşi fără să fi aflat nimic. Nu, e absurd, 
sunt paranoică de-a dreptul! Nu m-a turnat el 
dar, fără să mi-o spună, pare să ştie! Doctorul 
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nu i-a făcut nicio promisiune Aurei şi, cu 
vocea sa plăcută femeilor, a rugat-o să nu se 
sperie, lucrurile se vor aranja ca de la sine şi, 
sigur, nu peste mult timp, va râde şi ea de 
prostia asta pentru că, aşa, amară, 
întâmplarea are hazul ei. 

Cina, un peşte împărţit la trei şi vinul 
Episcopiei sub lumânarea ce ardea ceară 
curată - floare de salcâm. Cina din acea 
seara, ca invitată a vecinilor ei, a fost pentru 
Aura revelaţia tăcută în oglinzi lustruite de 
gelozii de neînvins, câini răi ţinuţi în lesă; 
abia atunci a înţeles cu adevărat distanţa 
dintre ea şi Clody, a înţeles de ce pentru 
Baştin, ea, Aura, ar fi o aventură cu nopţi 
puţine. Târziu, greu, a priceput: tot misterul 
care-i atrăgea pe bărbaţi, misterul ei nu era 
în talent, nu în farmecul de care o asigurau, 
linguşitori, bărbaţi ca Ovi, a înţeles că 
misterul ei stătea în tristeţea depresiei, în 
slăbiciunea morbidă imposibil de ascuns iar 
el, instinctiv, se va apropia de ea cu 
compasiunea  pisoiului ce-i simte partea 
dureroasă şi acolo se aşază. Şi Baştin, 
interesat, compara femeile din preajmă, el 
făcând-o cu distanţa bărbatului sigur de 
bunurile sale, ajuns să construiască judecăţi de 
anticipare. Clody? Pentru ea, ziua de mâine, 
viitorul, n-au fost o ameninţare; frumuseţea ei 
tânără nu dispăruse, frăgezimea îi trecuse în 
bunătate plină de miez, cum un măr copt pe 
deplin îşi împlineşte dulceaţa abia în iarnă, la 
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umbră, la întuneric, sub vraja timpului care 
înnobilează carnea cu spirit. Unde să-i afli 
graţia altui anotimp, scăpărarea din privire, 
voluptatea  îmbrăţişării tinere decât în 
blândeţea gestului de azi, în liniştea adâncă a 
privirii, răbdarea cu care mă înţelege, virtuţi 
câştigate în timp cum ai preschimba la o 
bancă din rai frumuseţea trupului în bunuri 
de nevăzut, de neatins, dar în stare să-ţi 
fericească sufletul. În deplină maturitate, 
Clody îşi rafinase farmecul, şi-l interiorizase 
într-o alură maiestuoasă impunând distanţă 
atunci când dorea, nuanţându-şi zâmbetul 
după distanţa care voia să i-o impună 
celuilalt.  Aristocrată din naştere, Clody, 
regina fără imperiu pe harta pământeană, 
depăşise tentaţia de a se lăsa apreciată după 
frumuseţea ei exterioară, să-şi câştige aşa un 
loc la cina bărbaţilor, ea ştiind că, oricând, i 
se cuvine jilţul stăpânei. În apropierea soţiei, 
Baştin se mulțumea cu titlu de prinţ consort 
şi acest titlu îi onora pe deplin orgoliul. 

Pe când, ca într-un joc trist altfel, deschisă 
dorințelor ei, Aura seducea lăsându-se 
cucerită; abia plăcerea dăruită de ea, atâta 
cât putea dărui, o confirma ca prezenţă între 
ceilalţi, fiinţă vie, necesară, utilă sieşi, utilă 
altora şi gândul o înfioră, sloi de gheaţă căzut 
pe ceafă. Înşiră bărbaţii din viaţa ei, care îi 
plăcuseră şi se întristă: în afară de o virilitate 
la vedere, paradă de mascul în specie, nu 
găsea firul să-i unească prin ceva. A, şi ea 
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plăcuse acestor bărbaţi cu intensitate. I-a ales 
ea? Nu, ea s-a lăsat aleasă, dorinţa ei 
confirmându-le instinctul. Cum să nu fie 
tristă, cum să nu cadă în depresie? Care 
bărbat, uitând de prima noapte cu tine, ar 
vrea să-ţi rămână alături şi în restul zilelor? 
Şi Aura îşi dorea o iubire casnică, robită 
ritualului, iubirea lângă care te culci seara şi 
dimineaţă te trezeşti cu sentimentul cald de 
cămin în echilibru unde tunetele şi furtuna nu 
pătrund. Un ideal pe care ea nu-l va mai avea, 
cum n-a reuşit nici să-l păstreze. Bărbaţii? A 
văzut, îi cucerea uşor, dar, după noaptea 
victoriei, ziua nu reuşea să-şi domine 
teritoriile cucerite. 

Trecuseră cele două săptămâni cât durase 
expoziţia, tablourile Aurei fuseseră date jos şi, 
pe simeze, Tiberiu urca tablourile altora, 
urmând o expoziţie colectivă. Baştin venise 
mai devreme şi, cum s-au înţeles, se ţinea de 
cuvânt luându-şi tablourile alese evitând, cu 
eleganţă, să-i fie aduse acasă, să treacă să le ia 
el din atelier, dacă ea, Aura, nu i-a propus 
asta. Aura îl află aşezat pe o bancă din sală 
privind, parcă cu ochiul medicului, studiul 
unui tors de bărbat, replică distorsionată la o 
statuie clasică, un profil nefinisat, fără tuşe 
de adâncime şi înconjurat de umbre colorate 
în aceeaşi gamă. Abia această umbră 
căpătase expresie, ea, umbra, mai vie decât 
trupul, având ceva de transmis dincolo de 
realitatea iluziei. Cu voce joasă, evident 
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jenată, încercă să explice: Poate că ar trebui 
să mă ruşinez, nu-i decât un joc, un studiu; 
am proiectat în două dimensiuni adâncimea 
privirii, ordonarea spaţiului între un prim- 
plan deplasat faţă de centrul optic şi 
profunzimea care ocupă axa de simetrie. Pare 
aiurea ce-ţi spun, tu uită-te însă pe pânză: e 
lumină şi umbră fără grija formei, fără 
compoziţie. Forma, pielea de pe lucruri, a 
dispărut. E un studiu după modelul clasic, 
uşor de recunoscut, îl folosesc la ore, în Jecția 
despre lumină şi umbră. Surprinsă că 
doctorul se oprise la acest tablou, Aura părea 
să-i simtă crisparea de parcă îl prinsese cu 
gândul plecat de lângă ea, o privea în ochi şi 
gândea în altă parte. Păşi în spate să respire 
şi, cu o jenă egală cu a ei, avea să-i dezvăluie 
un gând vechi: Lumina şi Umbra, zici? Da, 
Lumina şi Umbra, fiinţe de sine stătătoare, o 
obsesie în arta plastică, accentuă Aura. Aşa, 
atacă Baştin, voi credeţi că lumina e materia 
primă doar a pictorilor, cât să susţină 
sugestia, iluzia realului, cum zici! Şi nu-i aşa? 
Atunci rabdă să-ţi spun eu cum văd umbra! 
Umbra, îşi prelungi Aura mirarea şi îşi 
răspunse tot ea, umbra-i efectul luminii când 
dă de un mediu opac. Ce simplu rezolvă 
fizica, ce simplu rezolvă raţiunea prezenţa 
realităţii, ce simplă-i relaţia ei cu obiectul 
concret, vizibil, cu lumea reală gata să pui 
mâna, s-o pipăi în dimensiuni şi asperităţi; ce 
simplu rezolvă pictorii umbra când o redau pe 
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hârtie. Să fie umbra numai atât?! Asta se 
întâmplă când obiectele, hai să admitem aici 
şi fiinţele, n-au lumină proprie. Când am în 
faţă portretul celui treaz, cu conştiinţă de 
sine, acel om e luminat din interior de spirit, 
de duhul său, şi vezi, simţi asta pe faţa lui, în 
priviri, în expresia ochilor, în surâs, în seninul 
frunţii. Şi pentru întunecaţii din fire, cel 
iluminat din interior este greu de suportat 
pentru că le arată umbra, într-alt sens, el face 
umbra altora şi ei, oamenii treziţi, cu lumină 
proprie, au personalitate, au destin, şi ţi-e 
greu să-i vezi de aproape. Cât despre umbră, 
dacă-i vorba de fiinţe vii, să socotim atunci şi 
fiinţele de deasupra noastră, tot ce e sus, în 
cer, în nori. Altfel ai crede că desăvârşirea 
fiinţei se încheie aici, pe pământ. Şi n-o să-mi 
spui că noi, oamenii, suntem desăvârşiţi! 
Nicidecum, dar ne putem strădui. 

Cum adică: ne putem strădui, o îngână 
doctorul; nu se străduieşte nimeni peste ceea 
ce creşte din sămânţa sa, cum mărul nu se 
străduieşte să fie ananas, ar aluneca în 
absurd. Dar putem încerca să devenim mai 
buni, continuă Aura să se lămurească pe sine. 
Ca, simbol, bunătatea-i lumină, bucurie. Când 
ne bucurăm, ne luminăm tenebrele din 
interior, din adânc, le conştientizăm adică şi 
aşa scăpăm de frica lor dar, obişnuieşte-te cu 
gândul, nu le vom alunga, vom trăi cu ele 
înăuntrul nostru, cum muntele luminat îşi 
conţine peşterile, golurile. Vorbeşti ca un 
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preot, nu ca un doctor. Şi preotul e un doctor, 
dacă vrei; aş îndrăzni - un doctor de suflete 
plecate din trup, de umbre rătăcite de om. Şi 
dacă am ajuns până aici, află că au umbră 
exterioară, au umbră şi obiectele şi fiinţele 
care nu se luminează singure. Asta-i deja 
speculație adăugată la un adevăr fizic, pară 
Aura, dar doctorul n-o auzi nici acum şi, în 
postură de preot, cine ştie în slujba cărui 
Dumnezeu, predică mai departe: Trecem 
acum la fiinţele de natură divină a căror 
lumină vine din interior; ele nu-şi lasă umbra 
pe alte obiecte, nu întunecă alte fiinţe, le vor 
lumina. Ce spui e simplu; care-i noutatea, 
scăpără cu iritare Aura, semn că răbdarea ei 
se apropie de limită. Doctorul reflectă uşor 
dezechilibrat: aşadar, din strădania sa de a 
simplifica, ea reţinuse că-i spune copilării. 
Bun, atunci află de ce mă uit la umbra pictată 
de tine, în care ajunge ceva din lumina acelui 
om viu, a modelului şi trece şi ceva din 
lumina pictorului. Sigur, eu nu-s interesat de 
câtă optică ştie pictorul, şi doctorul începu să- 
şi dezvolte lecturile ascunse, pe mine mă 
interesează umbra; acolo, anume acolo 
găseşti partea neştiută, partea ce scapă 
vederii, conştiinţei. Acolo afli ceea ce nu 
putem domina şi umbra va pica, va murdări 
cu noroiul beznei acolo unde crede ea de 
cuviinţă. Modul cel mai sigur să-ţi domini 
umbra e să n-o ai, fapt imposibil; ba, cu cât 
lumina e mai puternică, cu atât umbra ne este 
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mai consistentă, cu cât ştii mai multe, cu atât 
îţi arăţi, îţi adânceşti zona întunecată. Un 
mod de a scăpa de umbră, să scapi de bezna 
fiinţei e să te luminezi tu din interior, să te 
cunoşti îndeajuns, Aura, să-ţi arăţi numele pe 
dinafară, să-ţi porţi aura în lume. Ea îşi ridică 
lumina ochilor în ochii lui, străfulgerată de 
claritatea ideii. Dar nici lumina şi nici aura 
nu-i doar benefică; tot lumina şi arde, 
pârjoleşte, ştiu vietăţi pe care lumina le usucă, 
le omoară. Aşa-s fiinţele care, şi la figurat, 
preferă bezna peşterilor trăind o viaţă 
întreagă acolo. Am vrut să-ţi spun că nici 
lumina şi nici nimbul sfinţilor nu-s cu totul 
inocente în lumea reală. 

Ştiu, râse şi Aura, risc mult dacă mă 
luminez prin sinceritate, îmi dezvălui şi 
defectele, şi păcatele, îmi arăt eşecurile, mie, 
altora. Şi când te luminezi, continuă doctorul, 
nu te vei lumina doar pe tine şi păcatele tale; 
vei lumina şi păcatele celorlalţi încât ne vom 
vedea toţi, unii altora şi nouă înşine, ne vom 
vedea comorile, dar şi golurile până atunci 
camuflate de beznă, vom vedea şi prăpăstiile 
ascunse în fiecare din noi, aşa cum i se 
dezvăluie turistului în zorii zilei că, noaptea, 
pe întuneric, şi-a pus cortul şi a dormit pe 
marginea prăpastiei şi, după o noapte 
dormită în linişte, abia în zori, pe lumină, 
dând ochi cu hăul de sub el, abia atunci îl va 
cuprinde spaima. Întreb: suntem pregătiţi să 
trăim în lumina asta puternică, în lumina 
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curăţeniei? Eu sunt gata să-mi arăt păcatele, 
dar lumea e gata să le înţeleagă, să mă ierte? 
Şi sunt eu gata să iert lumea? 

Suzy, femeia de serviciu, veni cu o tavă cu 
două pahare, un antract potrivit discuţiei ce 
risca să ajungă în dramă. Asta ar însemna să 
trăim într-o comunitate de creştini veritabili 
unde, trăind totul împreună şi la vedere, 
păcatele se mărturisesc, la fel, cu voce tare, 
în comunitate, un fel de spovedanie în faţa 
fraţilor tăi şi ei te vor ierta, cum şi tu ierţi 
greşiţilor tăi. Acum chiar vorbeşti ca un 
habotnic şi n-aş fi crezut să ai şi slăbiciunea 
asta. Un medic bun, şi am pretenţia că sunt, 
un chirurg, e şi religios, chiar dacă nu va fi 
văzut prea des pe la biserică pentru că e de 
prea multe ori la marginea dintre viaţă şi 
moarte, când nu ţine numai de îndemânarea 
lui, a anestezistului, să nu-şi scape bolnavul 
pe apa Styxului. Dar îmi vorbeai despre 
credinţă ca despre o moştenire; să-ţi spun 
ceva despre tatăl meu, prinse a mărturisi 
Aura. Inainte de a fi închis, tata nu fusese 
credincios, nu se ruga, nu se ducea la biserică 
dar, după ce s-a întors din închisoare, îşi 
făcuse un obicei ciudat şi abia mai târziu l-am 
înţeles, şi atunci - greu. În beci, avea un 
cotlon al lui, un fel de hrubă în care ţinea 
vinul şi în cotlonul acela, în beznă, acolo îşi 
spunea păcatele, cu voce tare, spunea tot ce 
făcuse, tot ce lui i se părea că greşise. Nu, nu 
se ducea la preot, ştia din închisoare că 


385 


trebuie să se ferească şi de preot. Mama 
stătea la intrare, când îl auzea cum strigă, 
cum plânge în beci şi ne ferea, să nu ne 
apropiem. Acolo se mărturisea şi îşi cerea 
iertare, el ştie de la cine, probabil că tot 
acolo, în legea lui, primea iertarea. El ştia, 
cine avea să-l audă, îl auzea de oriunde. Aşa 
că, dacă îmi vorbeşti de spovedanie, s-ar 
putea să înţeleg câte ceva. 

Ce făcea tatăl tău este, sigur, gestul unui 
religios! Aveau anticii modul lor de a scăpa de 
greutatea păcatelor, deşi nu cred că în sensul 
spovedaniei de azi, când vorbeau singuri în 
peşteri, în grote. Aşa îşi descărcau sufletul. 
Da, sufletul exista şi pe atunci, de nu cumva 
cu mai multă certitudine decât acum. Îşi 
uşurau sufletul şi conştiinţa pentru că greu 
găseşti prietenul de încredere căruia să-i spui 
totul, să-l încarci pe el cu mărturisirea ta de 
vinovăţie. Dar noi am plecat de la umbră! 
Atunci să revin: şi ca omul care-ţi va şti 
păcatele, partea ta întunecată, să-ţi rămână 
mai departe prieten, şi să rămână teafăr, 
întreg, trebuie să fie şi el un ins puternic, un 
înţelept, aşa cum îl ştiau grecii cei vechi! 
Când te mărturiseşti, sub orice formă ai face- 
o, când îţi luminezi umbra adică, unii o fac 
prin scris, atunci alungi întunericul din tine şi 
te lecuieşti încât nu poate pica pe tine nici 
umbra altuia. O pildă e soarele: soarele, 
echivalentul unei personalităţi bine marcate, 
al unui zeu, are puterea de a-şi lumina petele 
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cu atâta tărie încât, de pe pământ, şi petele 
sale par tot lumină, pe pământ şi petele sale 
luminează. Pete de lumină în umbra 
sufletului, îl îngână Aura, adică păcatele. 
Petele soarelui nu ne mai apar întunecate: 
pentru noi, petele din soare vor fi la fel de 
luminoase ca întregul, vor fi parte din aceeaşi 
lumină care orbeşte şi arde; omul puternic te 
domină şi cu virtuțile, şi cu păcatele sale, câte 
le are, şi sigur le are. Da, lumina soarelui este 
şi periculoasă! Nu mai spun de lumina lunii, a 
lunii pline. Ce nopţi fantastice ne dă lumina 
lunii, şi ce periculoasă este! Lumina soarelui 
orbeşte, arde, spuneam. Şi luna te învăluie în 
beznă, în simetrie cu lumina solară: priveşte 
mult în soare şi, o vreme, vei vedea beznă în 
jur; simţi cum, de-odată, a căzut noaptea 
peste tine. Aşa vedem sfinţii: din pricina 
luminii lor prea puternice, ne orbeşte şi nu 
mai vedem limpede ce-i în jurul nostru, în 
viaţa noastră. Mă faci să privesc cu alţi ochi 
sfinţii vii cu aură neagră, cu aură de beznă în 
ochii orbiţi de lumină! 

Doctorul tăcu, semn că vrea să renunţe la 
tema asta. Aura înţelese şi, atingându-i uşor 
antebraţul, şopti încurcându-se în propriile 
vorbe: Îţi mulţumesc, nimeni nu mi-a vorbit aşa 
despre lumină, despre umbră, şi am avut 
profesori buni în facultate, artişti mari. Va 
trebui să iau un răgaz până voi mai picta 
lumina şi umbra pe chipul cuiva, înţeleg că e 
altceva decât tot ce ştiam; şi eram aşa de 
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sigură de mine. Aproape că îmi vine să plâng 
de ruşine. Suzy, le adusese ceştile cele 
ciobite, pline cu lichidul fierbinte, şi ei 
sorbeau rătăciţi în alte lumi. Abia târziu ca 
luminată de o mirare, Aura o strigă pe Suzy: 
Dragă, dar tu ce-ai pus în nechezolul ăsta? 
Baştin şi Suzy îşi fac cu ochiul; venit mai 
devreme, doctorul adusese o pungă cu cafea 
veritabilă rugând-o pe Suzy să pună la fiert un 
ibric mare, pentru toţi. Păcat, mare păcat să 
bei nechezol într-o galerie de artă. E de-a 
dreptul minunată cafeaua asta, se alinta Aura! 
El continuă: pune-o pe seama magiei care 
face, din dorinţa, fapt trăit. 

Aura socoti că e destulă discreţie în jur ca, 
lăsând cafeaua alături, să-şi arate 
îngrijorarea. Astăzi a trecut prin liceu, la noi, 
ofiţerul de la securitate; ţi-am vorbit de el, m- 
a chemat în biroul directoarei şi, când am 
rămas numai noi doi, mi-a pus angajamentul 
în faţă. L-am refuzat din nou, n-am avut altă 
soluţie decât să izbucnesc în plâns. A ţipat la 
mine, sigur au auzit şi alţii, nici nu ştiu ce mi- 
a spus, şi a ieşit! Ai răbdare un pic îi şopti 
Baştin şi, te asigur, vei fi lăsată în pace. Te 
rog, fii fără teamă, e tot ce mai poate face: să 
te sperie, să amenințe! Acolo, pe bancă, îi 
strânse mâna cu putere şi ea simţi că trebuie 
să-l privească în ochi: îşi zâmbiră şi atât. Ştia 
Baştin ceva în plus faţă de alţii sau nu ştia 
dar, într-adevăr, pentru Aura n-a mai urmat 
nimic, nimic grav, numai că ea, atunci, n-avea 
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de unde să ştie ce va fi; încă o dată, hazardul 
a fost mai aproape de premoniţia doctorului 
decât de teama pacientului. Ca în trecerea 
unui calendar cu date fixe, a venit şi sfârşitul 
anului '89, iar Aura, dincolo de o spaimă soră 
cu moartea, n-a mai fost sâcâită de ofiţerii 
securităţii pentru că în casa ei, pe un perete, 
fusese scris, cu o  caligrafie aspră: 
Comunismul moare de mâna mea!, o 
confirmare că, dorinţele bine scrise, bine 
spuse, devin realitate. 


19. 


1989! Trăia cu presimţirea mâloasă că, la 
un pas de el, se întâmplă ceva şi nu ştia ce. 
Auzea ştiri despre catastrofe şi, întotdeauna, 
catastrofa cădea în altă parte decât unde se 
afla şi Mihal, uluit în nesiguranța sa, se 
întreba de nu cumva cineva puternic şi de sus 
îl protejează sau îl persecută. Aflase că 
muriseră mii de oameni, alte mii fuseseră 
torturate, chinuite, sunt lupte de stradă, 
trupe în mişcare, auzea că teroriștii otrăvesc 
apa, auzea de zborul misterios al 
elicopterelor pe deasupra oraşului şi, când 
ieşea dimineaţa de pe casa scării pe alee, în 
oraş, nimic nu arăta schimbat; ici, colo, 
grupuri de inşi îşi lăsaseră de izbelişte 
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serviciul să-şi spună poveştile auzite noaptea, 
la televizor, îngrozindu-se de urgia căzută tot 
pe casa altora. Ştia şi Tudorin că, în revoluția 
asta care se zice că deja a fost, în Moldoşani 
nu se trăseseră nici zece cartuşe şi acelea 
scăpate, probabil, de vreun miliţian mai 
impulsiv. 

Acoperit de nori sumbri se simţea şi Mihal 
încât, tulburat de tot ce auzea că se întâmplă 
în ţară, în apropierea sa, la ceva timp după 
împuşcarea  Ceauşeştilor,  aproximă ora 
potrivită unei vizite şi se îndreptă spre sediul 
miliției căreia, acum, toată lumea îi zicea 
poliție, o jignire de vreme ce în miliţie el ştia 
doar de câinii poliţişti, oamenii fiind, fireşte, 
milițieni. Avea la el mapa de vinilin cu cartea 
de imobil şi caietul său gros cu note despre 
vecinii pe care, sigur, va urma să-i ţină şi în 
viitor sub supraveghere. Şeful de scară se 
arăta tulburat, pierdut, pentru că nimeni nu 
mai venise să-l întrebe ce mai face, nu venise 
să-i dea alte ordine, să-i spună şi lui ce se 
întâmplă. Cum să laşi un om ca el, cu 
răspunderile ştiute, fără să-l ţii la curent cu 
evenimentele, cu mişcările din ţară, îl laşi la 
voia întâmplării să se ia după zvonuri, după 
câte află de la televizor, de pe un petec de 
ziar. A venit la el un tânăr elegant, nu-l mai 
văzuse până atunci, s-a prezentat iar 
prezentarea cazonă, grad, nume îl impresionă 
pe Mihal. L-a ascultat atent, apoi, cu două 
degete şi un zâmbet fin pe colţul buzelor, i-a 


390 


frunzărit Cartea de imobil, pe caietul cu 
notițe a refuzat să se uite, părea să nu-l 
intereseze nimic din ce scrisese el acolo cu 
atâta migală şi cu neagră speranţă. A cerut să 
vorbească cu prietenii săi dar ofiţerul cel 
tânăr i-a tăiat avântul: Pe aici, domnule 
Călţun, s-a mai schimbat câte ceva; maiorul 
Dumbrovici de care întrebaţi a trecut în 
rezervă, iar maiorul Târnăveanu e transferat 
la altă unitate, la Tecuci. Când va fi nevoie să 
colaborăm, vă solicităm noi, domnule Călţun, 
iar în cazurile care privesc poliţia, vă puteţi 
adresa direct agentului de proximitate! Asta a 
fost tot încât, din două vorbe şi-o strângere 
de mână, s-a văzut concediat din serviciul său 
secret, inutil în Jumea nouă ce dădea peste el 
fără s-o fi dorit. Mihal se simţea cu adevărat 
tulburat şi pierdut şi aşa va rămâne de-acum 
încolo. Totuşi, continuă să noteze încă tot ce 
prindea, ce vedea, ce auzea, din reflex, din 
inerție, şi asta încă îl ţinea viu în misiunea sa 
de taină, atent cu tot ce se întâmpla în jur 
dar, până la urmă, s-a văzut nevoit să treacă 
pe planul doi supravegherea noastră pentru 
că acum îl copleşeau alte preocupări. 

S-au deschis graniţele şi, încă din iarnă, 
din primăvară, veneau camioane, un fluviu de 
tiruri cu remorci, pline cu formidabilele 
ajutoare din străinătate. Camioanele veneau 
din toată Europa, maşini mari, mici, Mihal 
zărind, de-a mirării, şi un omnibuz aşa cum a 
auzit că circulă pe străzile Londrei şi care, 
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venit cu pachete de haine, se va întoarce cu 
copii culeşi de pe stradă, din gări, copii care 
vor pleca ca în excursie şi vor fi adoptați de 
familii bune, vor deveni lorzi, vor fi înfiaţi de 
miliardari chiar dacă, murdari, în zdrenţe, 
încă mergeau de-a buşilea. (Și Tudorin va 
scrie despre copii, scria ce vedea şi el, ce 
înțelegea, scria despre copiii dați în 
străinătate, poate între ei ne plecase şi 
Mântuitorul, scrisese el patetic, reținând 
scena din parcarea Cabanei Gorunul unde 
îngrijitoarele, ospătăriţele, mame şi ele, oftau 
în lacrimi privind neputincioase la copiii mici 
care plângeau în autocarele cu numerele 
străinătății ca însemne. La mai bine de 
douăzeci de ani, acelaşi Tudorin scrie despre 
căderea demografică, catastrofică şi 
irecuperabilă, un dezastru în progresie, şi 
înțelege că deficitul de la recensământ se 
datorează şi acelor copii plecaţi, lepădați, 
alungați, aruncaţi, vânduți, toate - scuze 
umanitare, cum se vede, copii care astăzi ar fi 
fost la rândul lor părinţi de copii, părinţi un 
pic mai buni decât cei pe care i-au avut ei!). 
Pe drumuri pe care se înfundau până şi 
căruțele, defilau maşini străine aducând tone 
de alimente şi îmbrăcăminte, aparatură de uz 
casnic, electronice, utilaje, cazarmament 
pentru cămine şi internate, dotări pentru 
spitale, pentru cantine, pentru şcoli, iar Mihal 
era solicitat când cu maşina salvării, când cu 
maşina proprie ca om de încredere ce era, ca 
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ins verificat şi în alte ocazii, să dea şi el o 
mână de ajutor. Cu Dişcă ori cu o rudă, în 
acei ani Mihal căra comisioane pe la şefi, 
adică era şi el în rețea, în circuitul ascuns 
care trecea dintr-o mână în alta lăzi, pachete 
şi navete, undeva adunându-se saci cu bani. 
Cu un pic de răbdare, am putea copia după 
caietele lui Mihal tot ce a cărat la buticul 
ținut de doctorul Popeşan, şeful inspecției 
sanitare, mutat apoi la un spital, promovat 
din şefie în şefie până a plecat în minister, 
notase Mihal ce a cărat pe la şefii din tot felul 
de direcţii care durau o lună, două, şi se 
desfiinţau cu arhive, cu acte cu tot, a cărat pe 
la rudele primarului de judeţ, şi această 
funcţie dispărând repede din schemă, o dată 
cu oficialul care o ocupa, Mihal căra zi şi 
noapte mărfuri la magazine deschise atunci, 
prin oraş, prin sate, în judeţele vecine şi nota 
totul în caietul lui străduindu-se să nu scrie 
nimic greşit, convins că notițele sale nu vor fi 
ignorate de autorităţi: câte seturi de tacâmuri 
de inox a dus, câte zeci de pături de lână, 
câte cutii cu veselă - grele a naibii astea, saci 
cu haine şi încălţăminte, la fel, câţi saci cu 
jucării ori cutii cu medicamente; Mihal notase 
tot ce a dus la magazinul ţinut de domnul Jan 
Tureschi, profesor de engleză, cum a cărat cu 
salvarea lăzi cu biscuiţi, cu orez, paste 
făinoase, stive întregi de conserve, toate 
scrise pe caiete separate, cantităţi, oameni şi 
locuri, date precise scrise meticulos în caiete 
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groase şi care vor ajunge peste un timp la 
gunoi, Mihal aruncându-le nu fără un frison 
de teamă pentru că a văzut, repede, nici 
poliţia, nici securitatea, nici procuratura, 
nimeni nu era interesat să ştie ce face 
celălalt. Ce îl intriga pe Mihal, ce vedea 
ochiul său de şofer cu ceva vechime era că, 
după urmele adânci lăsate în noroaiele 
drumului, maşinile venite cu ajutoare, nu se 
întorcea goale. Ce-or fi avut de cărat 
camioanele cu remorci, ce să care dintr-o 
Românie sărăcită de comunism, acum cu 
graniţele deschise şi la intrare şi la ieşire, ce 
să care în ţări bogate precum cele din care 
veneau ajutoarele, Mihal n-a aflat şi îi era 
frică să bănuiască însă era sigur că şi poliţia, 
şi securitatea, procuratura, ştiau şi, să fi fost 
ceva în neregulă, ar fi aflat şi el, nicio 
îndoială, de la televizor, din ziare că, anume 
lui, nu-i mai spunea nimeni, nimic. 

De fiecare dată când transporta marfă de 
import, că doar n-avea să-i spună ajutoare, 
fusese îndemnat să-şi ia, ca plată, să-şi ia şi el 
un set de tacâmuri, o lenjerie de pat, un bax 
cu conserve, un ventilator, că nimeni nu-i 
plătea în niciun fel efortul, nu primea bani iar 
cu benzina, cu motorina, ca orice şofer, nici 
Mihal nu se jena, se descurca cum ştia. Aniţa 
se împotrivise un timp cu o furie de 
gospodină ultragiată în ce avea ea mai de 
preţ: Te-ai prostit rău, Mihale, cum îmi aduci 
în casă cârpele, hârburile astea? Ce-mi pasă 
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mie că gunoaiele vin de la nemți, de la 
franţuzi? Eu ştiu de sub ce mort au fost luate 
cearşafurile, ce bolnavi, cu ce boli, au mâncat 
cu lingurile astea? Bine, Aniţă, încerca Mihal 
destul de palid să ţină piept, au luat şi 
doctorii, şi asistentele, dac-ai şti ce se aruncă 
profesorii pe lucrurile astea, ce te sperii aşa? 
Toată lumea ia! Să fi văzut cum se băteau 
doctoriţele cu infirmierele pe nişte jafuri de 
blănuri mâncate de molii, te-ai fi prăpădit de 
râs. Aniţa nu se lăsa impresionată: Oricât le-aş 
fierbe şi le-aş dezinfecta, cum crezi că o să-mi 
treacă sila când ştiu că-s luate de la morţi şi 
bolnavi, de la bătrâni care-şi făceau nevoile 
pe ei? Mie să nu mi le aduci în casă, că ţi le 
arunc pe geam! Curând doamna Călţun a 
văzut că magazinele cele bune din târg vând 
acelaşi ulei, acelaşi zahăr de la ajutoare ţinut 
şi de Mihal în garaj să-l dea la alţii, s-a 
îmblânzit folosind şi ea alimente sigilate şi 
încă în termen de garanţie, a lăsat seturile 
noi de tacâmuri şi vesela câteva zile în 
detergenţi şi dezinfectante, a acceptat până şi 
lenjeria de pat şi păturile care erau noi, în 
ambalaje originale, de fabrică, şi pe acelea 
trecându-le prin etuva de la spital pentru că, 
auzise ea, străinii ăştia ne aduc lucruri vechi, 
în ambalaje noi. Acum Mihal îşi ţinea maşina 
afară din garaj pentru că înăuntru avea, 
vrafuri, vrafuri până în tavan, lucruri de care 
era sigur că, mâine, va avea nevoie de toate, 
iar ce nu încăpuse în garaj, depozitase în 
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subsol unde era loc destul, adăpostul civil 
căpătând şi el, în sfârşit, o întrebuințare. Îi 
fusese uşor pentru că, înainte de revoluţie, 
garajul lor avea uşă spre subsol, garajele şi 
subsolul fiind la acelaşi nivel. 

Aniţa voia să facă ordine, să ţină curăţenie 
şi în garaj pentru că, se agita ea, să ştii, 
Mihale, am văzut urme de şoareci, ia uite, 
ăştia-s gândaci, au năpădit şi furnicile! În 
boxe, la subsol, şi în debarale, în apartament, 
ajunsese să depoziteze ajutoare, până şi pe 
balcon, toate ca o invazie a bunăstării cu care 
n-ai ce face, o bunăstare ce te ajunge prea 
târziu şi expiră curând, ieşind din termenul 
de garanţie. Şi toate - de calitate, cel puţin 
aşa păreau, toate aveau alt gust, îţi trezeau 
senzaţii noi, nemaitrăite şi imposibil de 
refuzat. În sfârşit, colecţiile de ambalaje îşi 
aflau acum conţinutul de parcă ar fi coborât 
Paradisul şi aici, în Moldoşani. Când ai vânat 
ca pe o raritate coaste de porc, curățate de 
carne şi afumate, purtând ca delicatesă 
denumirea de oase garf ori scăriță, şi trebuia 
să te baţi să cumperi şi tu un kilogram, fireşte 
că o conservă din carne adevărată din rezerva 
trupelor NATO părea un lux ce te ridica dintr- 
o dată cu câteva clase peste ce-ai fost. Când 
ai băut ani în şir zeamă de nechezol, un 
expreso făcut din cafea adevărată îţi dădea 
senzaţia de miliardar în dolari. Cine să-şi ţină 
în frâu entuziasmul, delirul, cum să nu te 
minunezi ce bine, ce simplu se trăia fără grija 
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că am scăpat o vorbă despre secretarul 
general, despre partid şi m-a auzit un turnător. 
Puteai să-l înjuri fără teamă pe preşedinte, 
dacă altă treabă n-aveai, fără să te ia nimeni 
la poliţie iar slujba, dacă ţi-o pierdeai şi 
ajungeai şomer, nu dintr-o înjurătură se 
întâmpla. De ce te-ai simţi persecutat când, 
odată cu tine, ajungeau şomeri încă două-trei 
mii, adică toată fabrica şi, un timp, erai plătit 
fără să te mai duci la muncă. Bunăstarea la 
liber, şi nu cu raţia, pe cartelă, bunăstarea 
asta avea să se prelungească sine die cu 
îngăduinţa autorităţilor care se arătau ciudat 
de generoase pentru unul ca Tudorin, el 
ştiind că nimic nu-i pe gratis, nici din Est, nici 
din Vest, nici măcar din Cer. 

Pe când Mihal amâna să se hotărască ce să 
facă, Aniţa, copleşită de amarul acela de 
lucruri de la ajutoare care, venite toate o 
dată, îi erau de prisos, vroia să le dea de 
pomană şi n-avea cui, toţi se fereau să ia de 
la ei, mai ales când puteau primi direct de la 
străini, iar să le arunce parcă nu-i venea, erau 
lucruri bune, nou-nouţe. Lasă-le aici că nu cer 
de mâncare, găsi o scuză Mihal, şi nici nu ştii 
când se căsătoreşte Dişcă: asta-i lada lui de 
zestre, de casă nouă, să aibă de toate, şi 
frigider, şi aragaz, şi maşină de spălat rufe, şi 
maşină de spălat vase; n-o să mai facă foame 
ca noi să-şi cumpere televizor. Aniţa s-a mai 
îmbunat şi a fost de acord ca, prin soţul ei, să 
se lase ajutată de străini când a văzut că şi 
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vecina, doamna Brânduşa, înţelegătoare faţă 
de câţiva germani ajunşi în vizită la ea, le-a 
acceptat, cu bunăvoință, cadourile, între care 
şi un televizor uriaş, că a trebuit s-o ajute 
Mihal, să-l bage în casă. Oh, să vezi, dragă, 
nici nu ştiu să-l folosesc. Am înţeles că are 
telecomandă. Mi l-a adus un văr de-al meu 
din Germania. Sunt tare curioasă cum se 
vede, că n-am antenă la el, n-am nimic, nu 
ştiu cu cine să vorbesc, că pe-al meu nici nu-l 
interesează. Cu ceva ţâfnă, doamna Aniţa găsi 
să-i spună: Avem şi noi unul în garaj la fel de 
mare, Mihal l-a pescuit de pe la ajutoare. 

Da, aşa arăta peisajul în primii ani de la 
revoluţie iar lui Mihal nu-i venea a crede că 
atâtea lucruri de interes, cum ştia el, pentru 
securitate, pentru poliţie, sunt trecute cu 
vederea. Convins că ordinea va reveni destul 
de repede, încă scria în caietele sale, ameţit 
şi el de nebunia la care era martor, în vârtejul 
căreia alunecaserăm cu toţii. A renunţat abia 
pe la mijlocul lui '94 să mai informeze 
securitatea. Oricât de corectă s-ar fi crezut, 
judeca Mihal, poliţia n-avea cum să-l ignore 
pe el, nu putea accepta că poliţia ar renunţa 
la o sursă atât de sigură de date despre 
jafurile mai dese, mai grave, din zi în zi, doar 
dacă poliţia n-avea acum alte surse, altă 
reţea. Bune, rele, multe din faptele de care 
am fost şi noi în stare pe casa scării n-au mai 
ajuns la poliţie, ne-au fost iertate de Mihal, 
urmând, ca după orice iertare, s-o luăm de la 
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început pentru o vinovăţie nouă şi de lungă 
folosinţă până când va avea să cadă sub ochii 
altui justiţiar interesat. 


x 


Familia Călţun avea un băiat care a trecut 
şi el printr-o şcoală de mecanici auto şi, tras 
de Mihal care avea relaţii peste tot, ajutat de 
prieteni, de cunoscuţi, a intrat să lucreze şi el 
pe salvare, ca al doilea schimb pe maşina 
tatălui său. Asta s-a întâmplat abia după ce 
Dişcă, neavând încotro, a făcut armata, ca toţi 
ceilalţi de seama sa. Pentru că avea o şcoală 
tehnică, a fost repartizat la o unitate de 
tancuri unde, în cei aproape doi ani, a fost 
şofer pe câteva utilaje până Mihal s-a bătut 
pe unde ştia că are succes şi a ajuns săi se 
dea o camionetă de la serviciul de 
aprovizionare a cantinei. Cum avea abilitatea 
să lase o navetă cu cartofi sau fructe când 
intra într-un abator ca, la ieşire, să aibă în 
plus o navetă, două, cu carne, cu pastramă şi 
salam, pe total, încărcătura maşinii arătând 
pe cântar cât arăta în acte, lui Dişcă i-a fost 
uşor să se facă util la serviciul de 
aprovizionare, magazionerul unităţii având şi 
el dibăcia să preschimbe rapid plusurile din 
gestiune în bani proprii ca, în final, sergentul 
Călţun să aibă partea sa, nu prea mare, 
destul cât să cheltuiască în învoiri, în 
permisii. Ascultându-i poveştile, ai fi zis că 
pentru Dişcă milităria a fost cea mai glorioasă 
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parte a vieţii sale când nu-i lipseau banii, 
băutura, femeile. 

La întoarcerea din armată, până şi Mihal 
păru surprins de schimbare: băiatul lor 
devenise ascultător, trăsnăile i se răriseră, 
adică arăta şi el, în sfârşit, mai aproape de 
normal, ca omul cu care ai fi crezut că te poţi 
înţelege încât reuşise şi să se angajeze la 
spital, cu taică-su. N-a durat prea mult şi 
instrucţia impusă de viaţa cazonă, scutit în 
civilie de teama pedepsei, lipsit şi de plăcerile 
câştigate atât de uşor, şi-a pierdut efectul, el 
revenind mai aproape de insul ştiut 
dintotdeauna.  Dişcă-cel-fără-de-răbdare era 
excedat de anatomia sa pe care nu şi-o putea 
stăpâni în niciun fel şi nimeni din jur n-avea 
grija asta, cum nici în şcoală n-avusese 
nimeni grija lui, iar părinţii erau mulţumiţi că- 
i sănătos şi nu arunca cu piatra în geamuri, 
ce să aştepţi de la un copil? Destinul, fatal, al 
lui Dişcă şi-a urmat desenul, proiectul, după o 
întâmplare din copilărie când, poate în glumă, 
bunica Aniţei l-a procopsit cu un alint ca un 
blestem şi se vede că alintul, rostit în 
Săptămâna Mare, s-a prins. Fusese lăsat în 
sat, la Păscoaia, la bunicii din partea Aniţei; 
avea şase, şapte ani pentru că, în toamnă, la 
revenirea acasă, va fi înscris în clasa întâi. 
Era în plină primăvară, Paştele venea în două, 
trei zile şi toţi ai casei aveau treburile lor. 
Bătrâna pusese încă din zori aluatul la dospit 
şi acum, galben şi pufos, îl frământa în covata 
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înţepenită pe un taburet întors cu picioarele 
în sus. Dar nu i-a fost dat din aluatul acela să 
vadă cozonaci. Păşind de pe un scaun pe altul 
şi urcat pe bufetul de bucătărie, nepoţelul 
abia trezit, dragul de el, îşi golea beşica peste 
femeia căreia nu-i venea a crede că povestea 
asta e din viaţa ei. Ce să-i faci? O bunică îşi 
va alinta nepoţelul când face o trăsnaie cu 
dojana ciudată, pe jumătate furie, pe jumătate 
răsfăţ: Of afurisitule! Eşti dracu’ gol, măi 
băiete! Cine să scrie, să lămurească expresia 
întreagă şi, în parte, fiecare cuvânt al ei, tot 
ce ascunde înjurătura asta dulce pentru o 
septuagenară. Trebuia să facă atâta caz de un 
copil râzgâiat, singurul nepoţel din viaţa asta 
şi care semăna cu ea, bucăţică ruptă, cu 
coadă cu tot? Povestea cu aluatul de cozonac 
nu era nici pe departe cea mai gogonată 
dintre păţaniile pe care avea să le suporte 
Aniţa din partea lui. Şi ei îi era frică să nu 
facă vreo prostie în care să se nenorocească 
el, să nenorocească pe altul încât ajunsese să- 
i fie mai frică de băiat decât de Mihal: Aşchia 
nu sare departe de trunchi, că nici tu, tatăl 
lui, nu eşti mai breaz! Da, ai putea crede că 
Dişcă, fiul lui Mihal, fusese parcă blestemat, 
de bunică-sa, de o rudă apropiată, de cineva 
care îl iubea şi avea putere asupra sa, îl 
blestemase ca tot ce atingea, pe ce pune el 
mâna să moară, să se usuce, să devină repede 
gunoi. 
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Revoluţia l-a găsit pe Dişcă pe maşina 
salvării, în acele zile şi, mai ales, în acele 
nopţi, amestecându-se şi el printre grupurile 
ce se înjghebau şi se rupeau să se alcătuiască 
altfel, pe simpatii, pe familii şi interese, 
grupuri de care se lipea şi el dând cu pumnul, 
înjurând, strigând lozinci. Vehicul de o 
utilitate ambiguă când ştim că, în câteva 
diversiuni,  teroriştii folosiseră maşini cu 
cruce roşie pe ele, Dişcă, şoferul de pe 
salvare, avea acces liber, intra peste tot pe 
unde era gălăgia mai aprinsă, unde era rost 
de gâlceavă, de scandal, se băga şi el prin 
birourile unde era ceva de spart, de ars vreun 
fişet cu acte. Când zarva din stradă s-a mai 
calmat, intra prin sălile de şedinţe, se alătura 
revoluționarilor şi puneau împreună ţara la 
cale, alcătuind consilii şi comitete 
halucinante, dictând dactilografelor 
memorandumuri şi proclamaţii imperative 
pentru şefii din Bucureşti, de mai de departe, 
şefii cei mari urmând să râdă ca de toate 
actele venite din provincie, ordinele, ştiind 
oricine, având în orice vreme un singur sens, 
de sus în jos. 

S-a întâmplat ca Tudorin să-l zărească pe 
Dişcă în biroul fostului prim-secretar, tolănit 
pe covorul persan, cu bocancii alături că îl 
strângeau, bând bere şi privind cu tovarăşii 
săi, la televizorul color, grozăviile din ţară, 
vecinii salutându-se ca vechi combatanți, cu 
cele două degete în formă de V, V de la 
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Vandal. Pentru că tot au trecut pe acolo, şi-au 
luat legitimaţii de intrat în sediul partidului 
profesorii, inginerii, şoferii, boschetarii, cine- 
a vrut, între ei şi băiatul lui Mihal ca, mai 
târziu, cu aceleaşi legitimaţii să-şi arate 
participarea lor la revoluție, meritele de 
luptători şi de martiri. Cartonaşele care, 
atunci, nu foloseau la nimic, mai târziu acele 
caricaturi de legitimaţii va permite accesul 
celor cu tupeu în acvariul favoriţilor. Deşi 
indiferent de cine era sau urma să vină la 
putere, nimeni nu l-ar fi oprit să intre în 
sediul consiliului, să participe la şedinţele lor 
zgomotoase, îşi luase şi Tudorin o legitimaţie 
barată în colţul din stânga de tricolor, gest 
făcut dintr-un conformism de om cuminte. O 
ţinea între alte legitimaţii de serviciu şi, 
trecându-le vremea, le-a aruncat grămadă ca 
expirate. Tudorin n-avea merite în căderea 
comunismului, a lumii vechi din care s-a 
salvat ca din mlaştină, şi nu voia să-şi asume 
vreunul nici în lumea ce se ivea sub ochii săi. 
Faptul că, la ceva timp după revoluţie, mulţi 
activişti de partid ieşiseră din funcţii, nu şi 
din sediul comitetului judeţean, pentru cine 
voia să înţeleagă ce se întâmplă persistenţa 
lor avea un sens precis şi Tudorin a înţeles. 
Pleava sub-nomenclaturii, foştii activişti, de la 
partid, din sindicate, de la UIC, toţi erau 
veseli de parcă până atunci doar comunismul 
îi ţinuse să nu urce şi ei la vârful partidului, 
să ajungă miniştri, ambasadori sau oameni de 
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afaceri iar revoluția nu schimbase era 
geologică a părţii de glob pe care ne aflam, 
schimbase numai anotimpul cel friguros cu 
unul prielnic lor. 


Æ 


După căderea familiei Ceauşescu, asta 
fiind în esenţă revoluția sau lovitura de stat, 
trecerea Prutului a ajuns un drum deschis şi 
pe un mal şi pe celălalt pe barajul de la 
Stânca-Costeşti, Prutul fiind granița stabilită 
frățeşte de Hitler şi Stalin, de doi criminali, 
dar acceptată de Europa ca pentru vecie. 
Până în '89, în delegaţii oficiale, noi treceam 
Prutul pe la Ungheni, pe jos, peste traversele 
podului de cale ferată, gazdele aşteptându-ne 
pe talveg, cu vodcă şi şampanie, iar sticlele 
golite le aruncam în apă încât Hama apyx6a 
dublase podul de fier cu un pod de sticle. 
Dişcă a ajuns şi el la Prut, la podul de flori, ce 
frumos, şi, ca noi toţi, şi-a făcut prieteni pe 
care i-a adus acasă. l-a găzduit pe fraţii de 
dincolo, pe Valerica venită cu sora sa, 
Madina, şi cu bărbatu-su, Pavel, au dormit 
câteva nopţi la ei şi, la două, trei săptămâni, 
reveneau cu alte rude, cu alţi prieteni, veneau 
cu treburi, mici afaceri, veneau în ospeție, 
sărbătorile fiind dese, ba e Crăciunul nostru, 
ba al lor, ba e Paştele, ba e Ziua oraşului, nu 
uitau nici 1 mai, 8 martie, serbând până şi 
ziua întâlnirii lor la podul de flori. Şi de 
fiecare dată le aduceau câte ceva, aduceau, 
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de obicei, basamac, un rachiu făcut din 
deşeuri dulci, aduceau  vodcă, vin cu 
borcanul, fructe, conserve, iar de la o vreme 
le tot aducea şi câte un sac de sape, de lopeţi, 
ba şi un sac plin de seceri fără coadă. Pavel 
lucra la un atelier cu forjă unde făceau unelte 
de grădinărit. Şi cum conducerea 
cooperativei n-avea bani, lucrătorii primeau 
produsele făcute, să le vândă ei. Aşa că Dişcă 
strânsese într-un colţ din garajul lor greble, 
lopeţi, cazmale, sape, furci, cele mai ciudate 
fiind secerile fără mâner, o armă în toată 
regula şi, într-un oraş ca Moldoşani ce să faci 
cu o seceră decât să tai beregata vecinului. 
Când se mai întâmpla să se ducă pe la cineva, 
Dişcă îl întreba: Băi, nu vrei să ai şi tu o 
seceră? Eşti nebun, ce să fac cu ea la bloc? 
Alteori, nu mai întreba, i-o făcea cadou la o zi 
de naştere, la o sărbătoare, i-o lăsa în casă, i- 
o lăsa în maşină, ca un gest de amiciţie! 
Stocul din garaj nu scădea nicicum pentru că 
prietenii de peste Prut mai veneau cu câte un 
sac de seceri. Până când Mihal s-a înfuriat şi 
i-a zis lui Dişcă să le ducă unde ştie, altfel le 
aruncă şi nici să nu-i mai vadă pe frații noştri 
prin casa lui că - gata, s-a săturat şi el, şi 
maică-sa! 

Cum avea nevoie de ceva spectaculos 
pentru a-şi consuma energia şi entuziasmul 
pentru lumea nouă ce se năştea sub ochii săi, 
o lume din care ştia că şi el face parte, din 
tortul căreia trebuia şi el să se înfrupte, Dişcă 
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a înţeles că-i omul potrivit pentru meseria de 
revoluționar. Tot mai des era văzut cărând 
după el uneltele noii meserii: drapele, 
pancarte, afişe, ba îşi făcuse rost şi de 
portavoce cu sirenă şi o ţinea în maşină, s-o 
aibă la nevoie. A ajuns şi el revoluţionar, un 
revoluţionar agitat ocupând cu tupeu orice 
scaun liber de la toate prezidiile întâlnite în 
cale, prezent la întrunirile şi şedinţele din 
oraş, din ţară, gata să iasă oricând la 
demonstraţii, la mitinguri, ocazie să se bată 
cu poliţiştii, cu mascaţii, cu oamenii de 
ordine. Un ochi de afară nu şi-ar fi dat seama 
de impostura lui Dişcă, felul său de a se 
purta, de a vorbi, nedeosebindu-l de ceilalţi, 
altfel nu doar  strânsura  maidanelor, 
marginalii, acolo aflându-se şi profesori, şi 
ingineri, toată crema din care mai târziu, cei 
cu simţ politic, vor ocupa funcţii de la 
consilieri până la parlamentari şi miniştri, cu 
şanse de a urca mai sus pentru meritul de a fi 
strigat din toţi bojocii Jos Ceauşescu!, 
strigând şi mai tare după ce a fost împuşcat. 
Dişcă încă demonstra pe străzi când alţi 
revoluționarii mai slabi de înger, mai puţin 
norocoşi, s-au întors la vechile meserii abia 
acum aflând cine sunt cu adevărat: ingineri 
fără fabrică, agronomi fără fermă, economişti 
fără economie că, între timp, am vândut până 
şi sculele pe care lucram, pe care făceam 
bani de vreme ce primul ministru a decretat 
că totul e un morman de fiare vechi şi, în ţara 
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asta, nici să-ţi tipăreşti banii nu mai e 
rentabil. Dişcă se arăta mai arţăgos la 
şedinţele din oraş unde avea publicul 
cunoscut, când se ridica din prezidiu şi striga 
asurzitor peste orice portavoce: Criminalii! 
Jos comuniştii! Jos securitatea! Huoooţii! Cel 
mai tare aplaudau cei din rândul întâi şi, 
bineînţeles, prezidiul. Aici vedeai 
nomenclatura de provincie convertită la 
revoluţie, directori din comerţ, preşedinţi din 
cooperaţie, liderii de sindicat, aceeaşi şefi 
oportunişti care voiau să rămână şefi. Ei ştiau 
că după acest moft de război cu violenţe 
comandate şi trucate, dincolo de războiul de 
lozinci, urmează războiul pentru patrimoniul 
real, pentru averea adevărată, război 
invizibil, un război pe viaţă şi pe moarte 
pentru valori greu de imaginat de omul din 
stradă. Dedicaţi cu totul revoluţiei, în primele 
zile după fuga Ceauşeştilor, rolul 
revoluționarilor era să mute bătălia din stradă 
în sălile de şedinţe, în discuţii interminabile, 
în vreme ce, nimeni nu ştie cum, dispăreau 
documente şi dosare compromiţătoare, se 
doseau acte bune de folosit mai târziu prin 
tribunale sau la cadastru, bune şi ca acte de 
proprietate, la fel cum tot atunci se vindeau 
mărfurile puse la adăpost, să se adune 
capitalul de băgat repede în afaceri 
imobiliare de către inşii isteţi care ştiau ce va 
urma. După bătălia cu morţi inutile, fără sens, 
fără sens la vedere, venise bătălia secretă 
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pentru terenuri, curţi, imobile, bătălia secretă 
pentru cucerirea uşă cu uşă, intrare cu 
intrare, nivel cu nivel, pentru trecerea lor în 
proprietatea marilor eroi ai revoluţiei, bătălia 
pentru spaţiile comerciale, cumpărate, 
închiriate, concesionate, luate cu japca ori 
luate legal după legile de atunci din averea 
comună, luate cu tot ce va mai fi ca inventar, 
mobilier şi dotări, părăduiala fiind în 
mărfurile din depozite, banii din conturi fiind 
deja ai băncilor, iar acolo aveau acces 
grangurii de la alt nivel, revoluționarii cu ştaif 
şi şefii revoluţionarilor cu ştaif şi, mai sus, 
şefii şefilor din spatele şefilor pentru că, în 
fapt revoluția a fost un război de piață pe 
care noi l-am pierdut din prima zi. 

Insul cu respect de sine, oripilat de 
dictatură va refuza, din bun simţ, şi 
democraţia suspectă venită pe mâna jegoasă, 
obişnuită să te buzunărească iar cu cealaltă 
să-ţi ia gâtul, cât te tâlhăreşte strigând 
lozinci: Jos dictatorul! Trăiască democrația! 
Trăiască România liberă! Huooţii! Soiul ăsta 
de indivizi a fost folosit de mânuitorii de 
păpuşi de atunci şi nu uit când un 
revoluţionar celebru a ajuns între noi cu 
pistolul la brâu să ne citească mesajul de 
salut din partea şefului său - primul om în 
stat! Era o aniversare culturală şi singura 
apropiere a mesagerului de tema zilei, am 
aflat mai târziu, fusese jaful câtorva obiecte 
din patrimoniul dacic, aur vândut în 
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străinătate. Să-l fi lăsat Dumnezeu nevătămat, 
nu-i exclus ca Dişcă să fi ajuns lider peste 
sindicatul vreunei bresle şi, după ce şi-ar fi 
cumpărat doctoratul dat în managementul 
siguranţei  euroatlantice, cu expertiză şi 
competenţe atestate de câteva diplome 
pentru cursuri prin corespondenţă din Anglia 
şi SUA, să fie numit director la vreo instituţie 
de stat, la vreo regie judeţeană, membru într- 
un organism internaţional, torpilând orice 
părere bună despre democraţia care, bună, 
proastă, în vremurile astea de rătăcire oricum 
dădea peste noi, tot aşa cum a dat şi 
comunismul, cum în alte vremuri au dat şi 
turcii, şi ruşii, toţi rânduiţi de vrerea altora. 
Să înţelegi, să accepţi asta, ar trebui să 
cedezi din orgoliul tău, din  narcisismul 
naţional - cine poate. 

Teafăr şi în putere, în acele zile Dişcă 
umbla cu o bandă tricoloră pe frunte să-i ţină 
părul lăsat în plete, purta şi barbă încât arăta 
fioros de-a dreptul: lăbărţat, gras, murdar, la 
gât cu o cruce de alamă atârnată de un lanţ 
gros. Purta, mai tot timpul, acelaşi maiou 
colorat şi jegos iar când era mai rece, o giacă 
cu glugă, pe spate cu o înjurătură în engleză, 
haine pescuite de prin pachetele venite ca 
ajutoare, doamna Aniţa strigându-i mereu să 
i-o lase, s-o spele, s-o curețe, că doar n-are s-o 
arunce aşa murdară! În momentele de furie 
revoluţionară, în pragul comei alcoolice, ieşea 
noaptea pe casa scării să ne anunţe printre 
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înjurături că îi împuşcă pe toţi comuniştii din 
bloc, Tudorin fiind, dacă nu primul, neapărat 
printre ei. Abia Marinaş de la parter, la fel de 
beat şi el, mai ieşea să-i strige din uşă să facă 
linişte, că îi sperie musafirii. Până să ne 
împuşte, mai suna pe la uşi să-i hotărască pe 
vecini să intre în asociaţii patriotice, să iasă 
la mitinguri, prilej să-ţi spună şi ţie ce au mai 
discutat prietenii săi, revoluționarii, în 
întrunirile lor, cum puneau ei ţara la cale şi 
cum noi nu ştiam nimic din ce se întâmplă cu 
adevărat, ne spunea ce au de gând să facă în 
oraş, în ţară, lucruri care băteau spre un 
extremism violent, acţiunea lor având aşadar 
un plan exact, să termine cu comuniştii, cu 
securiştii, să-i execute pe cei vinovaţi, ştia şi 
pe cine, pentru că, ne încredința el, putem fi 
siguri,  împuşcarea  Ceauşeştilor e abia 
începutul. Şi în acele zile tulburi, când toţi 
ştiam doar ce spun zvonurile, viitorul nostru 
părea a fi în mâna lui Dişcă. Cum să nu crezi 
când arăta oricui în oraş fotografia sa alături 
de şeful statului, primul revoluționar al ţării 
care, în vizită electorală, a ajuns la Moldoşani 
pentru că urmau primele alegeri, oho, 
primele alegeri libere. 

Îşi făcuse un obicei să-ţi intre în casă, aşa, 
ca între vecini zicea el, şi ţinea gazdele de 
vorbă ore în şir de venea taică-su şi-l lua cu 
pretinse scuze dacă deranjează, de nu se 
întâmpla să mai rămână şi Mihal încă un 
ceas, deseori certându-se între ei în casa ta. A 
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ajuns şi la uşa lui Florin Oghinţiu sunând cu 
insistenţă până a apărut mai întâi Olsuna în 
capot şi cu prosopul pe cap, cum ieşise din 
baie: Am venit să stăm de vorbă, unde-i 
Florin, am o treabă cu el! Stai, că ţi-l chem. 
Femeia, prevenită şi prudentă, i-a închis uşa 
în nas. Iese şi Florin cu mâinile ude, motiv să 
nu dea mâna: Ce-ai păţit, ce ai să-mi spui? Păi 
am venit să te-ntreb ce te ţii aşa mândru, de 
ce nu vii la întâlniri? Tu nu vrei să fii 
revoluţionar cu noi? Florin îi pune în piept 
mâna plină cu zeamă de carne, el făcea 
cârnaţi, îl împinge doi paşi mai în spate din 
uşa lui, cât să ia distanţă. Ascultă, Dişcă: da, 
punct; nu, punct! După ce pricepi ce ţi-am 
spus, stăm de vorbă; acum am treabă! Şi l-a 
lăsat în uşă cu afişele lui cu tot, pentru că 
ăsta era Florin în acele zile: drăcos, scurt, 
brutal, fără urmă de politeţe. Dar noi, victime 
ale diplomaţiei de pe casa scării, mai 
temperaţi, mai puţin impulsivi şi lăsători din 
fire, când ne căuta acasă, îl acceptam şi pe el, 
şi pe Mihal, măcar să aflăm ce doreau deşi, 
după plecarea lor trebuia cu siguranţă să ne 
aerisim casa. 
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20. 


Înalt peste medie, cu ochii înfundaţi în 
orbitele pierdute în obrajii fălcoşi, frunte 
îngustă, gât gros, scurt, cu grăsimea cefei în 
pliuri peste guler, capul lui Dişcă se continua 
cu trunchiul aproape cilindric, motiv să 
poarte bretele să-şi ţină pantaloni, altfel îi 
alunecau pe fese; obez, încătuşat în slănină 
mai mult decât un luptător de sumo, îşi ţinea 
braţele şi picioarele depărtate de corp, să 
dubleze spaţiul ocupat prin prezenţa sa. 
Crescuse şi nu mai semăna cu nimeni din 
familie, nici cu vreo rudă mai de departe, şi, 
la masă, avea apucăturile generaţiei fast- 
food, aceeaşi generaţie ce se mişcă şi trăieşte 
în stilul pull-push: mănânci mult, condimentat 
şi repede, apoi tragi şi împingi la fiare, în săli 
de fitness şi oriunde în altă parte, tragi şi 
împingi pârghii şi manete, uşi, porţi, oameni, 
acesta fiind stilul, filozofia prin care vei depăşi 
orice obstacol, orice dificultate, în rest, care-i 
problema? 

Îţi trebuia ceva efort să-ţi închipui cum 
arăta Dişcă în interior, pe sub piele, ce îl 
făcea să se mişte, să umble, dincolo de ce 
părea tipic, de nu cumva el întrupa doar 
caricatura generaţiei. Cu un pic de abilitate, 


412 


cât de casap de suine, cât de psiholog, îţi 
dădeai seama repede că acea masă imensă de 
carne fără nerv, fără simţ, rămânea vie prin 
pofte, hatâruri şi mofturi dictate de văz, auz 
ori pipăit, şi apucăturile îi erau copiate după 
filmele văzute noaptea, după orarul celor din 
gaşca sa. El n-avea voinţă, vreun ţel pe 
termen lung, avea pofte urgente şi, când 
poftea, se prăbuşea accelerat spre ţinta 
dorinţei, doborând tot ce afla în drum. Poftele 
proaste îi deveneau nevoi fără de care nu mai 
putea respira şi uită-te la el: se înfige în vreun 
chioşc înălţat în jurul rotisorului, cere puiul 
abia scos din ţepuşă, goleşte în tasă jumătate 
din borcanul de muştar, toarnă şi sos picant 
în interiorul puiului şi muşcă. Mişcă din fălci, 
înghite dumicatul, cu felii de pâine îşi şterge 
palmele unsuroase, le înghite ca aruncate în 
coşul de gunoi şi atacă puiul pe flancul rămas 
întreg. Suge încă o sticlă de bere, îi râgâie 
spuma, să aşeze oasele înghiţite şi gândeşte 
s-o ia de la capăt, cu alt pui, când îşi dă 
seama că abia şi-ar stârni foamea, mai bine se 
duce acasă, să mănânce aşezat, de prânz. 
Alături, pe bancă, două salopete cu însemnele 
primăriei, gunoieri, se pare, îşi luaseră şi ei 
câte o porţie mare de trash la tasă şi, cu ochii 
pe borcanul din faţa lui Dişcă, îndrăznesc: 
Boierule, dă-ne şi nouă muştarul! 

Nu de la Mihal luase obiceiul, dar când el 
dorea ceva, se arunca cu amândouă mâinile 
spre ce dorea să ajungă, arătând că pofta la 
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el nu-i capriciul minţii, ci şi stomacul, şi 
inima, şi ficatul, toate organele lui pofteau 
acelaşi lucru şi trebuia să-l capete atunci, pe 
loc. I-l dădeai, aşa cum lăsai ca vântul nebun 
să-ţi smulgă din mâini umbrela pentru că ţi-o 
rupe şi tot o pierzi. Pe Dişcă nu-l putea-i 
refuza, trebuia, precaut, să te retragi din 
cărarea lui şi aceste evitări el le lua ca 
victorii: Ai văzut, a fugit laşul! La cea mai 
mică împotrivire ridica glasul, se apropia de 
rival şi-i sufla în faţă dogorindu-l cu duhoarea 
sa de zmeu nespălat pe dinafară, nevindajat 
pe dinăuntru. 

N-avea rost să te superi pe el; cum să te 
superi pe un simbol, el fiind forţa revoluţiei, 
măcar în oraşul nostru! Poftele sale erau 
poftele vârstei, ale generaţiei lui, ale lumii ce 
vine şi nu-şi refuza nimic din ce credea că i se 
cuvenea, între acestea fiind, bineînţeles, 
femeile. O încercare a avut Dişcă, sigur că 
încercase, şi cu Roxy, nepoata Brândugşei, 
găzduită de o vreme la ea. Roxy era mereu pe 
casa scării, când cu un covoraş la scuturat, 
când să se repeadă până la chioşcul de alături 
după un zarzavat, întruna fata asta avea ceva 
de făcut pe-afară, măcar să coboare până la 
parter, să vadă ce a lăsat poştaşul în cutia lor. 
Şi Dişcă i se aşeza în faţă, gata s-o ia în braţe: 
Să ştii, îmi placi şi vreau să te scot în oraş. 
Zic să ne-o punem, Roxy; că Roxy te cheamă, 
aşa-i? Da, ăsta-i numele meu, bucuroasă de 
cunoştinţă. De altfel e prima dată când stăm 
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de vorbă. Păi, hai să ne vedem mai des. 
Diseară ce faci? O, sunt liberă. Asta-i! leşim 
la o plimbare, te arăt la băieţi, găsim noi unde 
să ne-o tragem! Da, e-n regulă, ne-o tragem, 
cum zici, dar eu vreau, aşa, o relaţie mai de 
durată. Cât vorbea cu el, Roxy apăsă pe 
soneria vecinilor, la familia Călţun, şi în 
câteva clipe apare în uşă Aniţa care priveşte 
uimită la cei doi, la podoaba de fecioru-său şi 
la Roxy, îmbrăcată într-o rochiţă cât două 
batiste, care, cu dreapta pe umărul lui Dişcă, 
începe să-i turuie ca pe o poezie, apropiindu- 
se de ea şi atingându-i cu intimitate braţul cu 
stânga liberă de parcă se ştiau de ani buni: 
Doamna Călţun, săru-mâna; uitaţi, Dişcă vrea 
să mi-o tragă seara asta şi mie îmi place de el! 
Va fi o chestie trăsnită, e cool! Eu plec peste o 
lună pentru cursuri la Edinburgh, dar, dacă 
ne iubim, asta-i, ne luăm şi gata! Invităm 
diseară şi pe părinţii mei, stăm de vorbă, ne 
luăm cununia civilă, eu tot sunt gravidă în trei 
luni şi vreau să mă mărit cât mai repede. Ce 
spuneţi, să-mi anunţ părinţii? La ora şapte, 
diseară, e bine să ne vedem? Că după aia ies 
cu Dişcă şi cu băieţii! Doamna Călţun se 
lipeşte surprinsă de uşa deschisă cât Dişcă 
îngăima: Stai, stai, tu, nu asta am spus! Cum, 
n-ai zis să ne-o tragem seara asta!? Anita, 
care încă nu-şi revenea, tresări speriată: 
Intră, măi Dişcă, în casă! Fata asta-i nebună, 
cum stai de vorbă cu ea? Episodul final al 
scurtei telenovele a fost aşternut în scris, pe 
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pereţi. Peste o zi, pe casa scării a apărut o 
inscripţie cu iz internaţional: Roxy, curva 
nemților! Cum trecuseră două zile şi nimeni 
nu ştergea inscripţia, Roxy, jignită de eroarea 
datorată ignoranței, cu un spray roşu, a 
corectat etnia ce beneficia de trupul ei 
divulgând şi anonimul: Dişcă! 

Dintre vecine, încă înainte de revoluţie, 
băiatul lui Mihal pusese ochii pe Jana, fata 
doamnei Puşcaşu, cu soţul lăcătuş ori maistru 
la un atelier mecanic din zona industrială, ei 
locuind la etajul VI. Jana terminase liceul, 
făcuse o şcoală postliceală de asistente şi, 
plătind preţul ştiut pe piaţa neagră a locurilor 
de muncă, lucra şi ea la spital, aşa având să 
se vadă şi mai des. Dişcă o ştia, doar crescuse 
sub ochii lui, împreună cu el, fiind de vârste 
apropiate şi, în felul său grosolan, căuta să fie 
prieteni, s-o scoată în oraş, s-o ducă la dans, 
s-o ducă în ţară, într-un concediu, să rămână 
măcar o săptămână undeva, la o cabană; se 
vedea că fetei nu-i plăcea de el şi, pe cât de 
insistent şi de agresiv era el, pe atât de 
categoric îl refuza ea. Dişcă insista să-i 
câştige prietenia şi o făcea ofensiv, cu o 
politeţe unsuroasă ca hârtia de prins muşte 
ce te murdăreşte înainte s-o atingi. Timidă şi 
reţinută, ea îl ocolea cum putea dar casa 
scării, locul ăsta îngust folosit de toţi, te silea 
să te vezi cu vecinii, să te apropii de ei şi, fără 
să vrei, apropierea crea ocazii pe care Dişcă 
le înţelegea ca pe şanse adresate direct lui, 


416 


când pentru Jana erau ghinioanele care-i 
stricau ziua. Fără teamă că va fi refuzat ori 
repezit în vreun fel, cu aerul că îi face bucuria 
aşteptată, Dişcă îi propusese să meargă la 
mare împreună cu părinţii lui, cu familia 
Călţun adică, ar fi mers cu maşina lor, aveau 
camere la hotel, în Mamaia, la hotelul Galaţi 
2, nu oriunde, a făcut rost de bilete prin 
sindicat: Hai, vino şi tu, e hotelul la care merg 
şi activiştii şi l-au renovat; plătim o diferenţă 
şi o să ai camera ta separată, dacă nu vrei să 
stai cu noi. l-a propus, a fost refuzat şi i-a 
repetat asta într-o dimineaţă din mijlocul lui 
iunie, când a întâlnit-o iarăşi pe scări. Ea l-a 
refuzat din nou cu aceeaşi politeţe şi fără să-l 
bruscheze de la început: Am de învăţat toată 
vara, vreau să dau la facultate, la medicină; nu 
plec nicăieri, poate la bunici, la ţară, să învăţ! 
Te duc cu maşina mea oriunde. Să-mi spui din 
vreme, să-mi iau liber de la serviciu. Nu-i 
nevoie, nu ştiu când plec şi, oricum, plec cu ai 
mei. Dişcă, băiatul lui Mihal, nu renunţa uşor 
când dorea ceva, a insistat la maică-sa, a pus- 
o şi pe Aniţa să vorbească cu Jana, cu mama 
ei, aşa, ca între vecine, s-o lase la mare cu ei. 
Aniţa i-a spus direct, cine ştie, poate şi cu 
intenţia de a o proteja pe fată: Mie nici nu-mi 
place Jeniţa asta, dacă vrei să ştii, o fi ea 
drăguță, da’ prea-i cu nasul pe sus, nici n-a 
intrat la facultate şi se crede doctoriţă, şi, s-o 
auzi, dă bună ziua ca din vârful buzelor. 
Refuzat până şi de maică-sa, Dişcă se înfurie: 
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Da' ce, am să-ţi cer voie ţie cu cine să 
vorbesc? Nu vrei, nu te du, mă descurc eu şi 
singur, ai să vezi. 

Familia Călţun obişnuia să meargă la mare 
prin sindicat şi obiceiul ăsta şi l-a păstrat şi 
după revoluţie, de-acum cu bilete şi locuri 
rezervate de Dişcă prin asociaţia 
revoluţionarilor, bilete cu reducere pentru 
hoteluri de patru stele. Aniţa va ţine minte 
ultima dată când au fost la mare, la ceva 
vreme după '89, şi n-a fost deloc fericită 
atunci, până şi drumul le-a fost plin de 
aventuri. Dişcă a vrut să conducă el, tot 
timpul, Mihal a cedat până la urmă cu 
avertizarea: Să-ţi fie clar, la prima greşeală îţi 
iau volanul; nu vreau să-mi fac griji nici 
pentru mine, nici pentru  maică-ta. 
Severitatea lui Mihal nu era gratuită, el 
ştiindu-i prea bine apucăturile. Mihal avea 
gluma lui de şofer pe care i-a aplicat-o şi lui 
fiu-său când, fiind la volan, accelera 
prosteşte: Îţi vezi figura în oglinda 
retrovizoare? Mă văd, cum să nu mă văd în 
oglindă?! Ia încearcă, poţi să-ţi ajungi din 
urmă chipul? Cum s-ajung cu maşina ce văd 
în oglindă, eşti prost?! Și dacă prostu’ rămâne 
la aceeaşi distanţă, în oglindă, tu după ce 
alergi pe şosea, de ce accelerezi? 

Alergând sau nu după năluci, Dişcă nu 
suporta să-i fie în faţă altă maşină, să n-o 
urmărească de aproape, şicanându-l pe 
celălalt, semnalizându-l cu farurile, 
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depăşindu-l cu orice risc. Făcuse rost de 
sirena şi girofarul de pe o maşină a salvării 
dată la casare, le-a montat pe Dacia lor, şi-a 
pus pe parbriz un permis de parcare gratuită, 
un carton mare cu tricolorul, şi, cu sirena şi 
cu girofarul pornite, îşi plimba gaşca de 
prieteni prin oraş şi abia la avertismentul 
poliţiei le-a demontat de pe capotă. În drum 
spre litoral, Dişcă şofa ca la raliu, călcând ba 
acceleraţia, ba frâna. Hai, că dacă lăsai sirena, 
n-aveam treabă cu nimeni pe şosea, îi reproşa 
Dişcă lui taică-su. Depăşeşte un TIR cu 
remorcă, văzându-se obligat să accelereze la 
maxim să iasă din depăşire. Cu tactul 
şoferului cu experienţă, Mihal înghite, tace şi 
la prima oprire ia cheile din contact: Gata, s-a 
terminat pentru astăzi, nu mai pui mâna pe 
volan, ai băgat-o pe maică-ta în sperieţi, şi 
aşa-i cu inima în pioneze. Mai devreme, pe la 
Bacău, Dişcă insistase să treacă pe la un fast- 
food ştiut de el şi, de la ghişeul unde erai 
servit direct în maşină, a cumpărat o pungă 
mare cu aripi de pui coapte în ulei şi 
condimentate în draci. Mihal mâncă două: O, 
bei bere cu găleata! Aniţa gustă şi ea: Tu poţi 
mânca prostii de-astea, ocnă de sărate şi iuți? 
la nişte pulpe de pui ca lumea, făcute de 
mine; vrei să-ţi dau? Habar n-aveţi; aşa-i la 
fast-food! Furios că taică-său nu-l lasă la 
volan, trecuse pe bancheta din spate şi, cu 
punga de aripi prăjite, cu baxul de bere 
alături, îi vâna lui taică-su orice ezitare la 
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volan, ghiontindu-l la depăşiri: Ce stai ca 
moşu' în curv’ lu’ ăla, calc-o! 
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În mijlocul verii, înainte de revoluţie, în 
una din primele sale curse de la angajare, 
Dişcă a dus o tânără externată din spital cu 
fişa medicală plină de recomandări şi 
precauţii, pacienta fiind sub riscul unei 
hemoragii. Au trimis-o cu salvarea acasă, la 
Oişteni, un sat pe Prut. Din aceeaşi precauţie, 
pe timpul călătoriei pacienta fusese însoţită 
de o asistentă, de data asta de Jana, cum 
venise la rând după grafic. Lăsând ca uitate 
obrăzniciile lui Dişcă, pe drum, fără să-şi 
arate vreun resentiment, Jeniţa a scos un 
pachet cu biscuiţi cu cacao, celebri Eugenia, 
l-a pus la îndemână să ia amândoi când or 
avea chef iar Dişcă l-a clefăit tot din două 
îmbucături. După ce au dus pacienta acasă, în 
Oişteni, la întoarcere, au oprit la o fântână cu 
cumpănă, au scos apă, au băut, s-au spălat pe 
faţă, iar Dişcă, cu chef de joacă, a stropit-o, 
Jeniţa urcând repede în maşină pe locul ei. Au 
plecat de la fântână cu un fel de veselie, el 
mâncând din cireşele luate din Oişteni, 
scuipând sâmburii prin geamul deschis. Erau 
în drum spre casă când, fără s-o prevină în 
niciun fel, Dişcă viră brusc la dreapta, intrând 
cu maşina adânc în pădurea prin care tocmai 
treceau. Se pare că el ştia locul din alte 
ocazii, şi i-a spus Janei, fără ocol: Acum ne-o 
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tragem şi noi! Jeniţa nu era la primul drum pe 
salvare, bănuia o încercare din partea celui 
de la volan şi ea anticipase, nu foarte 
îngrijorată, că Dişcă se va lua iar de ea, fiind 
sigură că îl va ţine la distanţă. Dar el o atacă 
atât de violent, de brutal, încât n-a mai avut 
timp să se opună, să facă jocul refuzului ca, în 
final, poate să fi acceptat inevitabilul, să-şi 
atenueze riscurile, durerea. A tras-o jos din 
maşină în forţă, cum ai cobori un sac de 
cartofi şi a tăbărât pe ea. Până să se 
împotrivească în vreun fel, Dişcă a lovit-o 
peste faţă, i-a rupt bluza, ea ridicându-şi 
mâinile să-şi ferească ochii, întorcându-se să 
fugă. Lovită puternică în spate, ea a 
îngenuncheat, fiind silită să-l suporte în toate 
felurile. 

Târziu, când a ajuns la garaj, Dişcă a pus 
întârzierea pe seama cutiei de viteze, a 
discului de ambreiaj schimbat la un atelier 
din Voitin, unde avea un prieten mecanic. A 
doua zi se părea că incidentul fusese trecut 
cu vederea, n-au fost întrebări, şoferii ştiind 
câte se întâmplă într-o cursă, şi bune, şi rele, 
iar asistentele ştiau şi ele, pe pielea lor, cât şi 
ce rişti să fii numai cu şoferul, mai ales cu 
unul ca Dişcă. Şi ce ar fi în neregulă în urma 
unui drum în care Dişcă şi vecina sa, Jeniţa, 
au dus o pacientă undeva, într-un sat, o cursă 
banală? Cine ştia ce se poate petrece între doi 
tineri rămaşi singuri, va păstra tăcerea ca 
insul ce se fereşte şi el de probleme, ca între 
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oameni de înţeles: eu tac azi, poate mâine am 
nevoie să taci tu! Doar Dişcă nu se simţea în 
largul său în toată tăcerea asta, ba se arătă 
cumva jignit că nimeni nu-i laudă fapta, că 
nimeni nu aflase ce bărbat teribil este el. 
Mihal nu ştia, încă nu ştia prea multe despre 
cele păţite de Jeniţa pe care o simpatiza în 
felul lui, dar bănuia ce făcuse Dişcă. Peste 
câteva zile, în vestiar, unde şoferii se adunau 
pentru pauza de masă, Mihal îl surprinse pe 
Dişcă povestindu-şi aventura amicilor săi iar 
el, neştiind amănuntele în toată grozăvia lor, 
le află atunci cu uimire: ...şi am ajuns-o din 
urmă, cu un singur pumn am trântit-o la 
pământ şi, aşa, pe la spate i-am pus-o de câte 
ori am vrut; ţipa ca proasta, degeaba, că n- 
avea cine s-o audă! Nu, lui Mihal nu i-a plăcut 
deloc scena asta, cea lovită fiind o fată de pe 
scara lor, o ştia de mică pe Jeniţa, îi ştia 
părinţii şi, nu, nu-i plăcea deloc ce a făcut 
fecioru-su. 

Ca la o săptămână şi mai bine de la 
întâmplarea asta, într-o dimineaţă, asistenta 
şef, tot ea fiind şi şefă la sindicat, o luă pe 
Jeniţa de-o parte şi-i spuse cu un ton supărat: 
Ascultă, Jeniţa, ia fă-ţi tu timp să bem o cafea 
împreună, nu la sfârşitul zilei, că atunci mă 
aglomerează toţi! Da, doamna Miliţa, cum 
termin tratamentul de dimineață, vin! 
Doamna Miliţa Paştin, asistenta şefă, o femeie 
care se apropia de pensie, ajunsese să treacă 
binişor suta de kilograme încât i se spunea 
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Cloşca, poreclă ce o acoperea foarte bine, 
purtarea ei lentă în mişcări arătând-o grijulie 
şi îndemânatecă cu pacientele, şi ele, puişor 
dragă, iar asistentele tinere o priveau ca pe o 
prietenă intimă, mai ales că avea şi hazul ei 
de care ştia tot spitalul. O chema Cloşca la ea 
şi Jeniţa nu se simţea tocmai bine pentru că 
sigur tot pe ea o va găsi vinovată. Intră în 
cabinetul asistentei şef, închise uşa după ea 
şi, văzând-o încruntată, şi-a zis că sigur o ia 
de păr: la spune-mi şi mie cum a fost cu 
futaiul ăla, puișor dragă? E viol sau nu-i viol? 
Şefa, e viol, că eu n-am vrut! Ei, cum aşa? 
Mie să-mi spui exact cum a fost, că eu vreau 
să ştiu chiar adevărul, nu ce i-ai spus maică- 
tii ori la miliţie. Şi Jeniţa îi spune povestea: 
Lăsasem pacienta acasă, ne întorceam în oraş 
şi, brusc, a intrat cu maşina în pădure, fără să 
fie drum pe acolo. Ştiam ce vrea, că Dişcă, 
vecin cu noi, s-a mai dat la mine, tot timpul se 
lua de mine; eram numai noi, ce-aveam să 
fac, am dat să fug, am tipat, m-am zbătut, a 
rupt bluza de pe mine, era bluza de la 
uniformă, şi mi-a tras două palme de m-a 
umplut de sânge că m-a ametit; mi-am acoperit 
faţa să mă feresc, am vrut să fug, dar m-a 
ajuns şi m-a trântit la pământ. Asta-i! Aha, 
mai zise doamna Paştin. Erai virgină? Ei, nu! 
Mai fusesem cu un bărbat! Şefa pusese 
întrebarea în timp ce sorbise din cafea şi arăta 
un fel de curiozitate de adolescentă făcând-o 
şi pe ea să zâmbească, faţa deschizându-i-se 
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ca luna plină. Şi cum şefa încă tăcea 
aşteptând parcă să absoarbă mărturisirea 
care va veni, Jeniţa simţi că trebuie să 
continue: Păi, nu ştiţi, prima dată a fost la 
angajare; mi s-a spus că aşa-i regula cu... 
regulatul! Nu, eu nu ştiu, se apără Cloşca! 
Bine, dar plicul, puişor dragă, că ai dat şi bani. 
Pe asta o ştiu! Ei, banii ăia au fost taxa de 
virgină; am plătit pentru efort, aşa mi-a spus 
şeful! Cloşca o luă de mână: Te-am chemat să 
ştiu adevărul de la tine, că n-am vrut să-l aflu 
de la bărbaţi. 

Doamna Paştin se ridică, se duse până la 
uşă, o deschise şi se uită pe coridor, 
asigurându-se că n-au auzit şi alţii ce au 
vorbit până atunci, că nu vor auzi nici de- 
acum încolo. Şi o să vă căsătoriţi, că aşa se 
zice prin spital? Te întreb pentru că m-a 
chemat doctorul Şetran, secretarul de partid, 
a auzit de povestea asta şi vrea el s-o 
lămurească, să facă lumină. Şi zice aşa: dacă-i 
viol - Dişcă se duce la puşcărie; nu-i viol - 
atunci vă pedepseşte pe amândoi că, în 
timpul serviciului, v-aţi făcut de cap. Pe Jeniţa 
o podidi plânsul cu sughiţuri, că nu se putea 
opri. Cloşca se ridică şi, trecând de partea 
cealaltă a mesei, o cuprinse cu aripile ei largi, 
bune să-şi ocrotească puii: Nu te mai smiorcăi 
şi tu; lasă, n-am vrut să-ţi spun, dar e bine să 
ştii, să nu fii luată prin surprindere, dacă te 
cheamă Şetran la el. Şi ce treabă are doctorul 
Şetran cu mine, eu nu-s membră de partid, 
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nici Dişcă nu-i. Nu, nu aşa, vă sancţionează 
pentru indisciplină, vă ia zece la sută din 
salariu la amândoi iar la a doua abatere, când 
te mai violează cineva, te dă afară. Ei, s-o văd 
şi pe asta, se înfurie Jeniţa oprindu-se brusc 
din plâns, că tot el mi-a luat banii şi la 
angajare, lui i-am plătit taxa! Asistenta şef se 
arătă uimită ca şi cum abia atunci aflase că 
doctorul Şetran, şeful de la terapie intensivă, 
secretarul de partid, îi şantaja asistentele. 
Cloştei i-a dispărut zâmbetul: Şi maică-ctii, 
maică-tii ce i-ai zis? Mamei!? Mamei i-am 
spus totul, atunci, seara, când am venit plină 
de sânge, i-am spus că eu vreau să plec de 
aici. Nu ştiu ce-am să fac, dar aş vrea să plec. 
Cum să pleci, se uimi sincer doamna Pastin. 
Tot aşa s-a mirat şi mama: mi-a spus să nu 
plec decât dacă mă dă afară! Cin' să te dea 
afară? Şi futută şi cu banii luaţi? Eu de ce mai 
sunt pe-aici? Şi - vă căsătoriţi? Ei, a vorbit 
mama cu doamna Călţun, cu mama lui Dişcă, 
a vorbit, e adevărat, dar nu cred şi, şefa, 
drept să spun, nici n-aş vrea, ar fi un chin să 
mă ştiu toată viaţa cu el; nu, imposibil, şi 
Jeniţa se scutură ca de un vis urât. Fato, un 
regulat e un regulat şi gata, dar căsătoria-i 
viol pe viaţă când nu-ţi place animalul! Păi, 
asta-i: nu-mi place! Jeniţa ieşi de la Cloşcă şi, 
în plină amiază, peste ea se lăsă noaptea, o 
noapte neagră, fără urmă de lumină. 

Nu în aceeaşi zi, însă când îi veni bine, la 
schimbarea de ture, să fie sigură că-l găseşte 
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şi că toată lumea e la treabă, asistenta şefă 
cobori în garaj luând cu ea, din drum, o coadă 
de mătură de fag lăsată cine ştie cum şi de 
cine la îndemâna celui furios. Cum îl zări pe 
Dişcă se duse glonţ la el şi-i puse mâna în 
piept: Băi Dişcă, dacă te mai aud că spui o 
vorbă de Jenita, te bat de te rup cât eşti tu de 
javră scăpată din legătoare. Ei na, că acuma 
ai vrea s-o iau şi de nevastă, se burzului la ea 
şoferul! Băi, eşti un idiot prea mare să ai o 
nevastă ca ea. Tu n-o să fii în stare niciodată 
să ai casă, familie, să mai ai şi copii. Şi, dacă 
te mai legi de vreo asistentă, te las şi fără 
sulā, şi fără slujbă, cât ai fi tu al lui Călţun! 
Ceilalţi şoferi, mimând discreţia, ieşiseră 
încetinel-încetinel din garaj, să nu piardă 
spectacolul, dar şi să se arate înţelegători 
faţă de o ceartă ca de familie, deşi toţi ştiau 
prea bine tărăşenia chiar de la Dişcă. 
Rămăsese în hală numai Mihal şi abia când 
doamna Paştin l-a lăsat din mână şi Dişcă 
încercă să se plângă: Ai văzut, dom'le, ce se 
zburleşte Cloşca? se apropie fără să lase de 
bănuit ce are de gând şi-i trase o palmă de îl 
lipi de parbrizul maşini: Uite, Dişcă, să sileşti 
femeia, e o ticăloşie pe care eu n-am făcut-o. 
Doar un dobitoc face asta! Dişcă nu dădea 
semne că ascultă, că înţelege şi, cu o furie 
păstrată din alte ocazii, îi ţipă în faţă: Să-i 
spui mamei cum sileşti o femeie, că ea te 
crede! Mihal, din roşu se făcu galben de la o 
clipă la alta, dar îşi păstră calmul. Fii atent 
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aici, Dişcă: asta-i ultima dată când mă mai 
ating de tine, cu mâna, cu vorba. De-acum, 
gata, să-ţi duci singur păcatele! Chiar dacă 
maică-ta te iartă, chiar dacă o să vă 
căsătoriţi, să ştii, eu nu te iert! 

După invitaţia Cloştei la cafea, văzând că 
Dişcă nu mai termina să se laude cu prostia 
lui, ca un copil care şi-a găsit jucăria dorită, 
nu mai termina să se tot laude celor din garaj 
cum i-a tras-o şi cum plângea ea, că aşa-s 
femeile, plâng şi când le place, Jeniţa păru să 
se fi hotărât să-şi ducă singură crucea 
renunțând la orice gând de căsătorie. Nu s-a 
plâns la miliţie, nici la conducerea spitalului, 
a încetat să mai sune la uşa Călţunilor. Tatăl 
ei, maistrul Puşcaşu, un ins mărunt şi 
morocănos, aşa cum îl ştiau toţi, într-o seară, 
cât stăteau la masă, a liniştit-o: Nu-i nevoie să 
te rogi pe la uşa nimănui; eu sunt bucuros să 
am un nepot, o nepoţică. O să vezi, norocul 
tău nu se opreşte aici! 

Cu o inconştienţă dusă până la capăt, Dişcă 
se lăudase de a doua zi celorlalţi şoferi cu 
isprava sa încât urechile agere au înţeles ce 
aveau de înţeles raportând mai departe, aşa 
încât  Jeniţa, supusă controlului, a fost 
felicitată că în curând va fi mamă şi, după 
tipic, înregistrată şi luată în evidenţă ca 
gravidă iar ea n-a mai depus plângere 
împotriva lui Dişcă. Trecuseră şapte luni de la 
viol, căci viol a fost, şi, în plină iarnă, cu o 
suferinţă ascunsă de ochii celorlalţi, Jeniţa a 
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născut la maternitate o fetiţă, nu înainte de a- 
i fi spus totul, cu luni în urmă, şi doamnei 
Călţun care, pe atunci, mai lucra în spital. 
Jeniţa i-a spus simțind că trebuie să ştie şi ea 
adevărul dar Aniţa, împietrită şi mândră, mai 
că nici n-a vrut să audă. Las-că vă ştiu eu, 
dacă nu-ți plăcea, nu stăteai! Jeniţa a amuţit, 
înghiţindu-şi şi furia, şi lacrimile. Că îşi 
bătuse joc de ea Dişcă, putea înţelege, e un 
ghinion, o fatalitate, dar că o mamă cum va fi 
şi ea, o brutaliza cu atâta răutate când se 
aştepta să afle un dram de înţelegere, asta nu 
era de suportat. Şi n-ar fi vrut să facă 
plângere la direcţia spitalului, la miliţie. Ar fi 
urmat o anchetă, auzise şi ea de acele 
reconstituiri la locul faptei cu împricinații, 
scene îngrozitor de umilitoare, în care 
milițienii vedeau, dacă nu o distracţie, măcar 
o pildă de a le învăţa minte pe altele, să nu se 
mai plângă dintr-atâta. Jeniţa ştia de la colege 
şi ce însemna un proces cu avocaţi şi 
judecători, cu certificate de la medicii legişti, 
proces în care, indiferent de rezultat, chiar 
dacă ar fi rămas ca Dişcă să-i plătească 
pensie alimentară, ştia că, oricum, cel mai 
prost iese femeia. Va accepta orice soluţie, 
dar fără miliţie, fără tribunal, fără legea 
făcută şi aplicată de bărbaţi. Şi, în sinea sa, 
Jeniţa se găsea vinovată, se învinovăţea că, la 
vârsta ei, încă nu se căsătorise cum o 
făcuseră deja alte colege care, acum, au casa 
lor, copii, familie şi nu mai îndrăznea să se ia 
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de ele un terchea-berchea, au şi ele în spate 
un bărbat, să le apere. Fără soţ, fără o familie 
a ei, se simţea frunză pe vânt şi putea fi 
sigură că Dişcă, după refuzul ei, va încerca 
din nou, putea fi sigură de asta. Trebuia să-i fi 
cerut atunci Cloştii să n-o trimită în cursă cu 
Dişcă, avea şi motivul şi, cum pe altele le-a 
înţeles, ar fi înţeles-o şi pe ea. Când doamna 
Puşcaşu, mama Jeniţei, a venit la doamna 
Călţun ea a încercat mai întâi s-o ducă cu 
vorba, ca şi cum tărăgănarea putea amâna 
naşterea, tărăgănarea lor l-ar face pe făt să 
renunţe să mai vină pe lume. Şi apoi, cine ştie 
al cui o fi şi copilul ăla, că astăzi fetele, ce să 
mai spui, ia uită-te cum umblă de la unul la 
altul! Asta a găsit să-i spună Aniţa mamei 
Jeniţei, mai de înţeles fiind Mihal care părea 
să se fi împăcat cu căsătoria lor, numai 
femeile să se înţeleagă iar, dacă-i nevoie, îl 
sileşte el pe Dişcă să zică Da! Îmblânzită de 
Mihal, cu gândul şi la soacra sa cu care nici 
după douăzeci de ani nu se împăcase, Aniţa 
îşi mai domolise mândria cât să-l ia din scurt 
pe Dişcă: Măi, uită-te şi tu la tine, ai făcut 
prostia, dar poţi s-o-ndrepţi şi să ştii că Jeniţa 
nu-i toantă, nici urâtă; uită-te la ea, e 
gospodină cum o văd eu, are o meserie bună, 
lucrează cu doctorii, iar mama Janei, am 
vorbit cu ea, e de treabă, cam săracă dar 
gospodină; ne înţelegem noi. Dişcă o ţinea tot 
pe a lui: Ei, da, am avut eu şi femei mai mişto 
decât Jana şi n-am căzut în limbă. Ce mare 
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frumuseţe e şi Jeniţa voastră! 

Jeniţa a născut nu la nouă, ci la şapte luni, 
fătul fiind pentru un timp ţinut în incubator. 
Mama a declarat copilul, o fetiţă, pe numele 
ei, Puşcaşu, în dreptul celuilalt părinte fiind 
trecută o liniuţă, cum se obişnuieşte când 
tatăl e necunoscut. În anii aceia Aniţa lucra 
ca lenjereasă, spitalul având şi o secţie de 
maternitate iar ea putea fi văzută prin 
saloane, purtând halat albastru cu ecuson în 
piept şi cine să întrebe de ce intră, de ce iese, 
într-un loc, în altul, infirmiera cu vraful de 
cearşafuri că nu-i vedeai faţa. Într-un schimb 
de noapte, a găsit momentul potrivit să 
ajungă la nepoţica ei din salon, cine să se 
mire, cine să se îngrijoreze că vede 
îngrijitoarea lângă un pătuţ din salonul cu 
prematuri şi, curând, acel copil a murit de 
pneumonie, aşa scria în certificatul de deces 
al sugarului născut la şapte luni, încât orice 
vinovăţie posibilă a feciorului ei dispăruse. 

În memoria Aniţei, acel copil, cine ştie din 
ce motive, va rămâne ca băiat şi, cum ea nu 
va vorbi cu nimeni despre odrasla lui Dişcă, 
Aniţa nu va şti niciodată că fiinţa ucisă de 
mâna ei era o fetiţă, fetiţa pe care şi-o dorise 
dintotdeauna, nepoata căreia îi era destinată 
lada de zestre. Să fi ajuns Dişcă tată când nu 
l-ar fi interesat în niciun fel? Să se fi 
recunoscut tatăl acelui copil, destinul său ar fi 
fost altul, destinul tatălui însumat cu al noului 
născut şi, desigur, adăugat destinului mamei. 
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De unde să înţeleagă, cine să-l prevină de 
forţa proaspătă a pruncului, intensă ca a unui 
sâmbure viu, pruncul, rezervor de virtualităţi 
fără număr pentru el, pentru cei din jurul său, 
părinţi, fraţi, de-or fi fost undeva şi ei, da, şi 
pentru vecini, de unde să ştie că un copil 
aduce deschiderea spre alte lumi posibile, 
lumi minunate ori tot pe atât de blestemate; 
altfel şi el va îmbătrâni singur, şi ce va fi 
moşul de peste ani, moşul Dişcă, ce va fi el 
decât sipetul cu lucruri trăite, trecute prin 
mâinile sale, simţite cu adevărat şi ajunse 
hârburi fără valoare pentru că nu folosesc 
nimănui deşi, la un loc, fac suma vieţii, a 
experienţei şi a faptelor care, cu zeci de ani în 
urmă, fuseseră şi ele doar virtualităţi, vorbe 
ce se vor împlini sau nu, vorbe şi gânduri 
aruncate acum uitării ca fapte deja trecute. 
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21. 


După revoluție, subsolul a prins să adune 
lucruri vechi, zestrea ce şi-a rătăcit mirii şi 
rostul, vremea nuntirii trecând fără să lege 
rod. Haine vechi, uniformele altui timp, 
încălţăminte, cărţi şi cărucioare cu jucării, 
rame goale de tablouri, leagăne, sacoşe cu 
borcane şi sticle, colecţii de reviste, cutii cu 
discuri de pick-up, piese de maşină şi 
cauciucuri vechi, albume cu fotografii, mobile 
desperecheate, toate lăsate fără nume, fără 
să mai ştii din neamul cui sunt; lucruri 
domestice părăsite ca într-un în azil, rude 
lăsate în grija faimei lor uitate. A ajuns aici şi 
lada de zestre care, venită ca din altă lume, 
din alt veac, în comunism rezistase ani buni la 
etaj, în apartamentul Călţunilor. Încuietoarea 
dispăruse şi, în interiorul gol, lemnul arăta 
proaspăt, mai proaspăt decât găurile de carii. 
Am lăsat capacul să cadă, zgomotul trezindu- 
mi fiori: lemnul de sicriu, fără mort, nu 
putrezeşte! Toate, înghesuite în subsol ca 
într-o memorie comună, dornică să-şi uite 
trecutul care, peste orice voinţă, încă făcea 
parte din viaţa noastră, încă ne copleşea. Da, 
după '89, entuziasmul pentru subsol a scăzut 
din zi în zi, boxele devenind depozit de lucruri 
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vechi, anticameră a tomberoanelor, ultimă 
staţie pentru vechiturile ce ne aglomerau 
casele, rude cu sufletul ponosit şi, fără 
puterea să ne despărţim de ele, cu ceva milă, 
cu un pic de ruşine, găsim locul unde să le 
uităm - subsolul. 

Să fie acesta inconştientul? Cum să arunci, 
să uiţi, cum să ignori subsolul pe care îţi 
clădeşti, îţi trăieşti ziua de azi? Pentru cei cu 
răbdarea altei înţelegeri, subsolul, ca şi 
inconştientul colectiv, rămânea domeniul 
obştii, un alt condominiu vag împărţit pe 
familii şi indivizi, vag tăiat în proprietăţi 
alunecoase, evazive, fiecare cât a apucat să 
prindă, să stăpânească, să lumineze, aici, în 
penumbra plină de sensuri obscure, noi 
apropiindu-ne de fantomele ce bântuiau 
subterana, rămase pentru totdeauna fiinţele 
beznei. Subsolul ni se rătăcea în vise şi 
gânduri precum şobolanii şi, invers, şobolanii 
mişunau prin canalele secrete cum umblă şi 
gândurile noastre cenuşii de la unii la alţii, 
fără vorbe, fără nume. Din subterana folosită 
în comun urcau spre etajul zilei amintiri şi 
vise, umbre şi spaime de care nimeni, cât este 
viu, nu se lecuieşte. 

Noi trăiam pe casa scării ca trecuţi în alt 
mediu, scafandri scufundaţi la adâncimi unde 
murmurul zilei nu pătrunde, o lume cu legi 
proprii, în care lumina curge altfel, iar legea 
gravitaţiei, de dragul nostru, o lasă şi ea mai 
moale. Pe casa scării ierarhiile par altele 
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decât cele din lumea de afară. Bunăoară, greu 
să-i fi observat în stradă, în mulţime, soţii 
Călţun aveau cu totul altă prestanţă, alt rang, 
de cum intrau pe casa scării, pe când un 
director de fabrică, nu reuşea să se impună 
cu nimic în faţa unui ins care, în lumea reală, 
era şofer. Casa scării, ca un filtru optic, ne 
mărea, ne micşora valoarea fiecăruia în 
proprii ochi măsurându-se după alte criterii, 
pe alte balanţe, ştiam şi ne împăcasem cu 
starea, casa scării fiind pasajul de trecere, 
pragul către acel cuvânt liniştitor, acasă, 
locul unde nu-ţi mai doreşti rolul din stradă 
şi, lepădând cenzura ierarhiei şi a rangului 
lumii, te abandonezi liniştii, te destinzi cum 
se destinde arcul din încordarea 
amenințătoare pentru sine, pentru ceilalţi. 
Vecinii de pe scară păreau o singură familie 
şi, dacă titlul de vecin nu echivala îndeajuns 
cu un grad de rudenie, cu timpul ne vom 
înrudi, ajungând naşi, cumetri, fini, cuscri, 
rude de aproape, iubindu-ne şi duşmănindu- 
ne ca în oricare altă familie veche, de bună 
tradiţie. Ne înrudeam, ne apropiam prin 
afecţiuni nemărturisite, aşa cum duioşiile lui 
Clody, ale Ceciliei, ale Olsunei, ale Aurei, 
toate, ţineau într-un echilibru gingaş umbrele 
aspre ale bărbaţilor, la fel ca şi dezastrele din 
spatele uşilor, cât pereţii blocului să nu se 
surpe. Descopeream pentru mine cum pe 
scara noastră se trăieşte în linişte, o linişte 
aparentă, nu lipsită de convulsii subterane. În 
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ani, tensiunile au mai scăzut, la fel şi 
efuziunile, entuziasmul părăsindu-ne şi el, 
ajungând mai aproape de indiferenţă, de 
ignorare, o ignorare cordială, curtenitoare, 
practicată cu zâmbetul pe buze. 

E în diplomaţia de pe scară obiceiul să te 
uiţi la om când îl saluţi, nu cu insistenţă, nu 
sfredelindu-i ochii cu privirea incandescentă, 
obraznică, te uiţi blajin, cu bucuria că vă 
întâlniți, îţi laşi apoi privirea uşor pe un umăr, 
pe altul, să nu-l dobori dintr-atât, uşor şi fără 
sclipiri  răutăcioase, fără să-i  pârjoleşti 
omoplaţii, şi-i vorbeşti molcom, de aproape, 
fără să-l atingi decât rar, când îl conduci, îl 
îndrumi, iar el, tot din ochi, ţi-ar fi îngăduit-o. 
Cu excepţia lui Mihal, nimeni nu te ceartă, nu 
te înjură, nu pe faţă, indiferent ce-ai fi făcut, 
ce-ai fi zis despre alt vecin. Numai Mihal avea 
dreptul ăsta câştigat prin bădărănia pe care i- 
o recunoşteam tacit, jignirile venite de la el 
având şi cea mai mică valoare; în codul 
nostru secret, superioritate pe care ni-o 
impusese cu forţa, fără un acord explicit, 
tocmai această superioritate îl despuia de 
orice nobleţe. Probabil că am fi găsit calea să- 
l izolăm, să-l facem şi pe el să accepte clasa 
noastră de politeţe, să-l obligăm să se poarte 
ca şi noi. Dar nu, şi aceasta fusese o viclenie 
acceptată fără vorbe, bădărănia lui fiindu-ne 
utilă ca roaba zisă de spurcat lăsată pentru 
curăţat coteţul porcilor. 
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Cu buna creştere câştigată în ani, nimeni 
dintre noi n-ar fi recunoscut deschis viclenia 
asta: în acelaşi timp, canalul de comunicare 
pe care îl păstram prin Mihal ne era util în a 
ne regla micile tensiuni fără a ne certa, fără a 
ne adresa vorbe urâte în direct. Vecina de la 
cinci avea plăcerea să dea boabe la 
guguştiuci; păsările au învăţat repede unde 
găsesc grâul şi se aşezau pe pervaz din vreme 
iar când nu mai încăpeau, se aşezau alături, 
pe antena de televizor a vecinului de la etajul 
patru, mişcând-o, dereglând-o. Ăsta a fost un 
motiv pentru Mihal să-şi arate autoritatea, să 
sune la uşă, la familia Paşca, nu o dată, ci de 
câteva ori, tot să-i spună să nu mai dea boabe 
la guguştiuci că nu mai văd vecinii la 
televizor, că le strică imaginea din cauza asta 
şi, îşi mai amintise el, ia uite şi mata aici, se 
găinăţează pe maşini, strică vopseaua, le-a 
luat tot luciul. Ştii cât costă să vopseşti o 
maşină în ziua de azi! Şi de câte ori să-ţi mai 
spun? Da'am mai dat o singură dată dom’ 
Mihal, o singură dată, cât să termin punga de 
arpacaş şi gata, nu mai cumpăr, că aşa mi-s 
de dragi cum vin şi ciugulesc, şi Bică, 
nepoţelul, grozav se bucură când îi vede! 
Dacă se întâmplă doi vecini să nu-şi 
vorbească, asta ţine câteva zile cel mult, până 
la următoarea întâlnire pe scară când e 
nevoie să ajutăm pe careva să ducă o canapea 
la etaj, să scoată un frigider stricat ori să-l 
felicităm că are un nepot iar el, bunicul cel 
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fericit, ne invită la un pahar de vin. De ce să 
ţii supărarea cu vecinul? Mai degrabă te cerţi 
cu soţia, cu cineva din familie decât cu vreun 
vecin. 

O capodoperă de diplomaţie e, nu încape 
îndoială, domnul Păltineanu, vecinul de la 
parter cu modul său serafic de a ne anunţa 
catastrofa, nenorocirea: Ați auzit, dom’ 
Tudorin, aţi auzit, ha, ha, hohotea el 
molipsitor, poate voi zâmbi şi eu, vecinul 
Mihal, ha, ha, şoferul de pe salvare, ce om 
cumsecade, a ajutat-o pe noră-mea să urce 
căruţul cu nepoţica de pe alee pe scări, ha, 
ha, aţi auzit, mă întreabă el radiind de 
bucurie şi aproape în hohote de râs, da, e 
foarte amabil, vrea să ne arunce în aer, ha, 
ha, mi-a spus-o mie; eram în garaj la el să-mi 
împrumute pompa, ha, ha, că am făcut o pană 
afară de oraş, ha, ha, că mi-am paradit şi 
cauciucul şi janta! Nicio veste nu era destul 
de gravă pentru domnul Păltineanu ca el să n- 
o primească zâmbind şi chiar n-aveam de ce 
să râd de el, când hăhăia la necazul altuia la 
fel ca şi la al său. Aşa vedea el viaţa, nimic 
nu-l putea atinge; se născuse fericit, aşa 
dorea să rămână şi cine sau ce să-l împiedice 
din zborul către fericirea promisă din 
naştere? Adoptase terapia gândirii pozitive 
înainte ca optimismul să devină o modă, şi îşi 
păstrase zâmbetul şi după ce moda asta 
trecuse, zâmbind mai departe la orice 
tragedie a lui, a lumii. Şi acum vorbeam cu el 
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despre Mihal şi nu ştiam ce să-i răspund 
pentru că dacă un om râde în hohote lângă 
tine, e firesc să fii politicos, să-i zâmbeşti. 
Doar Mihal avea tupeul să-l repeadă, să-i taie 
entuziasmul. Când domnul Păltineanu îl 
saluta pe Mihal, cum ne saluta pe toţi: Să fiţi 
iubit, ha-ha! el îi răspunde morocănos dar 
fără să-l înjure: Să fiu iubit, să fiu iubit numai 
când vreau eu, hâă, hâă! 


x 


Acum, că îi ştiam marea taină, mi-o şoptise 
doamna Brânduşa, că îi ştiam intenţia de a se 
sinucide cu noi laolaltă, începusem să-l văd şi 
eu pe Mihal cu alţi ochi. Stricat în simţiri şi 
judecăţi, alterat în tot ce ar fi creştineşte să 
se întâmple, priveam la vecinul Mihal ca la un 
mântuitor, mă rog, venit din partea altei 
puteri, a celei simetrice, a puterii paralele şi 
uşor nesupuse primei, cu o disidenţă de 
faţadă, să nu pară că face opoziţie bleagă. Mă 
uitam la el cu invidie, ca la uriaşul capabil să 
răstoarne lumea, să-şi asume înfruntarea cu 
mult peste ce ar fi în stare să ducă şalele lui, 
fapta pe care eu n-aş fi putut s-o-ncerc. 

De unde să-i fi venit energia, dorinţa, 
nepăsarea, insolenţa chiar, de a înfrunta 
blamul comun, ştiind că nicio autoritate din 
apropierea sa, din lume şi, cu atât mai puţin 
una cerească, n-ar putea să-i schimbe 
intenţiile, doar dacă el însuşi, în instanţa sa 
morală, să fi avut şi cea mai mică idee despre 
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morală, ar hotărî: Oamenii aceştia nu merită 
să fie pedepsiţi pentru că, în becisnicia lor, 
vor şi ei să trăiască în linişte fără să afle că 
orice clipă de tihnă şi calm, de echilibru, se 
plăteşte, se plăteşte cu tot atâta deznădejde 
şi disperare, cu groaza că în clipa următoare 
bezna totală va cădea şi peste ei, cum a căzut 
peste toți cei de până acum. Şi plata se face 
firesc, pe celălalt taler al balanței urmând să 
pui ceva, pentru bucuria trăită, pentru 
dorinţa ajunsă, pentru visul din care te 
trezeşti întreg, în talerul celălalt laşi ceva şi 
ce avem de lăsat decât picătura de suflet cât 
lacrima. 

Terminase deja sticla de vodcă începută, e 
drept, în altă zi şi, în reverii de alcoolic 
anonim, Tudorin se delecta cu presimţiri 
negre, fiecare clipă trăită părându-i-se clipa 
de ezitare din partea lui Mihal. În sfârşit, 
cunosc şi eu, la un pas de mine, insul cu un 
ideal ferm, pentru care e gata să moară. Nu-i 
un erou, e doar omul puternic: ştie ce vrea 
chiar dacă idealul său e luat din repertoriul 
iadului. Cine dintre noi, azi, ar mai fi dispus 
să-şi dea viaţa pentru un ideal? Oare nu ăsta-i 
omul de caracter, evident, cu semnul 
schimbat, un caracter din sămânţa care 
credeam că a dispărut? Şi, totuşi, de ce m-aş 
pierde cu firea în faţa celui de o asemenea 
micime, mult sub statura unui erou, când el, 
Mihal, numai erou nu pare: mărunt, sfrijit, 
uscat cât jumara ţinută la căldură, aproape 
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sfârşit, mai mic de statură decât îl ştiusem în 
tinereţea mea. Mă gândeam că aşa becisnic 
cum arăta avea nevoie, la fel ca oricare alt 
erou de legendă, de un autor care să-i dea 
grandoare: nu voiam să fiu eu acela, nu mă 
simţeam în stare şi de-aş fi avut acel talent, 
nu Mihal ar fi meritat grija mea; doar s-a 
nimerit să fim alături, hazardul aruncându-ne 
în aceeaşi grămadă, iar destinul celui 
blestemat, al unuia singur, devine molipsitor 
pentru toată grămada. 

Aveam să-mi văd vecinul cât de tare 
oboseşte urcând cele câteva trepte, aveam să 
văd cum îl striveşte durerea pe cel cu necazul 
în casă; e şi el ca un infirm, handicapul lui 
Dişcă l-a ologit şi pe el, neputinţa de a se 
mişca a fiului paralizează tatăl, îi paralizează 
părinţii, într-o cauzalitate logică şi malefică. 
Nu-i nevoie să fii erou, nu-i nevoie să ai tărie 
de caracter, ajunge disperarea ca să 
transformi omul de rând în erou, cum el n-ar 
fi vrut să fie. Când vezi lumea din această 
perspectivă, te simţi strivit şi numai gândind 
la câtă durere au suportat oamenii să ajungă 
la un câştig straniu: aceeaşi durere, izolată în 
alte secole prin distanţă şi tăcere, o simt 
astăzi tot mai mulţi. Şi oare suferim cu 
adevărat? Nu cumva păstrarea spinului în 
carne anesteziază durerea până când nu-l mai 
simţim şi rămânem şi fără acest simţ ce încă 
ne proteja, ne păstra picul de omenie: 
durerea, simţul durerii? 
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Ştia şi Mihal, afişarea durerii sale în 
stradă, exhibiţionismul hidoşeniei proprii în 
faţa lumii nu ajută la nimic dar lui, anume lui, 
îi trezea gânduri de răzbunare pe seama celor 
ce-au rămas încă neatinşi de necazuri. Abia 
acum vedeam clar, mă şi miram că nu-mi 
dădusem seama până atunci, că vecinul meu 
părea mâncat, măcinat în interior de acidul 
patimii, de gândul rău, obsesie ce îl surpa din 
zi în zi, încât ni se arăta tot mai mic, diminuat 
şi nu doar în prestanţă, ci fizic, ca individ. O 
conştiinţă de sine la limita de jos, oricât de 
rarefiată în luciditate ar fi avut Mihal şi tot 
trebuia să-l apese fapta ce urma s-o facă, 
gândul fiindu-i absorbit de clipa în care, aflat 
în bucătărie, cu Aniţa alături şi cu Dişcă în 
cărucior, ca într-un ritual funest, va aprinde 
chibritul în încăperea plină de gaze. El îşi 
trăia apoteoza acum, până să se întâmple cu 
adevărat şi, cu totul detaşat de fapta sa, ca 
privind din altă viaţă, dintr-o viaţă de apoi, îşi 
vedea vecinii sfârtecaţi atârnând bucăţi, 
bucăţi, printre ruinele blocului spulberat 
până în temelii, aşa gândeam că ar arăta în 
imaginaţia sa lumea, bucăţi sfârtecate din 
semenii săi. Acesta era triumful, sublimul 
apoteotic al vieţii sale şi, să-i fi văzut atunci 
chipul, aveai de ce să te sperii. Cine şi cu ce 
drept putea să-i ia bucuria asta, o bucurie 
doar gândită, imaginată şi încă netradusă în 
act? Dar nu se întâmplase nimic, toţi trăiam şi 
ne vedeam de treburi, acesta fiind necazul 
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pentru el. Nu s-a întâmplat nimic, eu vorbesc 
despre un tablou în mişcare, un tablou ce 
încă se pictează, o frescă ce îşi modelează şi 
îşi schimbă scenele dar tema deja s-a stabilit: 
apocalipsa pentru toți. 

Mirarea nu-i că Mihal voia să ne arunce în 
aer, nu era o idee cât de cât nouă, mă miram 
de cum n-o puseseră în aplicare, mai repede, 
alţii din apropierea mea, de ce n-au făcut-o 
cei infectați de mirajul destinului eroic, aşa, 
ca într-o epidemie de ciumă în care cel 
prudent se sinucide din vreme, să-şi scurteze 
suferinţa, să nu lase ciuma să treacă de el. 
Căutam şi eu un răspuns: ştiam că omul, în 
nimicnicia sa, e în stare să îndure multe, să 
rabde orice umilinţă şi toate le rabdă cu 
gândul la răzbunare, la moartea ca apoteoză 
a carierei de succes, pe când Mihal, treaz, 
pândea momentul prielnic lui, să ne impună 
nebunia sa ca un sacrificiu pentru familie, 
pentru copii; da, în numele familiei, spre 
binele ei, suntem mizerabili şi laşi. Avem o 
familie de ţinut, copii de crescut, scuze de 
serviciu bune să răbdăm azi mai mult decât 
ieri, până ni se macină molarii cât scrâşnim. 
În viziunea divină a lumii, Mihal era întrupat 
cu una dintre conştiinţele tulburi care, pe 
seama sfinţeniei lor, lucrurile murdare vor 
deveni curate ca de la sine iar cele curate vor 
fi murdare şi lăsate în seama diavolului, toate 
în răsturnare, eu să pricep că plutim într-o 
lume oricând gata să se schimbe, să se 
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întoarcă pe dos, să ia alt sens, o lume în care 
judecăţile definitive, categorice, sunt greşite 
înainte de a le gândi până la capăt. Pentru el 
legile naturii, ale cosmosului, se articulau cu 
alte funcţii, pentru el lumea funcţiona sub alt 
orizont cu o derogare specială: pentru că 
refuza să creadă în gravitație, el devenise 
deja imponderabil, el călcând pe ape înainte 
ca stihiile şi mările să se despice ferindu-se în 
calea sa ca drum bătătorit. Aşa era în mintea 
lui şi nimic nu-i va învinge imboldul întunecat 
venit din mâlul nopţilor nedormite şi legănate 
în reverii de tenebre, imbolduri pe care nu se 
sfiia să şi le impună în forţă peste regulile 
deja acceptate de noi, cu o rapiditate şi cu 
viclenie naturale, într-un spectacol ce ne 
hipnotiza înainte să ne opunem, să-l refuzăm. 
Ghinion sau blestem pentru noi, Mihal era 
pedeapsa lui Dumnezeu, a diavolului. Ce 
poate face Dumnezeu acum, cu miliardele de 
oameni, cu administraţia lui anchilozată de un 
birocratism divin, oricum o schemă imensă de 
administraţie, ca la oricare altă casă mare: 
Casa Poporului, Casa Albă şi tot aşa până să 
ajungă şi pe casa scării, glumea Tudorin 
pentru el. Şi în birocraţia asta cu slujbași 
cereşti, voinţa supremă hotărăşte ce-i bine şi 
ce-i rău pentru noi, ne ia la rost şi ne 
pedepseşte la grămadă. Nu mai e ca pe 
vremea lui Cain, Tatăl să-l întrebe direct pe 
ucigaş: Unde-i Abel? şi cel vinovat să-l ia 
peste picior, model de a-ţi bate joc de şeful 
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ierarhic, pământean ori ceresc, când ştim, 
Omniscientul cunoştea prea bine soarta lui 
Abel, de nu cumva tot el o hotărâse. Să nu fie 
ucis de vreun semen cu simţul dreptăţii, să fie 
protejat de restul turmei, Păstorul şi-a pus 
sigiliul: ignis sacer. În parabola asta ajunsă 
de poveste e încifrată originea dublei morale, 
a acceptării ideii că ființele supreme, 
autorităţile maxime, ivite înainte de a se auzi 
de morală, îşi permit orice pe când omul de 
rând va trebui să se supună celor Zece 
porunci din Cer şi altor mii de pe pământ, dar 
în sinea lui, indiferent de micimea sa ca om, 
cine s-ar crede mai puţin decât Supremul? 
Mihal cu siguranţă - nu. A murit Abel, fratele 
meu, tocmai el care credea cu putere în Tatăl 
nostru şi-i jertfea cu devoțiune cei mai graşi 
viței, a murit ca noi, cei rămaşi vii să 
pricepem că nici credinţa nu ne poate garanta 
viaţa în faţa celui puternic. Nu cumva chiar 
acest Tată e criminalul, autorul moral al 
morţii lui Abel, iar Cain e unealta fără minte 
şi, ca toţi mişeii folosiţi de cei puternici, nici 
n-a fost pedepsit prea aspru, motiv pentru 
care Tatăl şi suportă vorba în răspăr a fiului: 
Au sunt eu oare păzitorul fratelui meu? E 
vremea şi Cain să fie reabilitat, el n-a ucis de 
capul său, e vremea să-l iertăm, să-l luăm 
între noi, fraţii lui buni, urmaşi ai lui Cain, 
criminali dar vii, noi nu suntem urmaşii lui 
Abel cel ucis. Şi tot aşa, ne întrebăm în seama 
cui se află fratele nemernic ori dacă, naivi, să 
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ne încredem în frate, lăsat şi el pe pământ de 
acelaşi tată când frate de sânge e fratele 
care-ţi varsă sângele. Să ne temem oare de 
fratele Mihal, şi el lăsat de Dumnezeu între 
noi? 


Revenind pe pământ vom vedea că 
Brânduşa n-avea de ce să se-ncreadă în 
Mihal, vecinul care adulmecase ceva din 
povestea şefului de magazin Gomoran, el 
făcând dese drumuri la magazinul de 
delicatese de unde lua comisioane pentru 
ştăbărimea târgului, tot el cunoscându-l şi pe 
Carol, cum să nu-l fi cunoscut pe cel care şi-a 
turnat vecinul şi prietenul la miliţie. Aşa cum 
ştiam, Brânduşa n-are de ce să-şi pună 
speranţa nici în mine, vezi că eu voi încerca 
să-mi salvez copiii şi familia şi, la grămadă, 
vecinii. Intră pe de-a-ntregul în psihologia 
celui slab care-i convins că bunii creştini îi 
vor salva lui viaţa, să facă şi ei o faptă plăcută 
lui Dumnezeu. Şi oare ar fi fost în puterile 
mele să schimb soarta celor din bloc? Să-şi 
pătrundă eşecurile care i se întâmplau şi câte 
două trei la rând, Tudorin se uita în paharul 
de vodcă, aşa, ca un clarvăzător în sfera de 
cristal.  Ridicându-se de jos, năucit de 
loviturile primite una după alta mai zărea din 
învingătorul său un contur şters, o zdreanţă 
de zâmbet, fără să-i afle chipul cel adevărat. 
Încercă să-l surprindă, îl pândi şi călcă pe 
urma învingătorului care nu lua prizonieri, el 
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mulţumindu-se cu un surâs, surâsul - pradă 
îndeajunsă în jocul umbrelor înşelătoare din 
subterana sa. 

Subterana, aşadar, apucă să-şi spună 
Tudorin. Celălalt care lucrează în mine... Cât 
eu citesc celălalt scrie, scrie în răspăr la o 
carte, o carte frumoasă, în imagini colorate, 
clipuri derulate rapid şi care dispar până să 
înţelegi ceva; cât eu ascult, altul din mine 
vorbeşte; în mine e o echipă, împărţită pe 
ateliere şi se lucrează simultan la mai multe 
proiecte. Tudorin voia să afle, să înţeleagă de 
unde are inamicul său, cu totul izolat de 
lume, fără nicio legătură la vedere cu alţi 
vrăjmaşi, cu vrăjmaşii cei vii şi reali din 
preajma sa, de unde are strategul acesta de 
sub piele atâta energie, o energie de bombă 
nucleară cât să-i anihileze şi cea mai 
puternică şi mai exactă logică, cea mai solidă 
judecată, în faţa căruia nu rămânea în 
picioare nicio rațiune; l-a urmărit ceva vreme 
cu insistenţă şi, aşa, a aflat. Din teama lui de 
eşec, anume din teama lui Tudorin, vrâjmaşul 
de sub piele îşi lua energia să-l învingă, să-l 
arunce din şaua raţiunii; tocmai dorinţa sa 
construită pe frica de cădere, frica asta îl 
dobora iar creierul său din spate ştia să-i 
folosească slăbiciunea, să-şi sporească 
puterea. Tudorin i-a prins schema de atac şi-i 
răspunde cu măsură: refuz câştigul, nu mă 
interesează prestigiul, orgoliul, n-am spaima 
că pierd, îmi abandonez dorinţele, până şi 
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umilinţa înfrângerii mi se pare o palidă adiere 
de vânt. Abia aşa, lăsându-se cu indiferenţă la 
mâna hazardului, abia aşa şi-a înfuriat 
vrăjmaşul, jucând fără logică, fără strategie 
pentru că, iată, văzându-se fără partener 
valid la masa de joc creierul din spatele 
creierului, exasperat, îl luă de gât strigându-i: 
Când joci cu mine respectă regulile lumii; 
bate-te pentru câştig, pentru onoarea ta, fii 
lacom şi de una, şi de alta! Insul civilizat, 
educat, aşa face: respectă regulile, savurează 
victoria, suportă eşecul. Aşa se joacă jocul 
vieţii ori dispari! 


Citind, vă întrebaţi de ce Tudorin 
Spinache, prudent şi raţional, responsabil 
faţă de-ai lui, aşa cum îl credeau alţii, nu şi-a 
luat familia să se mute din blocul ăsta cu 
ghinionişti, să se mute repede, să fugă de 
cum şi-a dat seama ce fel de oameni are în 
jur. De ce încă n-a fugit de ei? Chiar dacă şi-a 
cumpărat apartamentul devenind proprietarul 
casei, chiar dacă şi-a plătit destinul, 
fatalitatea, de ce să-şi împartă viaţa cu 
păguboşii sorții, de ce acceptă să intre în lotul 
celor nefericiţi, vecinii de pe casa scării, când 
el, Tudorin, se simţea îndreptăţit la altă viaţă. 
Ce blestem e acesta ca, nimerit prin naştere 
într-o comunitate, să te laşi prins în smoala 
fierbinte a iadului comun fără să te baţi, să 
evadezi? Patriot al ghinionului? Patriot în 
condominiu? De ce? De ce să nu te smulgi din 
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rădăcini şi să fugi, să începi o dinastie nouă 
cu numele tău, o lume nouă, să iei povestea 
biblică de la capăt, pleci cum pleacă un rege, 
iar Coroana şi alaiul îşi va urma Capul? Cine 
să aibă răspuns, cine să aibă soluţie în faţă cu 
Cain cel nebun, gata să te omoare? La 
reproşul său, ca un refren, Tudorin auzea 
vocea Tatălui: Esti fără discernământ! 

Şi până la povestea asta, văzând ce oameni 
are în preajma sa, prudent şi responsabil faţă 
de ai săi, faţă de el, şi până să ajungă în acest 
bloc cu ghinionişti, Tudorin s-a mutat de 
şapte ori din cartier în cartier, şi vă pot da şi 
adresele. Singurul lucru reuşit de el a fost să 
găsească apartamentul ăsta cu un confort 
ceva mai bun, nu şi oameni pe măsura 
confortului dorit. Nu ştiu cum o fi în alte lumi, 
dar la noi, pe bani mulţi, abia îţi alegi casa, 
oraşul, nu şi vecinii. Aşa că acest alter-ego al 
autorului, sătul de peripeţiile mutării, fie şi 
peste drum, nu mai voia s-o facă: şi-a 
schimbat vecinii, prietenii, şi-a  hârbuit 
mobila, a pierdut pachete cu cărţi, le-a rupt 
coperţile, şi-a  desperecheat volumele, a 
cheltuit zadarnic bani pe amenajări în 
apartamente ce avea să le abandoneze 
curând încât - gata, a obosit, şi abia aşteaptă 
să sară în aer, să termine cu provizoratul din 
Purgatoriul terestru. Bine, şi atunci, o să vă 
întrebaţi, cu ce s-ar deosebi Tudorin de 
Mihal, când indiferența e la fel de criminală 
ca sinuciderea? Vom afla că şi simpla 
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întâmplare să fim lângă un om anume, nu 
lângă altul, într-un loc, nu în altul, şi acestea 
sunt amănunte ce aparţin destinului; tocmai 
detaliile, lucrurile mărunte, la oamenii 
mărunți ţin loc de destin. /Fatalitate? Cum 
adică - fatalitate? Puful de păpădie pare şi el 
dus de adierea hazardului, dar nu-i aşa: acolo 
unde cade, acolo unde-i încolţeşte sămânţa, 
acela îi este locul, aceea-i este patria, şi, cred, 
cuvântul patrie se potriveşte mai bine 
buruienii perene decât omului. Sămânţa şi 
rodul au patria în viitor, nu în trecut. În 
nomadismul de astăzi, a fi patriot pare un 
sentiment retrograd, static şi, sigur, nostalgic 
pentru ziua de ieri, cum şi lăudata tradiţie e 
sentimentul vegetalei ce se 
autoînsămânţează, un fel de ataşament de 
iederă, nicidecum un sentiment vital şi 
dinamic! Şi alegi să trăieşti în Turnul 
Babilonului! ? Păi asta şi este astăzi pământul, 
ca întreg: un Turn al Babilonului! 

E o întâmplare de nedezlegat în taina ei că 
eu trăiesc astăzi aici, dar nu-i hazard că 
vecinul îmi dictează, îmi impune şi mie 
consecinţa faptei sale. Este cineva care are 
grijă ca tu, Tudorin Spinache ori Baştin 
Vasilescu, să nu fiţi prea fericiţi şi din 
fericirea voastră, pentru care aţi plătit cu 
sânge, cel de alături să se bucure şi el pe 
nemeritate. O fi mai bine aşa, pentru că 
nefericitul de alături nu te va lăsa să ai nopţi 
de linişte, clipe de răgaz cât să respiri adânc 
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cu plămânii tăi şi te va vâna, te va invidia şi te 
va  pândi să-ţi umbrească fericirea iar 
întâmplarea, întâmplarea îl va ajuta mai 
degrabă în gândul rău, decât dacă ţi-ar vrea 
binele. În credinţa că el, Tudorin, ar putea 
determina în bine mersul lumii, măcar a celei 
apropiate, nu-i de crezut că sacrificiul său, fie 
şi sacrificiul total, la scara valorii sale ca 
individ, unul din miliarde, i-ar schimba în bine 
destinul. Gestul său voluntar, opus haosului, 
s-ar topi în neant înainte de a fi zărit de 
cineva, gândea Tudorin, ca orice gest ridicol, 
aşa cum ai vrea să opreşti tunetele cerului 
dintr-o bătaie din palme aici, pe pământ. 

Patriot cât păpădia, devreme, târziu, 
Tudorin a înţeles, a fost silit să înţeleagă că 
viaţa sa depinde de viaţa celorlalţi, că trăieşte 
într-o comunitate, bună, rea, oricum n-avea 
niciun merit în asta, nu el alesese, pur şi 
simplu acolo a căzut sămânţa sa de păpădie şi 
nimic nu se mai schimbă. Este dintr-un neam 
blestemat? Blestemat va fi şi el. E din neam 
ales? Va arăta că merită să fie din acel neam. 
Până atunci se va întreba cine să fie, oare, 
Mihal, cine e omul de lângă el pe care nu-l 
cunoaşte şi de mâna căruia vor muri curând 
toţi, autor şi personaje - de-a valma, aşa cum 
ştie Brânduşa din coşmarul ei, o viziune uşor 
luxată a viitorului care, mâine, chiar de mâine 
dă peste noi. 
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22. 


Cu un timp în urmă, Mihal, după ce tot 
întâlnindu-mă pe scară, prin curte ori la 
subsol, îmi spusese că are să-mi facă o 
propunere şi mi-o spusese cu aerul că îşi 
calcă pe inimă numai să-mi facă binele, că are 
el o slăbiciune, aşa, faţă de mine, Mihal, 
vecinul cel insistent, dă buzna în redacţie 
încât mă trezesc anunţat de secretară că mă 
caută un domn prieten. Cum să nu-ţi primeşti 
vecinul care, să fim drepţi, deseori e mai mult 
decât un domn prieten. În judecata comună, 
el a fost un ins generos şi cu bun simţ 
ridicându-mă şi pe mine la calitatea de 
prieten, diplomaţie de şofer, şi aşa, zâmbind, 
l-am primit în biroul meu pe domnul Călţun, 
eu accentuând pe adresarea de politeţe, cât 
să impun între noi un aer oficial, de serviciu. 
Îl întreb ce mai face, dacă vrea o cafea, un 
ceai, îl întreb dintr-un reflex de gazdă şi el îmi 
spune, firesc, fără zâmbet, că a mâncat de 
dimineaţă, că nu-i este foame. Să mi-o fi spus 
prefectul ajuns la mine în birou înaintea 
prânzului, aş fi râs ca de-o glumă bună. 
Refuzase rapid şi energic de parcă s-ar fi 
simţit jignit de bănuiala mea că el n-ar avea 
ce mânca. Am luat-o şi eu ca pe o bună ocazie 
să mă întreb, a câta oară, cu cine şi până 
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unde pot fi politicos, când, cu cine şi până 
unde pot glumi. 

După ce aflu ce hârb de maşină are la 
serviciu, el n-a vrut să dea mia de dolari ca 
şeful să-i schimbe şi lui maşina cu una nouă, 
taxă neagră de aceeaşi valoare ca şi pentru a 
te angaja într-o slujbă la stat - informaţie ce 
mi-a servit-o cu dublă intenţie, cum aveam să 
aflu, îmi spune direct ce problemă vrea să-mi 
rezolve el mie, ce favoare vrea să-mi facă: Mă 
gândisem să-l angajezi pe Dişcă, şofer la 
dumneata, doar îl ştii de mic şi mă gândesc că 
aşa ne-om ajuta şi noi. Cu câteva aluzii deloc 
discrete mă făcu să pricep şi cum anume să 
ne ajutăm. El voia să-i angajez la redacţie 
băiatul ca şoferul meu personal încât Dişcă să 
aibă o maşină de umblat pe unde doreşte şi 
îmi va face şi mie servicii, fireşte, iar eu o să-i 
plătesc un salariu pentru că aşa e bine în ziua 
de astăzi, să fii angajat undeva, că tinerii nu 
se gândesc deloc la un concediu, o asigurare 
de boală, mai târziu şi o pensie. Şi, ca dovadă 
că-mi vorbeşte serios, se uită spre uşă să fie 
bine închisă şi scoate dintr-un fel de geantă, 
de porthart de miliţian de pe vremuri, pe care 
nici n-o observasem, scoate o pungă de cafea 
asigurându-mă că va fi şi un plic, dacă 
afacerea va merge. Să fi râs de propunerea sa 
ar fi fost periculos, să-l refuz abrupt încălcam 
diplomaţia de pe scara noastră. Nu mi-a 
rămas decât să par şi eu interesat de viitorul 
lui Dişcă dar, mai întâi, îi spun cu aerul că-i 
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dezvălui o taină: Cafeaua, cafeaua ia-o înapoi 
repede că şi eu am mâncat dimineaţă! Cât 
priveşte băiatul, spune-i să treacă pe la noi, 
să lase o cerere, iar dacă o fi să-l angajăm, 
nu-ţi fă griji, dau eu cafeaua. Se vede că l-am 
enervat: Dosarul şi originea cui te-a făcut!, şi 
apoi tare cât să-l aud: Dumneata precis mă 
abureşti. Pentru mine rămăsese o umbră de 
mister, de ce Mihal nu mi-a vorbit de 
angajarea lui Dişcă, acasă, când ne întâlneam 
pe scară, la intrare? Mi-am zis, da, ca un tată 
interesat, a vrut să vadă exact unde şi-ar 
trimite băiatul, cum ar arăta locul lui de 
muncă, eventual va vedea şi maşinile, 
alegând el una, anume pentru Dişcă. Mai 
târziu mi-am dat seama că acesta nu-i tot 
adevărul. 

Peste câteva zile când ne-am întâlnit pe 
casa scării mi-a spus direct că îmi dă Cartea 
de imobil a blocului şi agendele lui cu 
însemnări, câte mai are, că o parte din notițe 
le-a distrus, mi le dă să le ţin în muzeul 
comunismului pentru că, atunci, când a fost 
în redacţie, la plecare, a rămas un timp 
colindând prin camerele muzeului fiind 
condus cu toată curtoazia, ştiindu-ne prieteni 
şi vecini, i-o spusese chiar Mihal, fusese 
condus de către custode, tovarășul Rafael 
Hliban. Da, asta era partea de mister care îi 
completa intenţia de a mă vizita la redacţie, 
să-mi vorbească de Dişcă: auzise de muzeul 
comunismului, auzise de documentele din 
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epocă pe care le strângem noi şi şi-a zis că el 
are ce să-mi dea la schimb pentru serviciul pe 
care i l-aş face. Am vrut să văd caietele. După- 
amiaza mi-a făcut o vizită acasă şi, la o bere, 
m-am uitat pe marfa lui. Domnule Tudorin, 
dar vreau discreţie, discreţie totală, că nu-i 
vorba să mă fac de râs numai pe mine; îi fac 
de râs pe cei din casă, pe Dişcă, el e 
revoluţionar, doar ştii, îi fac de râs pe cei din 
jurul meu, şi asta nu mai e glumă; eu am ţinut 
totul secret, spuneam numai la miliţie. Dom’ 
Mihal, ce pot să-ţi promit?! Şi eu sunt discret: 
nu spun la nimeni, dau la ziar. Pe un truc, pe 
o glumă, mi-a dat notițele ţinute ani de zile. 
Cu caietele în mână, încerc diversiunea: Cât 
ai scris caietele astea, probabil că ai scris 
ceva şi despre ce ai făcut dumneata. Să scriu 
despre mine? De ce să fi scris? Tot ce-am 
făcut, eu ţin minte şi ştiu. Atunci, de ce să 
scrii ce-au făcut alţii? Uşor încurcat: Să nu 
mă bâlbâi, să nu uit, apoi mai lăsam caietele 
la sectorist, să ia notițe, n-aveam noi timp să 
trăncănim atâta, mai arăta şi el la şefi. Aşa 
înţeleg, aşa se leagă, da, e bine gândit! 
Sectoristul de care vorbeşte Mihal era 
securist cu acte în regulă, dar el avea o 
reţinere, nu-i spunea aşa pentru că asta îi 
amintea de statutul său de turnător, în 
termeni exacti, informator calificat, şi nu prea 
îi convenea acum, când s-a răsturnat căruța şi 
Dişcă e revoluţionar. Şi ai încredere să-mi dai 
caietele astea în care, probabil, ai scris şi de 
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mine? Cum să nu-ți dau, o să vezi, am scris 
adevărul şi nici n-am scris tot, adică lucruri 
pe care dumneata oricum le ştii. Adică îmi 
spui în faţă că m-ai turnat, alături de ceilalţi, 
şi pe mine!? Te-am apărat! Ce înseamnă să te 
torn? Olsuna turna, l-a turnat şi pe bărbatu- 
su, de aia a făcut puşcărie. Ştii vreunul dintr- 
ai mei să fi făcut puşcărie? Eu mi-am protejat 
vecinii, dar cui să-i explici, cine mai stă de 
vorbă cu mine? Şi eu nu vreau să scrii despre 
mine, vreau să scrii despre ceilalţi, pentru că 
nimeni nu ştie, sunt sigur, mai bine decât 
mine cum a fost înainte. Şi, mă trage el uşor 
de mână să-mi mai spună o taină, ascultă, noi 
putem colabora acum, că tot mă ştii de 
încredere. Văd că alergi să afli de unul, de 
altul, pot face eu treaba asta; îţi spun tot ce 
vrei să ştii, despre cine vrei şi dumneata 
numai scrii, şi-o să-mi dai un ban, acolo, că 
nici ăia nu-mi dădeau mare lucru! A durat 
câteva clipe să înţeleg ce-mi propunea bunul 
meu vecin Mihal: dacă tot nu-şi mai toarnă 
vecinii la securitate, de ce să nu mi-i toarne 
direct mie; îl va plăti şi ziarul, cum îl plătise şi 
securitatea. Da, dom' Mihal, batem palma, nu- 
i rău ce-mi propui, cum am un subiect în care 
nu mă descurc, te caut eu! 

Am citit toată noapte în caietele lui Mihal - 
aur curat pentru muzeu! Şi nu voia decât să i- 
l angajez pe Dişcă şofer în redacţie, anume ca 
şofer al meu. N-aveam să-l sperii că, luându-l 
pe Dişcă la ziar, mi-aş fi pus singur dinamită 
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sub scaun. l-am spus că voi discuta asta în 
consiliul de administraţie, n-am cum s-o 
hotărăsc de capul meu, mai ales că vrem să 
cumpărăm încă o maşină, o marcă bună, de 
protocol, să nu ne facem de râs când avem şi 
noi un musafir dar m-ar ajuta mult în toată 
afacerea dacă aş putea să mă uit mai atent pe 
caiete, pe Cartea de imobil, pentru că nici noi 
nu punem în muzeu chiar orice, vreau numai 
originale, şi avem deja o mulţime de jurnale 
care le ţinem în dulapuri. Aşa cum se aştepta, 
de fapt, l-am aburit cum au făcut-o şi cei din 
securitate promiţându-i slujbă şi pensie, l-am 
aburit în fel şi chip încât, păcălit şi de mine, 
mi le-a lăsat şi, fără să ştie, le-am copiat, că 
ne luasem în redacţie un xerox la mâna a 
doua iar copierea agendelor era o bună 
ocazie să-i verific performanțele. I-am 
înapoiat comoara în perfectă stare şi prima 
grijă a fost să citesc pe îndelete ce scria 
despre mine, despre familia mea, apoi despre 
alţi vecini. Uitasem, aproape că îmi uitasem 
viaţa dinainte de revoluţie şi acum îmi 
revedeam câteva puncte picante. Mihal nu 
minţea cu nimic, dar, la fel ca orice ins cu 
personalitate, avea părerea sa proprie despre 
cele văzute, auzite, şi distorsiona cu un talent 
ieşit din comun ca faptele să pară ceea ce ar 
fi vrut el să fie. Îşi permitea asociaţii, 
conexiuni şi interpretări din care victima n- 
avea cum să scape cu faţa curată. Era de 
ajuns ca un vecin să fi venit acasă spre 
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dimineaţă iar el, din punctul său de veghe, să- 
l fi zărit. În noaptea aceea să se fi întâmplat 
un accident, o spargere, o tâlhărie şi făptaşul 
nu fusese aflat, apoi miliția căpăta deja un 
suspect. Nu uitase să-şi noteze, pentru orice 
eventualitate, nici vizita pe care mi-o făcuse 
cu ani în urmă sub pretextul confirmării 
datelor pentru cartea de imobil, să verifice 
modificările făcute la apartament. Se 
întâmplase ca Mihal să vină, cum a ajuns în 
toate apartamentele de pe casa scării, să vină 
şi la mine, aşa a aflat că aveam maşină de 
scris, turnându-mă când mi-am schimbat-o cu 
una electrică şi întârziasem să-mi înnoiesc 
autorizaţia de la miliţie. Nu m-a surprins 
dezamăgirea sa sinceră când a văzut că 
pereţii sunt acoperiţi cu cărţi, şi acelea vechi, 
luate de acasă, de la părinţi, din anticariate, 
şi nu cu cine ştie ce mobile, cum a văzut el pe 
la alţii chiar pe casa scării la noi. 

Dintr-o privire, şi-a dat seama că tot ce 
aveam ca mobilă, nici tablourile nu contau, 
icoanele cu atât mai puţin, nu sărea prea mult 
din ceea ce aveau şi ei în casă, mobilă ieftină, 
de serie mare, rumeguş încleiat şi furnir în 
imitație, n-aveam nici măcar televizor color, 
de tablouri ce să mai spun, pick-up-ul şi 
discurile, astea nu intrau la socoteală iar pe 
jos - preşuri de cordele şi covoare de iută, ca 
şi la el. Unde mai pui că, pe vremea aceea, n- 
aveam nici garaj, nici maşină cum avea el. 
Aşa că, după ce-mi intrase în casă, aproape că 
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pierdusem cu totul stima sa, mă retrogradase 
în ierarhie încât, cu prestanţa celui venit în 
inspecţie, a început să mă chestioneze cu 
severitate, dar şi cu o abilitate căpătată prin 
îndrumarea competentă din partea altora: 
Apoi mata, trebuie să câştigi bani frumoşi, da’ 
nu ştiu ce faci cu ei, îi pui la CEC, aşa-i? Aa, 
nu, n-ajung cu banii la CEC, cumpăr cărţi şi 
beau. Nu-i venea a crede dar ridică ochii pe 
pereţi, la cărţi şi abia atunci păru să le vadă: 
Și mata le-ai citit pe toate câte-s aici? N-am 
avut de ales şi a trebuit să-i dau satisfacţie 
repetându-i şi lui: A, sigur că nu, aici sunt 
doar cărţile care mi-au mai rămas de citit! Să 
nu mă simt prost, să nu mă simt jenat de 
viciul meu că citesc, mi se confesează: Şi eu 
am citit, da, am citit cât am fost bolnav; în 
cărţi, să ştii de la mine, nu se spun secretele 
mari, pentru că nu dă voia armata, le-ar afla 
spionii; nu se scriu lucruri adevărate, 
serioase, să nu le afle spionii, sunt spioni care 
anume ne învaţă limba şi ne citesc cărţile şi 
ziarele. Şi eu aş scrie cărţi, e uşor, ehei ce 
cărţi aş scrie eu despre voi, da’ n-am timp de 
aşa ceva. 

Mihal îmi zisese atunci vorbe înțelepte pe 
care, după cum se vede, le-am ţinut minte. 
Am citit şi eu o vreme, îmi mărturisise Mihal, 
am citit cât am fost în spital vreo două luni şi 
cât aşteptam să-mi vină rândul la fizioterapie, 
că am avut piciorul stâng zdrobit din şold. Da, 
am citit, dar m-am luat cu lumea şi m-am 
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lăsat. Nu, n-ai ce să găseşti în cărți. Şi, de 
atunci, după experienţa lecturii asociată cu 
perioada cât a stat în spital, Mihal a rămas cu 
o repulsie la vedere pentru cărţi iar peste ani 
aveam să aflu de la Dorel care mi-a vândut 
mica bârfă ca o poantă bună că Mihal i-ar fi 
spus, pe când îl ajuta la cărat cărţi în rafturile 
din subsol: Are şi dom’ Tudorin câţiva pereți 
Cu Cărți; şi ce, e mai deştept decât mine? 
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Să trăieşti încruntat, mânios, cu fruntea în 
pământ ca taurul în plină furie, gata să 
răstoarne pe oricine, asta era calea lui Mihal 
de a înfrânge lumea; înverşunat, cu coarnele 
în ţărână dar nu înfrânt, se mânia şi pentru 
raza de soare, pentru raza de bucurie ajunsă 
în ochii altuia; asta era calea lui Mihal de a-şi 
face şi el un loc între noi. Să-ţi duci zilele cu 
încrâncenare, să-l dobori pe celălalt înainte 
de a-ţi deveni duşman, prieten oricum nu-ţi va 
fi, aşa trăia Mihal încât ajunsese să-i vadă 
până şi pe cei din casă vrăjmaşi, rivali, 
potrivnici, cum i se păreau duşmănoase şi 
siluetele fără chip din visele sale, iar 
sinuciderea în comun, cu toate fiinţele zilei şi 
ale somnului, sinuciderea i se arăta ca soluţia 
care-i va încununa viaţa. El aşa trăia, gândind 
moartea ce şi-o pregătea temeinic, la fel cum 
cei chibzuiţi îşi gândesc o bătrâneţe lungă. 
Mihal îşi va sfârşi zilele cu noi toţi, la un loc, 
şi nu va afla că se putea trăi şi altfel deşi 
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minunea asta atât de simplă se petrecea la un 
pas de el. Nu va afla că este şi o cale crezută 
ca fiind a celor slabi, calea feminină, blândă, 
caldă şi prietenoasă de a-ţi domina apropiații 
cu care nu te poţi război în fiecare zi, cu care 
nu te poţi duşmăni de moarte, ei fiind fraţii şi 
surorile tale, copiii tăi, rudele, sânge din 
sângele tău, în care trebuie să ai încredere 
cât să dormi în linişte ceasurile nopţii. 

Este o cale de a te desprinde din mânie şi 
încrâncenare să respiri, să zăreşti orizontul şi 
tu, şi sunt femei care ştiu calea asta; cheamă- 
le pe numele lor adevărat pentru că şi ele vor 
să-şi împartă liniştea cu tine. lar dacă Aniţa 
nu ajunsese încă la acea linişte, o 
înţelepciune adesea moştenită şi nu învățată 
de una singură ca un exerciţiu de voinţă trăit 
sub icoane, Clody, vecina sa, era cu siguranţă 
o asemenea fiinţă care, intuitiv, natural şi 
fără efort alesese calea cedării generoase, 
alesese ascultarea, ştiind să se supună cu 
graţie felină regulilor şi obiceiurilor, acesta 
fiindu-i felul de a sfida lumea, de a o înfrânge, 
prin zâmbetul ce-i înflorea pe buze şi căruia 
trebuia să-i răspunzi în chip reflex printr-un 
zâmbet asemănător de bunăvoință şi 
acceptare, tradus în cuvinte printr-un da 
luminos, spus aşa cum îl simti. 

Acolo unde apărea, Clody atrăgea privirile 
şi, firesc, te simţeai îndemnat să-i spui, 
spontan, vorbe la fel de calde, fulgi uşori din 
aripi de înger. Cu acelaşi zâmbet pe chip, 
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Baştin se vedea silit să-şi protejeze soţia de 
simpatia, de dragostea celorlalţi cum încerci 
să-ţi aperi de soarele prea iubitor copiii 
scăpaţi pe plaja fierbinte. Baştin, doctorul 
care credea în metafore ca în magie, se temea 
că soţia sa face insolaţie din pricina simpatiei, 
a iubirii noastre. Clody îşi ştia prea bine 
dreptul ei la un loc sub soare şi, fără efort, se 
aşeza pe locul dorit de ea, aşa arătând că deja 
se afla acolo unde merita să fie şi nu vrea 
locul altuia, nu cerea nimănui voie să se 
bucure de dreptul ei. Cinstită cu ea, cinstită 
cu toţi, Clody se simţea frumoasă şi pe 
dinăuntrul, se simţea protejată prin darul 
natural de a crede că nimeni n-o va agresa, n- 
avea de ce s-o vâneze pentru un merit ce 
trezea oricui picătura de respect şi, tot aşa, 
invidia: O fi zâmbind ea la toată lumea, dar 
cine o crede? Replica nu era fără temei când, 
aceeaşi corectitudine şi aceeaşi cinste care îi 
dădeau soţiei sale senzaţia de linişte şi de 
bine, lui Baştin îi aduceau doar ironii 
corozive, aşa cum fusese luat în băşcălie într- 
o întrunire a Colegiului medicilor. Lui Baştin 
îi era greu, imposibil chiar, să intre în jocuri 
urâte, în compromisuri vinovate, să mintă. 
Incercase şi el calea comună, aurita cale de 
mijloc pietruită cu acea expresie nici prea- 
prea, nici foarte-foarte. Într-un mediu ţesut 
din perfidii şi ipocrizii politicoase, într-un 
mediu ca de laborator, Baştin s-a păstrat şi el 
cinstit iar alături de Clody s-a convins că se 
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poate trăi curat, măcar în perimetrul vieţii 
tale, al casei tale, în ciuda mizeriei din lume. 
In fantasmele sale juvenile, cu adânci dâre de 
naivitate, el încă credea că te puteai păstra 
sănătos într-o lume bolnavă deşi, ştia, nici 
candida albicans nu se trata până la capăt, 
câtă vreme nu departe de tine alţii vor şi se 
străduiesc s-o păstreze. Tudorin fantaza pe 
seama vecinilor săi, doctorii, şi-şi spunea că 
sunt mană cerească inşi ca Baştin şi Clody, pe 
seama bunei lor credinţe, până şi Moldoşani 
arătând ca un loc în care se mai putea respira 
o zi, două. 

Doctorul Rădoi, maestrul, ca ochi ce îl avea 
în supraveghere, l-a învăţat, cu învăluiri, 
îndemânarea diplomatică de a purta duşmănii 
lungi din care să tragă beneficii mai 
consistente decât dintr-o prietenie formală. În 
ani, cu acel medic şef lacom şi ticălos, Baştin 
a ajuns să fie prieten şi, într-un fel, l-a 
acceptat ca maestru, ajungând să poarte, pe 
rând, acelaşi şorţ de piele în ceremoniile lor 
discrete. Pe cât se păstra lucid, o luciditate ce 
cucerea în timp imaşul rămas în urma 
naivităţii, Baştin se simţea prizonier al 
Sistemului, un sistem perpetuat şi ţinut în 
viaţă şi cu buna sa credinţă, atâta cât mai 
avea. Se lăsase şi el prins în capcana 
Sistemului, conştient că trebuia să-l suporte, 
să i se supună prin cedare şi compromis. 
Accepţi? Atunci eşti complice vinovat şi vei 
plăti preţul. Refuzând cinismul, trebuia să 
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accepte politica firului de iarbă ca singura 
cale de supravieţuire, firul de iarbă care, 
călcat în picioare de turma lacomă, va creşte 
mai des, mai repede, hrănindu-se doar din 
picătura de rouă. 

Îşi făcea reproşuri de alt ordin: de vreme 
ce ştia, de vreme ce aflase, devenise părtaş, 
devenise responsabil, devenise martor 
vinovat urmând să fie judecat cu aceeaşi 
măsură, în rând cu colegii. Să fie numai în 
medicină aşa? Morala, morala e scuza celor 
slabi iar el ieşise de sub scuza inocenţei, 
obloanele sale se ridicaseră total, ştia ce se 
întâmplă, era implicat direct în fapte vinovate 
alături de ceilalţi. Baştin avea acum prieteni 
din toate lumile, de sus, de jos, de pe pământ, 
de sub pământ şi, când dorea să ştie ceva, 
afla; când nu afla - nu trebuia să afle. Dar 
prinsese deja un reflex de a refuza prea 
multul aşa cum s-ar feri de o ploaie de aur, 
ştiind că modul său de a fi suportă un anumit 
nivel al bunăstării, şi materiale, şi în spirit, 
ştiind şi simțind că a deţine mai mult decât ai 
nevoie, a şti mai mult decât îţi este util să 
înţelegi lumea de aproape, lăcomia asta te 
aruncă din onestitate, un secret pe care 
fratele său, Dorel, profesorul de istorie, îl va 
afla greu şi plătind un preţ imens. 

Aşa a ajuns să-l înţeleagă pe bătrânul 
călugăr întâlnit singur în plină pădure, cu ani 
în urmă, o întâlnire rămasă ca un mister 
pentru el, un mister care, în timp, se 
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convinsese că i se întâmplase doar în vis. Îşi 
lăsase grupul de studenţi cu care venise la 
mânăstire şi traversa singur, peste orice 
semn turistic înscris pe copaci, bucata de 
munte ce despărţea Putna de Suceviţa - calea 
scurtă dintre două mânăstiri, două căi spre 
acelaşi cer. Mergea condus de simţul său şi, 
trecând de un şir lung de hăţişuri întunecate, 
sub cerul încărcat de nori, îşi dăduse seama 
că pierduse nu cărarea, demult o părăsise, 
pierduse direcţia, nu mai ştia încotro este 
Suceviţa când s-a întâmplat să ajungă din 
urmă un călugăr. Îl credea un rătăcit şi pe el 
pentru că îl auzea mormăind şi crezuse că se 
ruga să-şi găsească iarăşi drumul spre chilie. 
Nu se rătăcise, ştia unde-i este sihăstria, 
plecase spre o râpă să culeagă hribi. Baştin 
păşea lângă călugăr cercetându-i semnele 
evidente de anemie, dar cu o energie în 
privire care îl arăta scăpărător, jar aprins sub 
cenuşă. Şi te rogi, cuvioase? Mă rog, cum să 
nu mă rog, că în pustie nu ştii cu cine te 
întâlneşti şi, de mă rog lui Dumnezeu, nici cu 
dracul nu stau rău! Baştin zâmbise ca la o 
şaradă căreia nu-i ştia dezlegarea şi primi 
lămuriri: rugăciunea spusă lui Dumnezeu, o 
ascultă şi diavolul, că Nefârtatul are urechile 
ciulite la tot ce şopteşti. Şi, să-i facă în ciudă 
lui Dumnezeu, se apucă şi-ţi împlineşte ruga 
înaintea lui, dar cum ştie el, câteodată - cum 
ai vrut tu, altădată - de-a-ndoaselea, că aşa-i 
el sucit; n-am de ce să mă pun rău cu 
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Nefârtatul, cum nici pe Dumnezeu nu-i bine 
să-l sâcâi la orice. 

În ani, Clody devenise un medic bun care 
se lăsase, dincolo de tot ce prinsese de la 
profesori, se lăsase în seama intuiţiei ei 
mereu proaspete ca o fântână adâncă iar 
Baştin era uimit cât de firesc punea 
diagnosticul unei bătrâne în suferinţă privind- 
o în ochi, luându-i mâna, rădăcină atunci 
scoasă din pământ, luându-i mâna în mâna ei, 
femeia uitându-şi durerea, zâmbindu-i şi ea 
cu încredere. Ai zice că până şi durerea 
celuilalt, boala gata să ucidă se îmblânzea 
sub privirea ei şi aluneca supusă înspre 
diagnosticul, înspre numele cu care fusese 
strigată, aşa înduplecând-o să plece. În alte 
vremuri, femei ca ea, îşi spunea Tudorin, 
deveneau preotese, vestale, prorociţe, zâne 
ori zeițe, în alte vremuri ajungeau regine în 
Bizanţ, în Ierusalim sau erau arse pe rug ca 
vrăjitoare, înecate în cumplite ordalii, după 
harul sau blestemul sub care se născuseră. 
Îmi pot imagina uşor că acea Niniane care l-a 
făcut pe Merlin să-i spună secretul prin care 
el însuşi va fi înlănţuit sub tufa de păducel, 
secret pe care atotputernicul mag i l-a 
transmis cu dragoste, acea Niniane trebuie să 
fi fost o străbună a dragei noastre Clody care, 
şi pentru Tudorin, era o plăcere s-o 
întâlnească pe scară, să afle clipa când să-i 
zâmbească. Iubirea - o mare capcană egoistă 
care atrage, seduce cu lăcomie şi, acaparând, 
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limitează şi desfiinţează. Se apropie de tine 
ca şi cum ţi-ar face binele, ca şi cum ar fi 
salvarea ta. Te şi întrebi ce să fie iubirea... 
Da, doamna doctor era o femeie plăcută şi, 
într-un anume fel, frumoasă iar Tudorin 
observase de ceva vreme că nu poate ieşi de 
sub farmecul ei. Avusese ocazia să i-o spună 
şi direct, ca un neruşinat ce era iar Clody îi 
zâmbise în petale de trandafir: Mă faci să 
roşesc de plăcere şi o să-i spun lui Baştin, 
chirurgul meu cel gelos, să-ţi arate colecția 
de bisturie; e o bucurie să ţi le arate! Dar 
Baştin nu era nici pe departe un Othelo şi 
iubirea sa se aşezase în ani, lăsând la vedere 
limpezimi adânci, luminoase, cristal. Soţul ei 
ştia, sunt femei aşa cum este Clody, care nu 
rămân în moşia egoistă a unui bărbat, ele se 
vor dărui tuturor fără a se risipi; asemenea 
femei sunt comori vii prin intuiţie şi simţire, 
prin instinctul puternic de a proteja şi salva 
sufletul şi trupul, tot ce este viu în apropierea 
ei. Şi, în jocul lui de metafore, simţea cum 
apropierea femeii de lună şi de umbră nu-i 
întâmplătoare: tot ce răsare în lumină, creşte 
în umbră, în căldura intimă de la sânul 
lungilor nopţi de linişte, iar soarele îţi va 
dărui mult, dar nimic din ce-ţi va dărui luna. 
Trecuse de miezul nopţii când, cu mâna 
caldă pe umărul soţului aplecat peste biroul 
acoperit cu buletinele de analiză, 
electrocardiograme, radiografii, el încerca să 
vadă ceva ce ştia sigur că este acolo iar acel 
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ceva refuza să i se arate: Dacă ştii amănuntul 
ăsta, îi spunea ea, dacă ştii că în amănuntul 
din faţa ta ai răspunsul, e vremea să te culci 
şi răspunsul va veni uşor, ţi se va arăta ca în 
vis. Nu forţa: soluţia, o femeie şi ea, te 
aşteaptă în altă parte! Da, Baştin se interesa 
şi de cercetare, pentru că el alesese modul 
dificil de a trăi; era medic din vocaţie, şi 
vedea orice caz tratat de el ca nefiind prin 
nimic repetabil la alt pacient. Se păstrase în 
legătură cu foştii săi profesori de la Cluj, cu 
colegii ajunşi în clinici din laşi, de la Târgu- 
Mureş, Bucureşti, ajunşi ei înşişi profesori, 
cercetând în comun teme care îl preocupau 
cu o intensitate de pojar iar publicarea 
împreună cu alţii, chiar şi cu doctorul Rădoi 
care ştia să profite de el, dar şi să-i biciuiască 
ambiția, l-a ajutat să publice, să-şi facă un 
nume în mediul atât de elitist al cercetării 
medicale. Acum cerceta păstrarea imunităţii 
la limfomul indolent, o formă de cancer 
limfatic care omoară fără preaviz. Ştia, soluţia 
e aproape, e în mâna lui, numai nu-i aflase 
codul, limbajul, în care soluţia acelei boli se 
arăta ochilor şi înţelegerii. 

El alesese calea grea, continua să studieze, 
să vadă fiecare bolnav ca un pas înainte, pe 
când Clody alesese, ai crede, calea uşoară, 
preferând să-şi facă profesia cu credinţă, 
lăsându-se condusă de intuiţia ei. Ca şefă de 
secţie la Interne ştia că face bine ceea ce face 
şi, să continue binele început în secţia de 
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spital, îşi deschisese şi un cabinet particular. 
Fireşte, aşa cum o judecau şi colegii mai 
pământeni, tot ea era şi cea care câştiga, care 
aducea bani mulţi în casă, aici aflându-se şi 
sursa răsfăţului, a mulţumirii ei. Banii? Banii 
veneau pentru a fi cheltuiţi: mai întâi 
cheltuielile cu familia, cu şcoala şi educaţia 
copiilor, apoi cheltuielile pentru a avea 
lejerităţile unei case în care să se simtă bine 
în intimitate, apoi haine de calitate, 
parfumurile pe gustul ei, vinul cel ales cu 
jumătatea de pahar, mâncare bună cu 
jumătatea de porţie, şi toate se vedeau în 
felul ei de a se purta, în eleganța subtilă de a 
trece, când asta voia, şi fără a fi zărită peste 
bălăriile vieţii care, fără nicio jenă, mizeria 
din spital, mizeria din Sistem, mizeria lumii, 
toate o năpădeau şi pe ea ca pe oricare 
muritor de rând. 
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PARIEA A DOUA 


VIAŢA ÎN CAPCANĂ 
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23. 


Dimineața îmi fusese plină, trecuse şi 
amiaza când, ajuns acasă, aflu întâmplarea 
diabolică de-a dreptul în care avusesem şi eu 
un rol, nu de înger. Din bucătărie, Cecilia îmi 
spune, aflase şi ea de la Brânduşa când 
venise, că Dişcă a căzut sau, cine ştie, s-a 
aruncat de la etajul trei, de la noi din bloc. 
Prostii, zic eu iritat de un nonsens evident; 
cum să cadă de la etajul trei când locuieşte la 
unu; şi de ce să se arunce, de ce să se 
sinucidă cel care se ştie perfect? Bine, admite 
Cecilia, atunci e accident, a căzut, dar nu de 
la el, ci de la doctori, de la Vasileşti. Când, 
întreb ca ametit de veste. Când, astăzi, cu 
două, trei ore în urmă, cine ştie minutul, 
habar n-am! Bâigui buimăcit că mănânc mai 
târziu şi sun la uşă, la Clody. Deschide el şi- 
mi spune că nu-i momentul să trec acum pe la 
ei şi, dacă nu-i ceva urgent, să amân: A venit 
poliţia, 'Tudorine; măsoară, iau amprente. 
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Atunci sigur e nevoie de mine; eu sunt 
vinovatul, eu sunt omul cu cheia! N-apuc să-l 
lămuresc şi vine Clody: Bine că ai apărut, 
dragă, voiam să te caut că, asta-i, nenorocirea 
am făcut-o împreună. Cum aşa? Povestea cu 
cheia! Intru în camera mare, poliţiştii stau la 
masă, unul întreba, celălalt nota, în vreme ce 
alţi doi, în salopete albe, fotografiau balconul, 
ridicau urme, puneau ruleta pe pardoseală, 
pe pereţi. Şi, în atmosfera asta în care părea 
să nu asculte nimeni îmi spun povestea până 
să fiu întrebat: Dimineaţă văd în uşă la voi 
cheile; recunosc brelocul, Ochiul lui Horus, 
adus de Clody din Turcia să-i poarte noroc. 
Sun la uşă deşi ştiam că la ora aceea sunteţi 
plecaţi. E clar, mi-am zis, Clody a uitat cheile, 
mi se întâmplă şi mie. Apăs iar pe sonerie - 
nimeni; încui uşa, iau cheile şi intru la mine, 
sun la telefon, sun la voi - tăcere! Sun la 
spital s-o caut pe Clody şi, ce noroc, o găsesc. 
Abia ajunsese, nu fusese la raportul de gardă, 
încă nu intrase la vizită, în saloane. Ai cheile? 
Fii fără grijă, trec să ţi le las, aşa ca între 
vecini, tot mă duc cu maşina la redacţie. Asta- 
i tot, dar nu înţeleg nici să mă tai ce-i cu 
Dişcă! De ce să se arunce, să sară de la 
balcon, de aici?! Stiti că s-a aruncat de la 
balcon de aici, mă sfredeleşte polițistul cu 
privirea. Rămân tâmp; chiar, de unde să ştiu 
asta: Ştiu, mi-a spus acum soţia, a auzit şi ea 
de pe scară, l-au luat cu salvarea. De la poliţist 
înţeleg că între momentul plecării de acasă a 
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doctoriţei şi cel când am zărit cheile trecuse, 
să zicem, jumătate de oră. 

Atenţie, de aici fabulez, n-am cum şti 
amănunte, dar mă pun şi eu în situaţia 
intrusului! Trezit cu chef să facă sport, să 
slăbească, îmbrăcat în trening, Dişcă urcă în 
fugă până la ultimul etaj, paradă de care 
aveam parte mai în fiecare zi, el întâlnind aşa 
fetele din vecini, să-şi arate muşchii, bărbăţia. 
În dimineaţa aceea însă a dat peste el 
norocul, norocul vânat de mult: urcând 
scările vede cheile în uşă, cum le-am văzut şi 
eu, a priceput repede ce s-a întâmplat şi, tot 
repede, l-a dus mintea cum m-a dus şi pe 
mine, că-i rost de o mică aventură. Aventura 
mea s-a limitat s-o anunţ pe Clody să fie fără 
grijă, casa ei e în siguranţă, cheile sunt la 
mine, o faptă bună făcută, sigur, cu gândul la 
recompensă, fie şi cât un zâmbet binevoitor 
pentru că, orice s-ar spune, îi devenisem şi ei 
antipatic cu glumele mele. Dişcă, mai 
temerar, şi-a luat singur premiul cel mare. A 
deschis uşa, a apăsat soneria, a făcut un pas 
înăuntru, încă unul tot întrebând cine-i acasă, 
a mai deschis o uşă, la dormitor, în living, la 
bucătărie: Doamna doctor e acasă? Aveţi 
cheile în uşă, doamna doctoor?! Până când, 
bucuros de tăcere, şi-a răspuns tot el: 
Căscata nu-i acasă! Din momentul acela, 
Dişcă a încălecat crocodilul. Şi văd cât de 
uşor e să-l încaleci, da, şi eu puteam intra în 
casa doctorului. Dar ce faci când vrei să te 


474 


dai jos de pe crocodil, pe mine mă speria 
clipa când, sătul de zbenguială, aş fi vrut să 
descalec de pe bestia furioasă. Dişcă nu-şi 
făcea griji: închisese uşa şi, uitând de cheile 
rămase pe-afară, a început să cotrobăiască 
tulburat poate şi de un amănunt peste care 
nu-i bine să sar. Pe hol, la înălţimea privirii, 
doctorul Baştin pusese portretul de războinic 
al lui Mihal,  mercenarul în serviciu 
permanent. Condotierul de taică-su, dând cu 
ochii de Dişcă, n-avea să-l laude, n-avea să-l 
încurajeze în ce urma să facă de vreme ce-l 
prevenise că luase mâna de pe el. A durat 
ceva timp până să-i recunoască ochii, rânjetul 
şi, surprins de soneria de la uşă, aude zbang, 
zbang - yala, apoi sună şi telefonul. Nu s-a 
alarmat, nu s-a dus să controleze uşa, dacă se 
deschide din interior. Da, îşi spusese Dişcă, 
sigur a fost femeia de serviciu, ea mi-a făcut 
figura: a încuiat uşa, a luat cheile. A înţeles că 
yala se închide şi se deschide numai cu cheia, 
i-a trecut prin cap că e şi o cheie de rezervă 
prin casă şi a început să răscolească 
sertarele, dulapurile, pentru că, fireşte, cheia 
e pe aici, pe undeva. A ajuns la bar unde 
recunoaşte, înainte de toate, sticla pătrată din 
care, să se liniştească, trage câteva gâturi 
zdravene. Nu, nu s-a liniştit şi speriat deja, 
gândeşte să sune la asociaţie; a aflat uşor 
numărul de pe lista de lângă telefon şi, fără să 
spună cine-i, a cerut-o pe doamna Adela, 
femeia de serviciu. Nu-i acolo; a găsit-o abia 
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după două ore: Nu, nici pomeneală, azi am fost 
la alte scări, n-am un singur bloc, ar fi 
boierie; ce s-a întâmplat? Dişcă termină 
discuţia grăbit şi, pe moment, e bine. Nu mai 
fusese nevoie s-o mintă: doamna doctor i-a 
lăsat cheile să-i repare ceva prin casă. Nu 
sună bine? E o minciună de zis la telefon, nu 
contează. Bine, şi ce face, pe unde pleacă? 
Asta-i o grijă pentru mai târziu. Trage alte 
sertare, răscoleşte pe sub rufe, pe sub stivele 
de lenjerie aranjate în ordine prin dulapuri, 
ordine ştiută de acasă, numai cu alt miros. Cu 
ochiul ager, zăreşte şi câteva lucruri care-l 
atrag. Aşa a adunat pe fotoliu o grămăjoară 
frumuşică cu două ceasuri de mână ce păreau 
mai scumpe, câteva inele, trei brățări de aur, 
de argint, broşe cu pietre, a găsit şi câteva 
zeci de mii de lei într-o casetă din birou. Cu 
banii ăştia, cu ce mai ia pe bijuterii la casa de 
amanet a lui Ţâncu, face un concediu pe 
litoral, dar prada de pe fotoliu încă-i o nimica 
toată. O casă de doctor - şi numai atât? Vede 
frigiderul din bucătărie, nu aşa arată seiful. 
Îşi aminti că nu mâncase nimic de dimineaţă 
şi, hulpav, luă o bucată de caşcaval, un pumn 
de măsline, le scăpă pe jos, nu-i treaba lui să 
le adune. În uşa frigiderului - sticle de bere, 
luă una, îi scoase capacul pe spătarul de 
scaun; acolo, în bucătărie, o sorbi cu sete din 
câteva înghiţituri, îşi tăie o bucată de pastramă 
şi, mestecând, ieşi pe balcon cu fereală să nu-l 
vadă vecinii. Mai desfăcu o bere, se retrase în 
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camera mare s-o bea tolănit în fotoliul geamăn 
cu cel pe care pusese prada jignitor de mică, 
de săracă. Sorbi restul din sticlă şi, moleşit ca 
insul fără treabă, aţipi cu gândul la comoara 
ascunsă. 

Alunecat într-o reverie de somnambul, 
zăreşte în hol seiful căutat şi se felicită că 
prinsese şmecheria cea simplă a doctorului: 
cine să caute comoara pe hol, lângă uşa de 
intrare, într-un seif lăsat şi deschis, ia uite, 
lângă cuier? Da, gândi el aşa adormit, am dat 
lovitura: ia priveşte ce fişicuri de mărci şi 
dolari sunt aici, or fi câteva mii bune; şi 
bijuteriile, ia uite! l-ar fi plăcut să fi aflat 
seiful visat şi treaz, uitat deschis ori cu cheia 
la vedere, plin cu fişicuri înalte de bani, 
bijuterii, aşa trebuia să arate casa a doi 
doctori misterioşi care te refuză ca musafir. 
Nu, Dişcă n-avea cum să ştie că doctorul 
Baştin, cu seif sau fără, n-ar fi ţinut banii în 
casă. Dişcă, încă aţipit, se felicită că nu 
gândise prost, se felicită cu voce tare iar în 
mişcarea de a se aşeza mai bine în fotoliu 
scăpă sticla pe parchet. Ce fac eu aici? Mă ia 
cu somn şi am atâta treabă. Încă vedea în 
minte imaginea fişetului şi, energic, se duse 
pe hol. Lângă santinela de taică-său, doar un 
dulap mic cu încălțări şi, deasupra, talgerul 
de alamă veche plin cu mărunţiş, plicuri, 
chitanţe; nimic nu arăta ca fişetul din vis. 
Furios că şi visele îl trădează, îşi mută gândul 
deja la retragere, înjură şi, ca reproş la 
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adresa stăpânilor, lasă urme să se vadă că pe 
acolo a umblat cineva, să nu se mai creadă ei 
în siguranţă, să nu creadă că el n-ar ajunge la 
comoara lor încă neaflată, să nu se mai ţină ei 
cu nasul pe sus. Te-ai crezut mai deştept, 
doctore, şi ai schimbat yala? Uite că tot am 
intrat! Nu-i rămăsese prea mult timp să-şi 
savureze victoria că avea totuşi o problemă: 
Băi, e nasol, îşi spuse singur. Pe unde naiba 
cobor? Balconul, gândi Dişcă. 

Din cât ciugulise, abia i se făcu foame mai 
tare. Mâncă restul de pastramă, găsi şi un 
baton de salam uscat, încă un pumn de 
măsline: E bine! Mai tăie o bucată de 
caşcaval şi luă şi ultima bere din frigider. Tot 
umblând aşa, mâncând din picioare ca la o 
recepţie dată în onoarea revoluţionarilor de 
către domnul prefect, tot mâncând şi 
plimbându-se prin casă mai trăgea câte un 
gât din sticla cea pătrată cum făcuse şi în 
vizitele trecute, sticla cea neagră, pe care o 
ştia după eticheta ochioasă: Brandy. Ce 
gusturi şi pe doctorii ăştia! Gata, nu mai 
beau; trebuie să plec la serviciu. Işi dădu 
seama că va întârzia, iar întârzie şi, cu simţul 
datoriei încă treaz, că tot avea la îndemână 
telefonul din hol, îl sună pe şeful său de la 
salvare, pe doctorul Sârbu, să-l anunţe că 
întârzie un ceas, două, nu mai mult: am 
treabă la Asociaţie, sunt la revoluționari, 
motivase el. Când şeful i-a spus că, la nevoie, 
îl învoieşte toată ziua, oricum, avea să-l 
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schimbe chiar pe taică-su, pe Mihal, şi să 
aştepte puţin să vorbească direct cu el, să 
aştepte că i-l aduce la telefon. Cum a auzit 
asta, Dişcă a închis telefonul. Nu-i rămâne 
decât s-o şteargă repede de acolo. O să lase 
ceva dezordine în urmă, n-avea cum să-l 
bănuiască pe el, pe bunul vecin Dişcă şi, dacă 
o să-l bănuiască pe el, cu atât mai bine! În 
retragere, dădu peste cactusul înalt care îl 
înţepă cu o antipatie vădită. Dişcă îşi scoase 
fala bărbăţiei lui şi se uşură peste cactus din 
abundență că tot simţea nevoia, se uşură 
stropind cu jetul său peste parchet, peste 
desenele din covorul gros urmărind 
arabescurile, anume pe cele cafenii şi se 
scutură ca într-un fior: Ei, gata cu distracţia! 
Şi, din fiorul acela care îi scutură trupul, 
ameţit deja de bere şi brandy, îşi aminti de 
isprava sa rămasă de pomină când s-a uşurat 
peste aluatul de cozonac, fiorul de-acum 
trezind alintul bunicii: Of, născătoarea cui te- 
a făcut de-afurisit! Hai, termină cu prostiile! 
E vremea s-o ia din loc, o va şterge pe balcon, 
că altă ieşire nu are. A mai coborât el pe 
cablul de antenă şi cu ani în urmă, cu mulţi 
ani, şi i-a reuşit revenind pe balconul lor, e 
adevărat, la înălţimea unui etaj de la parter, 
şi n-avea nici greutatea asta. Dar de partea sa 
acum e îndemânarea pe care puştanul n-o 
prinsese încă. Işi puse prada într-o burtieră 
cu dantele şi clipsuri, nu mai luă şi corsetul 
cu sutien din lenjeria doamnei doctor, 
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burtiera cu dantelă, da, e un trofeu demn de 
colecţia lui în care adunase chiloţi, ciorapi, 
sutiene, furouri - tot ce reuşise să ia din 
lenjeria femeilor cu care se culcase până 
atunci, între acestea şi o bucată din bluza 
Jeniţei. A legat bocceluţa strâns, a pus-o în 
sân, sub maiou, şi-a zâmbit ca omul sigur pe 
el, a încălecat balconul după ce, fără grabă, 
şi-a încolăcit prevăzător braţul drept pe după 
două-trei cabluri coborâte de pe acoperiş, a 
tras de ele cât să se asigure că îl ţin, 
plănuind, în coborâre, să se sprijine cu un 
picior pe consola de la burlanul de scurgere. 
Trecu peste marginea balconului şi, într-un 
şpagat mare, îşi sprijini piciorul de burlanul 
de pe celălalt perete, singura soluţie. Sub 
greutatea lui, colierul burlanului s-a mişcat, 
talpa de la adidaşi i-a alunecat silindu-l să-şi 
grăbească mişcările fără să mai aibă când să 
se prindă de balustradă; a alunecat prea 
repede la etajul doi, la unu, în alunecare 
auzind deasupra zgomote de fiare. A ajuns jos 
în genunchi peste el prăvălindu-se, pe rând, 
ţevile grele şi ancorele de la antene, toate 
lovindu-l în cap, rupându-i din coaste şi 
atingându-i şira spinării zdruncinată şi aşa, în 
cădere, când s-a izbit de balcon. Ai fi zis că a 
avut o coborâre corectă, a atins toate 
punctele propuse doar că, pierzând controlul, 
a trecut de ele prea repede şi nu tocmai cu 
partea potrivită. 
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Salvarea a sosit în câteva minute. La volan 
era chiar Mihal care, auzind adresa de la 
asistentă, a avut o presimţire neagră: Hai, 
domnişoară, repede că-i la mine, la bloc! 
Dintr-o privire, şi-a dat seama de povestea 
întreagă de parcă ar fi fost de faţă. Când 
brancardierii l-au urcat cu targa în maşină, 
Mihal a simţit că Dişcă avea ceva sub bluza 
de trening, i-a scos legătura cu prada sa, 
asistenta înțelegând că tatăl nu vrea să lase 
asupra lui fecioru-său nimic ce i-ar încurca pe 
doctori. Dişcă era în şoc traumatic şi mirosea 
puternic a băutură de la el. O, da, s-a îmbătat 
şi a căzut de pe bloc de undeva, s-a incurcat 
în firele de la antene, asta s-a întâmplat, şi-a 
permis asistenta să comenteze, ea 
cunoscându-i bine şi pe Mihal, şi pe Dişcă. 
Aşa-s tinerii de azi, cam nebuni. De durere, 
Dişcă se scăpase pe el, iar Mihal interveni din 
nou: Lasă că-l dezbrac eu, îl schimb eu! Îi luă 
hainele grămadă şi văzu că era zdrobit de 
parcă cineva ar fi dat cu bâta într-un sac cu 
oale. Împreună cu hainele scoase de pe Dişcă, 
Mihal a luat repede şi bocceaua făcută din 
lenjeria vecinei iar mai târziu i-a înapoiat 
totul lui Baştin bâlbâindu-se în scuze: Asta am 
găsit la Dişcă, cred că sunt de la mata. E 
băiatul meu, n-am ce face, vă rog, vă rog pe- 
amândoi să-l iertaţi, numai să scape cu viaţă. 
Pentru moment Mihal va avea varianta sa 
despre accident, povestea lui circulând 
insistent între vecini. Dişcă se aruncase de pe 
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terasa blocului după ce-l sunase pe şeful său 
de la salvare că întârzie şi doctorul Sârbu ar 
fi ţipat la el: dacă nu vii la timp, te dau afară! 
Cine să înţeleagă de ce mint oamenii, de ce 
vor să se înşele pe ei, mai întâi, apoi pe 
ceilalţi? Pe băiat l-a operat Baştin, acesta 
glumind amar: M-ai operat pe mine şi uite 
cum se întoarce roata: acum te operez şi eu 
pe tine, măi Dişcă! Numai să scapi, să scapi 
cu viaţă că altfel ne bagi în belea rău de tot! 
În acelaşi timp, soţia sa, Clody, ca internist, îl 
consulta din când în când, aşa că întreaga 
afacere, cap, coadă, a rămas o aventură între 
vecini. N-a fost reconstituire, n-a fost plângere 
la poliţie: un accident nefericit, cum îi 
spusese ofiţerul care a închis cazul sau l-a 
lăsat în amorţire. 

Peste un timp, la un pahar de ţuică de 
Rădeni, în subsol, doctorul mesteca ghiudem, 
lua câte o gură de ţuică şi râdea: A fost 
musafirul meu, că altă ocazie sigur n-ar fi 
avut. Nici n-a făcut cine ştie ce pagubă: de 
silă, Clody a aruncat mâncarea din frigider, 
covorul, ghiveciul cu cactus cu tot. Dar cu 
cheile cum a fost, unde-ai dosit al doilea rând 
de chei de la casă, întrebă Tudorin cât sorbea 
cu poftă din ţuică; să fi dat de chei, povestea 
era cu happy-end. Ha-ha, exact asta m-a 
întrebat şi polițistul! Cum să ascund cheile, 
de cine, de Clody? De Vera? Cheile de rezervă 
le-am lăsat în cuier, la uşă, lângă tabloul lui 
taică-su, dacă mă încuiam pe dinăuntru, să le 
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am la îndemână! Tudorin se uită în ochii senini 
şi limpezi ai lui Baştin şi, pentru prima dată de 
când îl cunoştea, îi zări în ochi un licăr străin 
pe care îl asemănă, fireşte, cu sclipirea de 
bisturiu. Îi vedea sclipirea şi se întreba dacă şi 
Baştin vedea sclipirea din ochii lui când, cu 
gândul la Dişcă, îşi imagina ce-ar fi pătimit să 
se fi lăsat tentat de slăbiciunile ce îl 
cutreieraseră şi pe el. 


O fi şi vina mea!? Din felul în care am scris 
despre jaful ratat al lui Dişcă, totul pare un 
episod poliţist cu deosebirea că eu, chiar eu 
fusesem acel zbang-zbang de yală, hazardul 
care face/desface căile celui slab de înger, ale 
celui cu porniri ascunse. Îmi ştiu partea de 
vină, fior rece pe şira spinării, în toată 
povestea eu jucând rolul diavolului mânat de 
intenţii bune şi căruia fapta, fapta îi iese tot 
rea. Peste o zi, două, trebuie să spun, m-a 
ajuns o tristeţe grea adâncindu-mă într-o 
toropeală disperată de nici nu puteam clipi 
aşa cum un microb pătruns sub piele nu te-ar 
lovi pe loc, ca un glonte, ci după un timp de 
incubație, până îşi găseşte calea spre zona 
sensibilă gata să-i cadă pradă. Să fi lăsat 
cheile în uşă, să fi trecut pe lângă întâmplare, 
mi s-ar fi părut nefiresc atunci, un act de 
laşitate, un act răutăcios faţă de Clody, de 
Baştin şi, ca prieten, am făcut şi eu pe zâna 
bună, ce mare lucru. De ce n-am deschis uşa 
să verific, să văd dacă-i cineva în casă? Nu, 
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nu dai buzna în casa altuia că vrei tu să-i faci 
un bine. Şi am, nu-mi place s-o spun, amo 
jenă vinovată să rămân între patru ochi cu 
Clody, de parcă mă împinge cineva să fac cine 
ştie ce tâmpenie cu femeia asta - patiserie 
fragedă în calea pofticioşilor. O femeie îţi iese 
în drum ca din întâmplare şi, Tudorin aflase, 
femeia întâmplării nu-i de capul ei, este şi ea 
sub ascultarea pornirii de care nici nu ştii, să 
te fereşti, să nu te fereşti. Mi-era frică de o 
tâmpenie, una mare, cum mai făcusem. Mai 
bine evit pe cât pot să traversez terenul 
alunecos, mai bine evit jocul scăpat de sub 
orice precauţie, gata să-mi aducă mai mult 
decât mi-aş dori, decât aş suporta. Probabil 
că aceste destăinuiri nu-s ale unui ins 
echilibrat, teafăr, sunt mai degrabă fantasme 
de alcoolic incapabil să se ridice singur în 
picioare, incapabil să facă doi paşi fără să se 
sprijine de covor cu ambele mâini. Poate că 
temerile mele arată nelinişti mai vechi, mai 
noi, încât am prins frica să ating, iarăşi, plita 
fierbinte. 

Năpasta lui Dişcă face parte şi din viaţa 
mea, m-am prins şi eu, cu vinovăţie, în 
destinul altuia. Ghinionul, gândul cel rău l-a 
aflat liber şi gata de orice ispravă, în clipa 
aceea, disponibilitate ce l-a pus în mâna 
hazardului care a probat pe pielea lui căderea 
în absurd printr-o poveste stupidă. A vrut să 
fie altcineva? A vrut să-şi iasă din piele, din 
pielea lui în care, să-l fi întrebat, se simţea 


484 


foarte bine. A vrut să fie altcineva şi, prin 
strădania sa, a ajuns, a ajuns omul de 
excepție în răspăr cu ce ar fi vrut cu 
adevărat. Cum să crezi că nu-ţi meriţi 
norocul? Norocul, îşi zic unii, e răsplata 
cuvenită, semnul divin că sunt aleşi pentru o 
soartă de excepţie; noi, cei mărunți, ar trebui 
să învăţăm să ne ferim şi de noroc, şi de 
ghinion, pentru că şira spinării ne e firavă şi 
nu ţine să ducă multă bucurie, îşi zicea 
Tudorin, cum nu ţine nici la năpastă, nu 
rezistă sub sarcina destinului împlinit, în 
bine, în rău, şi abia ratarea, ratarea totală, e 
finalul firesc al omului comun. Nu, nicio clipă 
lui Dişcă nu-i trecuse prin cap să-şi anunţe 
vecina cea uitucă, şi ce uşor ar fi câştigat 
simpatia ei. Asta ar fi făcut oricare dintre 
nătăfleţii de pe scară, nu şi el. Dar cum să dai 
cu piciorul norocului; a intrat unde n-avea 
voie şi a făcut-o cu ură şi furie, răzbunător, ca 
într-o misiune de pedepsire a celui care se 
simte bine, iubeşte şi-i fericit fără să-i ceară 
acordul, ba, ia te uită, vecinii ăştia răi i-au 
interzis şi şansa ascunsă de a intra la ei când, 
cu un pic de îngăduinţă, o puteau trece şi ei 
cu vederea, aşa, ca pe un mic secret al lor. 
Pare nebunie curată să gândeşti aşa, dar 
Dişcă era şi el unul dintre nebunii liberi 
dintre noi. Că a pătruns fără acceptul gazdei 
într-o casă străină, o vină în faţa oricărei 
instanţe, se putea ca Dişcă să nu păţească 
nimic şi asta prin felul anapoda în care e 
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aşezată lumea. Şi, sigur, nu i s-ar fi întâmplat 
nimic în urma mişeliei sale să fi găsit prin 
casă, cine ştie, cheile de rezervă sau, şi mai 
bine, eu să nu le fi zărit în uşă, cum nu le-au 
văzut, mai înţelepţi, nici alţii de pe casa 
scării. Intr-o sclipire paranormală e posibil ca 
răsfăţata asta de Clody să fi tresărit la 
trecerea intrusului prin spaţiul ei intim, când 
a pus mâna pe lucrul ei, sunt femei cu 
asemenea simţuri, să fi crezut că am fost 
chiar eu, că tot am avut viclenia să-i aduc 
cheile, un alibi pervers, deşi i-ar fi venit greu 
să admită că i-aş fi băut berea din frigider şi i- 
aş fi răscolit prin lucrurile din casă, că i-aş fi 
furat bani şi bijuterii, până şi lenjeria intimă, 
după care să am tupeul s-o anunţ, să fac pe 
băiatul bun, să-i aduc la spital cheile uitate în 
uşă şi s-o dojenesc cu ironii şi aluzii, să aibă 
grijă că s-ar putea cineva să-i intre în casă, de 
nu cumva femeia cea stricată, ascunsă în 
inconştientul ei, tocmai asta dorea. Cu o 
premoniţie de-a dreptul divină, de Satana ori 
de înger, Niniane cea modernă şi-ar fi zis: 
greşeala mea tentează, împinge în păcat pe 
cel slab; mă duc să verific uşa, să văd ce se 
petrece în casa mea. Da, grija de a nu-ţi tenta 
vecinii, de a nu le trezi invidia, cere discreţie în 
purtări, încuietori zdravene la uşi, storurile 
trase, cere să vorbim în şoaptă în clipa 
fericită, să rămânem tăcuţi cu înţelegerea că 
şi el, vecinul, are nevoie de o bucurie, o 
nevoie mai mare decât noi. Bucuriile tale, ale 
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celor din casa ta, vor tenta pofte nestăpânite, 
stârnesc invidii, pun în mişcare puteri ce 
scapă de sub control şi orice bănuială de 
bună credinţă este vinovată împingând în 
păcat pe becisnicul ce doarme în celălalt: nu 
te lăsa dus în ispită şi nu ispiti pe altul! 
Aproape, aproape de tine e cineva mai chinuit 
şi te va invidia; dă-i bucuria ta, dă-i bucuria ta 
când are nevoie. 

Tudorin ştia asta şi se ferea să vadă, să 
arate că înţelege; înţelegea că, exemplar în 
toate sensurile, Dişcă fusese pedepsit în locul 
său, avertismentul fusese pentru el, omul 
lucid, pentru el ca spectator şi nu pentru 
actorul care şi-a jucat soarta fără să ştie. 
Tudorin surâdea în paharul de vodcă şi 
surâsul îndreptat spre sine îi era îndeajuns să 
trăiască tot ce-şi refuza ca expresie pe chip; 
aşa se credea el matur, cu discernământul 
întreg fără să-şi fi convins tatăl. Tudorin ar fi 
avut de la cine învăţa, la cine să vadă puterea 
de a te reţine de la răul pe care îl poţi face 
spre bucuria ta, dar nu şi Dişcă; el n-avea 
cum să primească lecţia asta de la Mihal. 
Insul cu instinctul treaz s-ar fi simţit prevenit: 
schimbarea yalei a fost modul blajin prin care 
providenţa a încercat să-l protejeze, să-l 
avertizeze că se află în preajma nenorocirii 
dacă nu revine pe locul său de ins banal dintr- 
o lume banală. Uitându-şi menirea de 
pedagog, fatalitatea l-a pedepsit drastic, puţin 
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prea drastic aş zice, cu o furie de părinte 
vitreg. 

Cu centrul de greutate echilibrat şi stabil în 
stare de repaus, patrupedul are organele la 
acelaşi nivel, egale în rang, ca înălţime faţă 
de pământ, toate suportă la fel efectul 
gravitaţiei, pe când bipedul, cu centrul de 
greutate într-un echilibru mobil, şi-a 
ierarhizat organele, le-a aşezat în rafturi ca 
pe scară, labele din spate, rămân picioare, 
labele din față, scutite de greutatea trupului, 
vor fi alintate ca membre superioare. Ai scris, 
îl întreabă creierul din spate, da, am scris de 
mână, că scriu mai repede! Membrul viril, 
protejat la masculul patruped, se expune 
vederii, ca mare fudulie, dar va fi şi mai 
vulnerabil în luptă; capul, până atunci 
împodobit cu coarne, cu bot şi colți puternici, 
fusese o armă la propriu având şi osul cel mai 
tare, la om capul e un seif inexpugnabil 
pentru creierul care, în timp, va fi tezaurul 
său şi hrană magică pentru semenii canibali. 
Prin inteligenţă, omul se transformă, cap- 
coadă, într-o armă letală pentru toţi şi pentru 
sine. Coada? Ca atavism, ea este vizibilă un 
timp la embrion cât parcurge etapele 
filogenezei, până se decide să fie om, apoi 
coada se înnoadă iar noada se absoarbe încât, 
la făt, nu mai atârnă vizibil înafară, dar 
substanţa se trece fiecărei vertebre în parte. 
Ca organ al unui simţ devenit inutil omului, 
simţul care pipăie capcanele, proximităţile, 
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cotloanele şi coridoarele de trecere şi de 
retragere, coada nu mai e continuarea şirei 
spinării, cum era pe orizontală. Fără coada 
crezută ruşinoasă acum, spinarea 
patrupedului ridicat pe labele din spate 
capătă demnitate şi devine columnă, uşor 
şerpuită, dar verticală. Coloana vertebrală, 
desfăşurată şi integră, e sceptrul regal al 
speciei, având în vârf creierul, simbol al sferei 
mundane. Un câştig de imagine, cu o pierdere 
imensă în esenţă: simţul cozii, ochiul din 
spate avertiza ochiul din frunte şi ne rotunjea 
fiinţa în fantastic, uroboros, care, înghiţindu- 
şi coada, se hrănea cu propria cunoaştere, se 
perpetua prin spirit aflând, în sine, modelul 
universului. Atât să fie omul? Atunci, 
continuăm: cei loviți la coloană recad în 
animalitate, sunt retrogradaţi revenind la 
condiţia de patruped. Dişcă e lovit pe toată 
şira spinării, îi este atinsă şi coada, e umilit, 
trântit la pământ, e anihilat în virilitatea sa, 
în bărbăţie, ajunge râmă la picioarele celor pe 
care i-a disprețuit. O forţă neştiută, spiritul 
protector al casei l-a avortat peste balcon ca 
pe un făt nedorit, ca pe un oaspete duşmănos, 
l-a aruncat, l-a stâlcit, încât acum singura lui 
parte sinceră este partea lovită pentru că 
abia boala spune adevărul despre noi, la fel 
ca şi suferinţa ce o însoţeşte. 

Dişcă a greşit şi a fost pedepsit, fabula 
doctorul în fantasma lui Tudorin, toate 
petrecându-se în apropierea divinității bune 
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sau rele, şi păcatele şi virtuțile, pedepsele şi 
răsplata, toate fiind ale aceleiaşi divinităţi, 
diavol, dumnezeu, cu măsura lor întreagă. Nu 
i s-a spus care i-a fost păcatul şi nimeni nu 
pronunţă numele celui vinovat, nu vorbeşte 
de faptă, de pedeapsă. Este sub demnitatea 
divinității să facă o ierarhie a aprecierilor 
sale, să le aşeze, ca pe o scară, una sub alta. 
Pedeapsa cade pe om pentru păcat şi când a 
fost croită pe măsura altui păcătos; toţi 
păcătuim, toţi merităm pedeapsa şi nu ne 
răzvrătim când ne ajunge. Cel cu coloana 
ruptă, deşi e viu încă, e un om terminat iar 
Dişcă, prin nesăbuinţă, s-a eliminat din rândul 
oamenilor încă odată învinşi, fiecare în parte, 
prin răutatea unuia din noi. Vina, iată, e 
osândită, chiar dacă pedeapsa, 
disproporţionată, dă peste altul, esenţa 
pedepsei rămâne: Păcatul e al omului; 
năpasta a căzut pe om; vina a fost osândită, s- 
a făcut dreptate - silogism închis. 
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24. 


Să ştii, se mărturisea doctorul lui Tudorin, 
cât mă vezi de raţional ziua, după câteva 
nopţi de coşmar de parcă dormeam cu Dişcă 
în pat, am avut un vis şi merită să-l auzi. M-am 
aflat, de-o dată, desculţ în stradă, îşi începuse 
Baştin visul, eram altul, aşa cum mă 
închipuisem eu să fi avut altă carieră, 
ambasador, diplomat cu treburi mai delicate 
în ministerul de externe, probabil o defulare 
pentru dorinţa mea de a umbla prin lume. 
Dar, îţi spun, mă aflam desculţ, în stradă, eu, 
diplomatul de carieră. Mă surprinsesem şi 
altădată întrebându-mă, după ce am plecat de 
acasă, dacă am pe mine tot ce-mi cere buna 
cuviinţă. Se întâmplă să nu-mi amintesc să-mi 
fi pus cămaşa, cravata, pantofii. Mă visasem 
şi fără pantaloni pe mine în mijlocul şedinţei 
de colegiu încât treaz, pe stradă, mă pipăi, să 
verific că, într-adevăr, am toată 
îmbrăcămintea, că-s încheiat la prohab. Cum 
îmi ieşea o oglindă în cale, mă priveam de 
îndată, gestul liniştindu-mă cât de cât. Fobia, 
căreia psihiatrii silitori i-au dat un nume 
distins ce-mi scapă acum şi venită parcă 
dintr-un alt vis, se vede că nu m-a preocupat 
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îndeajuns şi, dintr-o viclenie ascunsă, 
gândeam că boala de care nu ştiu, nu există. 

Tudorin îşi va nota şi visul acesta în caietul 
său de vise, fără nicio grijă că ar plagia, că ar 
denatura fantezia din noaptea altuia, acolo 
unde îi convenise adăugând şi de la sine cât 
să-i iasă o poveste frumoasă. Gândindu-şi 
gândul cu răutate, nu-i spusese totuşi lui 
Baştin ceea pricepea şi singur, anume că, 
prin acest vis, şi nu-l visa prima oară, îşi 
aducea la suprafaţă spaima de a fi surprins 
descoperit în părţile ruşinoase, desculț în faţa 
lumii, că se va da de gol ca impostor, unul 
care nu-şi merită viaţa împlinită din timpul 
zilei, că nu-i nici pe departe cel care ni se 
arată, că nu reuşeşte să fie nici atât de cinstit 
cum se crede el, nici atât de maleabil cum l-ar 
vrea maestrul său, doctorul Rădoi. 

Era spre crepuscul, povesteşte Baştin sub 
pixul lui Tudorin, într-o vagă zi de sărbătoare, 
cu clădirile pavoazate să ne scoată din 
monotonia obişnuită. Aţipisem după prânz, un 
prânz prelungit, încărcat cu mâncăruri 
greoaie, porc mistreţ cu prune ţinute la fum, 
vinuri dulci şi baclavale însiropate, în final cu 
fructe şi fromage, un festin după care nevoia 
de somn se impune peste voinţa ta, un desert 
mai apetisant decât toate la un loc. Mă 
îmbrăcasem cu un costum gri petrol, dintr-o 
caşa moale, grea. Purtam o cămaşă azurie, 
asortată cu o cravată bordo, de mătase. 
Numai pantofii, negri, împletiţi din fâşii din 
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piele de crocodil, un moft scump, pantofii la 
care ţineam pentru că mă înălţau cu câţiva 
centimetri, numai pantofii uitasem să-i încalţ. 
Aşa, în vis, simţeam sub tălpile goale asfaltul 
călduţ şi umed, piele de animal proaspăt 
jupuită. Mă simţeam bine desculţ, pe stradă. 
Scăpasem de ruşinea de ins treaz că n-aş fi 
decent îmbrăcat. Savuram cu tălpile goale, nu 
mi-i jenă s-o spun, savuram copilăreşte 
ochiurile de apă din adânciturile asfaltului 
încălzit la soare. Lipăiam prin băltoace 
vânându-le cu prestanţă, un diplomat nu se 
bălăceşte ca un oarecare, are stil în tot ce 
face. Risipeam apa din bălțile adunate în 
gropile de pe asfalt trecând în zig-zag de la 
un trotuar la altul cu o conştiinciozitatea 
demnă de excelența care eram. Puţinii 
trecători se fereau  salutându-mă cu 
bunăvoință, încurajându-mă cu aplauze şi 
arătându-mi şi alte bălți. În apropiere, două 
doamne cu o fizionomie populară, nerafinată 
de perversiuni bolnave, se amuzau pe seama 
mea dincolo de buna cuviinţă, cu o stridenţă 
depăşită doar de găteala lor de sărbătoare. Le 
însoțeau doi ofiţeri de la arme diferite, o 
uniformă de culoare kaki, cealaltă - dintr-o 
stofă de un bleumarin mătăsos. 

M-au flancat rapid ca într-o aplicaţie 
tactică în câmpul de instrucţie. Dumneata 
cunoşti la grade? Am trecut peste apelativul 
lipsit de maniere, prea vulgar să-l observ. 
Desigur, pantalonii uzi până la genunchi, 
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picioarele  desculţe, prea puţin solemne 
pentru acel amurg de sărbătoare, le 
permiteau să mă ia de sus. la priveşte aici! 
Am ridicat ochii spre epoleţi: în chenarul 
auriu colcăiau, în noduri, viermi mari şi mici, 
o împletitură de trese vii, în mişcare. Aşa că, 
încheie discuţia ofiţerul în kaki, ne însoţeşti 
grabnic la Inspectorat, să dai lămuriri cine 
eşti, de ce te afli în starea asta scandaloasă. 
Cum prin profesia mea am evitat întotdeauna 
situaţiile neplăcute cu sentimentul că mă 
feresc nu doar pe mine de jigniri, ci chiar 
autoritatea superioară pe care o reprezint 
clipă de clipă, mi-am zis, poate cu laşitate, că 
nu-i prea grav să ajung în faţa unui ofiţer de 
poliţie. Mă voi prezenta şi, după ce-şi vor cere 
scuzele de rigoare, voi fi condus acasă cu 
maşina, să nu-mi mai expun picioarele 
desculţe şi altor gură-cască. Să le fi refuzat 
invitaţia abuzivă, nu-i treaba lor cum mă 
plimb, mă temeam să nu tragă de mine, să nu 
mă someze, Doamne fereşte, cu vreo armă 
ceva. Nu te opui unor militari cu orgoliu, 
alături de doamnele lor cărora le-a promis 
jubilarea. 

Clădirea poliţiei, cu porţile negre din fier 
forjat, gard dublat de tufele înalte de laur 
verde pe orice vreme, clădirea părea la fel de 
festivă ca întreaga zi şi promitea o linişte fără 
pauze. Clădirea arăta a fi, Tudorine, casa 
armatei de la noi, la care eu, în realitate, 
fusesem invitat la câteva festivități iar în vis 
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părea să fie tot o sărbătoare cu multă lume, o 
sărbătoare, dacă-ţi poţi închipui ca undeva 
într-o staţiune. Ofiţerul în bleumarin mă lăsă 
în seama celui în kaki şi plecă să-şi anunţe 
cazul. Bănuiam, şi mi-aş fi dorit acest favor, 
că i se va lua în considerare gradul şi va fi 
ascultat înaintea altora. A fi ignorat, lăsat în 
rând cu alţii, era o jignire pentru mine; să mă 
elibereze, să mă pedepsească, nu mai conta, 
numai să se termine repede pentru că şi în vis 
simţeam presiunea timpului. La biroul din 
mijlocul holului, cu glasvanduri din cristal ca 
din alte vremuri, un subofițer apropiat de 
pensionare. Părea cineva cunoscut, da, e 
chiar Mihal al nostru. Lent în vorbă şi în 
mişcări, cu răbdare de profesionist, nota într- 
un registru imens cazurile aduse de agenţii 
din teren. Era Cartea de imobil a oraşului, un 
catalog ceva mai mare decât cele întâlnite în 
şcoli: ia te uită, şi în vis Mihal tot la asta 
lucrează şi încă mai există sistemul cărţii de 
imobil. În registrul mare cât biroul, în dreptul 
fiecărui nume, se trecea tot ce trăise acel om, 
de când s-a născut până în clipa prezentă, aici 
arhivându-se, în detaliu, viaţa fiecăruia, mare 
lucru să nu fi cuprins, în avans, şi peripeţiile 
din ziua de mâine. Să scrie ce-o vrea despre 
mine, îmi spuneam, acest jurnal, carte de 
imobil, ce-o fi, nu-l va citi nimeni, prea era 
minuţios, era prea bine întocmit pentru ca 
vreun superior să-l ia în seamă, şi de aceea 
putea fi scris în orice limbă şi într-o 
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exprimare anapoda, de neînțeles. Să fi scris 
Mihal reţeta salvării omenirii în acel registru 
şi, acolo, era în perfectă siguranţă, n-ar fi 
citit-o nimeni, superiorul care se respectă 
evitând să afle de la subaltern calea 
mântuirii. Din când în când, trecea în camera 
alăturată, la un şef bănuiesc, să raporteze 
verbal ce s-a mai întâmplat. O făcea pe scurt, 
să nu toace timpul şefului, şi şeful, operativ, 
întocmea statistici şi informări pentru alţi 
şefi, alcătuia sinteze pentru şefii din alte 
birouri, din alte clădiri, din alte oraşe până în 
capitală şi de acolo mai departe, mai sus, 
poate în Cer, totul într-o ierarhie bine reglată 
încât Cineva, la capătul lanţului, recepționa 
cifra, o cifră, un semn, şi spunea: E bine!, Nu- 
i bine!, şi urma ordinul de Sus în jos. 
Înregistrările erau mult îngreunate, acelaşi 
Mihal dând becuri şi ochelari, obiecte 
depozitate în spatele său, într-o stivă enormă 
în care waţii se amestecau cu dioptriile într- 
un amalgam de holograme ciudate, o gestiune 
greu de urmărit în care numai flerul 
poliţiştilor o scotea la capăt. Informaţiile se 
plăteau în becuri, mi-am zis, dar şi în ochelari 
pentru deghizarea agenţilor ca, prin dioptriile 
date de poliţie, să vadă clar ce-i de văzut. 
Coada creştea, rumoarea creştea şi ea, 
agenţii vorbeau între ei fiecare lăudându-şi 
capturile aduse. Mihal cerea linişte iar ofiţerii 
îşi pierdeau în chip vădit răbdarea. Ştiam că 
pe o bancă, nu departe de acvariu, da, lângă 
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acvariu fusesem surprins, aşteptau doamnele 
cu care cerberii mei nu se mai văzuseră de la 
permisia trecută, tot o sărbătoare, unul fiind 
ofiţer de aviaţie sau în marină, de unde nu se 
putea învoi atât de uşor pentru a mulţumi 
capriciile unei femei de pe sol, de pe țărm, a 
unei pământene adică, aşa cum poftea ea, 
altul fiind la metrou, specialist în mişcări 
subterane. Ba cred că, în gând, îşi blestemau 
clipa neinspirată când, mânaţi de instinctul 
onoarei, ce blestem, s-au luat de un neisprăvit 
ca mine. Ce altceva aş fi eu în judecata lor, 
pentru că iată, au fost siliţi să intre în rutina 
poliţiei de uscat, instituţie de suprafaţă, fără 
sărbători legale. Or fi având şi sărbători 
ilegale, dar cine are a le reproşa ceva acestor 
lucrători fără zile libere, deci fără grabă în 
munca lor, rutina făcându-te să treci cu 
vederea delictele de orice fel păstrând în faţa 
ochilor doar omul, omul gol puşcă, desculţ 
sau nu, omul - materia primă, materia brută a 
oricărei poliţii din lume. Omul, da, civilul mai 
ales, o materie primă plină de defecte, dar pe 
care n-o poţi refuza. 

Aşadar, şi Mihal şi-a ajuns visul din 
comunism. Aşa cum fiecare parvenit a 
avansat unde a dorit, unde visase, Mihal, iată, 
lucra în securitate, la miliția lui şi tot la 
Cartea de imobil, pe care o completase şi 
până atunci cu toată grija, de data asta având 
în seamă oraşul întreg. A intrat şi Mihal în 
Sistem, oficial şi la vedere, unde îşi va duce 
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scrupulozitatea la extrem prin viciul 
perfecțiunii, formă deghizată de cabotinaj, de 
sabotare cu perfidie, în cazul de faţă 
inconştientă desigur, şi cum oare poţi lupta 
împotriva unui om care vrea să facă mai 
binele pentru aproapele său? Acum se 
apropie de Mihal un alt poliţist, excesul de zel 
în poliţie poartă uniformă, maior se pare şi, 
cu siguranţă, tot un coleric: Hai, domnule, 
mai repede, mai cu viaţă, că ne grăbim, e 
sărbătoare şi pentru noi! Se pare că 
observaţia, pertinentă ai zice pentru un 
mediu ca acesta, supără însă prin tonul ce 
marca distanţa evidentă dintre ei. 
Funcţionarul nostru, cu experienţa abordării 
superiorilor ştiuţi prea bine din realitatea 
trăită de el, n-avea să se intimideze, doar 
dacă Mihal uitase că suntem într-un vis. A 
ridicat cu lentoare aristocrată ochii săi violeţi, 
muiaţi de ursitoare în pâsla ştampilei de 
culoarea epoleţilor, scoase din sertar o fiţuică 
cu scrisul aproape şters de câte ori l-a trecut 
cu privirea şi citi într-o ironie seacă, de 
necrezut pentru poziţia lui în ierarhie. 

Calmul bătrânului făcea să apună grad cu 
grad, diferenţele dintre ei, ca şi steaua de pe 
umărul maiorului, lăsându-l un simplu recrut. 
Nu cred că dumneavoastră, citea vârstnicul 
Mihal, care îndepliniţi cu toată convingerea şi 
cu răspundere maximă ordinele superiorilor, 
fiind şi dumneavoastră la rându-vă un 
superior, îmi  sugeraţi audierea rapidă, 
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superficială, a cazurilor prezentate, cu riscul 
de a neglija aspectele aşa-zis mărunte. Ştiţi 
foarte bine că în catalog se scrie soarta a mii 
şi mii de oameni; eu trebuie să înţeleg totul, 
să notez totul, să operez singur, să hotărăsc 
gravitatea, apoi soluţia şi să raportez 
esenţialul. Şi eu ştiu care-i esenţialul, 
esenţialul ascuns în amănuntul greu de văzut; 
sunt la triaj de treizeci de ani, aici am 
crescut, aici m-am format ca lucrător de 
miliţie pot spune, şi până acum niciun 
superior nu s-a plâns de mine. Vă daţi seama 
ce înseamnă o eroare în munca mea? Vă daţi 
seama ce înseamnă un destin îndrumat greşit, 
căci asta facem noi, domnule maior, 
îndrumăm şi corectăm destine, vă daţi seama 
ce ruşine ar fi o neglijenţă pentru miliția 
noastră?! Vă rog foarte mult, lăsaţi-mă să-mi 
fac datoria! Maiorul a înţeles că aşa nu 
grăbea, ci doar amâna rezolvarea dorită şi 
admise, ca un fel de scuze, că judecase greşit, 
se vede, munca subofiţerului ce avea, într- 
adevăr, atâtea urmări invizibile dar grave în 
viaţa celor aduşi pe aici de ciudatele 
întâmplări ale unor vieţi nu întotdeauna 
perfect înscrise în normele poliţiei, vieţi greu 
de stăpânit, greu de controlat în orice act. 
Vremea trecea fără măsură, afară se 
răcorise,  se-ntune- case a  lapoviță, 
alunecarea timpului spre seară făcându-se 
condensat şi grăbit, ca într-o mirare: cum, pe 
tine, muritor ca mâine, te trece ziua în alt 
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anotimp? Şi, tot dând nerăbdător din picioare, 
sub banchetă găsisem o pereche de saboţi din 
lemn cum văzusem la Eindhoven, saboţi nu 
prea uzaţi, dar înnoroiaţi puţin peste florile 
colorate în petale imense. Se făcuse frig şi i- 
am încălţat simţindu-mă dintr-o dată altul, un 
om  încălțat. De-aş fi găsit şi ciorapi, 
deveneam normal, iar prezenţa mea la poliţie 
îşi pierdea rostul. Şi atunci cum mi-aş explica 
trecerea pe acolo? Mai bine las saboţii unde i- 
am găsit, să nu-i pun pe cei doi ofiţeri într-o 
postură ridicolă. Voi recunoaşte, da, voi 
recunoaşte că, dintr-o neglijenţă stupidă, o 
scăpare, am plecat desculţ de acasă. Până 
atunci însă mă pot încălzi puţin în aceşti 
saboti. Insoţitorul, paznicul, supraveghetorul 
meu sau tovarăş de destin numai părea tot 
mai plictisit şi prăbuşit în dezamăgire. Ce-ţi 
poate înălța plictiseala la apogeu decât să faci 
şi de sărbători munca din zilele de lucru? Şi 
ia uite, din plictiseală, îi crescuse barba cum 
îţi creşte într-un somn lung, întunecându-i 
faţa. Figura sa îl clasa între inşii supuşi 
oricărui ordin tocmai pentru a scăpa de 
corvoada extenuantă a propriei iniţiative, 
libertate insuportabilă pentru cei cu centrul 
de comandă în afara lor. 

Curtenia sa de ofiţer, în ochii doamnelor, 
va avea de suferit, fiind de presupus că şi-a 
deturnat programul, şi acea suferinţă îl 
împingea acum la acţiune. Cu toată 
autoritatea, şi-a însărcinat bunul prieten cu 
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ordinul de a rămâne până la capăt, el plecând 
să salveze onoarea militară, cele două 
doamne să nu dispere în aşteptarea lor când, 
iată, ca din senin, începuse să plouă iar, 
umplând bălțile golite,  zădărnicindu-mi 
munca în folos obştesc şi făcută cu atâta 
râvnă de mine. Cei doi ofiţeri s-au înţeles, 
urmau să se regăsească mai târziu, şi-au dat 
reperele ca într-o misiune conspirativă, adică 
să nu-i priceapă civilul ăsta. Da, se vor 
reîntâlni la Clovnul cu vipuşcă, restaurant cu 
accesul permis numai ofiţerilor superiori. Din 
acea clipă nerăbdarea s-a transferat, ca la 
comandă, asupra celui în kaki. Incerca, 
simultan, să-şi ţină rândul între agenţi şi să 
mă supravegheze să nu fug, onoarea mea de 
demnitar oprindu-mă să-i fac o figură ieftină. 
Eram legaţi prin aceeaşi onoare, deşi el n-o 
credea, şi nu înţelegeam de ce ghinionul meu 
îl apăsa mai dureros decât pe mine. 

O dată cu începerea ploii, aerul se răcise 
aprig, lumina cu reflexe exotice creştea în 
intensitate, efect al aprinderii lampadarelor 
colorate de pe terasă. Lumea devenise mai 
vie, atmosferei de staţiune adăugându-i-se şi 
cea de serată. Câteva femei, nici nu le 
observasem la lumina zilei, încă tinere, cu 
ocupaţii de nesuportat pe un stat de plată 
legal, fumau lejer zâmbind cu tot corpul, ele 
ştiindu-se prinţesele seratei şi aşteptând să 
fie invitate la dans. Deşi mi-au trezit o 
simpatie spontană şi nu ţin să mi-o explic, 
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priveam spre ele cu disprețul distant al celui 
silit să  deguste vinuri răsuflate. După 
insistența ocheadelor, se vede că n-am fost 
înţeles. În tot acest timp pe poarta dublă a 
poliţiei maşinile intrau şi ieşeau ambalându-şi 
puternic motoarele în rampa scurtă. Un 
autoturism de marcă incertă, un hibrid 
întreţinut de un meseriaş ambițios, intră 
vertiginos până aproape de terasa înaltă încât 
văzurăm, lucru curios la vremea asta, 
parbrizul acoperit cu promoroacă. 

Ofiţerul coborât de la volan îşi informă o 
cunoştinţă aflată printre noi că fusese la 
munte, într-un loc de vis, expresie la modă 
între nevestele de rang înalt şi persiflate în 
neştire de amanţii docţi, doar că la munte a 
nins iar doamna care l-a însoţit e îngheţată 
bocnă. Aflat în trecere, ofiţerul se grăbea să- 
şi vizeze biletul de voie şi să-şi ducă tovarăşa 
de călătorie undeva la căldură pentru orele ce 
i-au mai rămas din permisie şi din sărbătoare, 
aceeaşi sărbătoare cu a veselei noastre 
naţiuni care-i toată ziua călare pe calendar cu 
creionul roşu în mână. Alergă prin birouri cu 
o vioiciune de recrut. Găsise înţelegere la 
şefii cu ştampile şi numai după câteva minute 
trecu din nou prin faţa noastră cu hârtiile 
pătate violet de tuşul aprobărilor cerute de 
regulamentele militare, cele secrete. Se urcă 
la volan şi demară în trombă abia evitând 
ciocnirea cu o maşină kaki, de la 
aprovizionare bănuiesc, o camionetă jerpelită 
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refuzată de la misiunile cu transport de 
persoane, care intra pe poartă încărcată cu 
câţiva porci  zăriţi printre gratiile ce 
descurajau orice gând de evadare. Patrupezii 
rotofei urmau să fie trataţi cu prioritate faţă 
de noi, cei sosiți înainte. Înţelegeam asta, ne 
aflam în zi de sărbătoare şi sărbătoarea era, 
cum se spune, a lor, şi nu putea trece fără 
mica agapă obişnuită în toate instituţiile 
bugetare şi auto-bugetate de inşi pricepuţi şi 
serioşi desemnaţi din vreme pentru asemenea 
sarcini obşteşti, adică remunerate de obşte. 
Preluaţi în regim de urgenţă, curând 
auzirăm maiurile izbind vioi şi tare în osul 
dintre ochi, auzeam ţipete proaspete, aproape 
omeneşti, ce ne săgetară nerăbdarea ca un 
chiot final de primejdie adeverită. Imaginaţia 
mea vedea deja sângele negru, drapel coborât 
în bernă, cum se revarsă peste mozaic spre 
sifoanele de pardoseală, cineva glumind, şi în 
sărbătoare: Să păstrăm momentul de 
reculegere pentru semenii sacrificați, cu 
prioritate, spre binele nostru! Pentru 
personal se anunța pauza, fiecare, pe rând, 
îndreptându-se către spațiile din curtea 
interioară unde, cu siguranță, se găseşte 
popota, un bufet, un grătar măcar pus sub un 
salcâm rătăcit încât vrednicii slujbaşi să 
poată gusta câte ceva şi să se bucure de încă 
o sărbătoare lucrată. Ofiţerul de lângă mine, 
având mirosul calificat pentru depistarea 
acestor festinuri manum militari, trepida de 
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nerăbdare încât înţelesei că îndatorirea luată 
benevol îl nefericea profund. L-am asigurat 
atunci, cu prestanţa dată de poziţia mea, că mă 
voi autodenunţa, ca bun cetăţean ce mă ştiu, 
în toată gravitatea faptei şi, eventual, voi 
menţiona în declaraţie, mi se va cere cu 
siguranţă o declaraţie, fie şi verbală, voi 
menţiona meritele celor doi exemplari 
ocrotitori ai ordinii publice. 

Ştia şi el că incidentul a rămas în limitele 
decenţei şi nu mi se putea reproşa vreun gest 
ce să fi rănit aerul festiv al zilei, lipsindu-i 
astfel de ocazia raportării unui eveniment 
pretabil la interpretări. E oare periculos să fii 
uituc? Domnul meu, îi spuneam celui în kaki, 
în grija căruia rămăsesem, îmi dau seama că 
dorinţa dumneavoastră de a-mi sancţiona 
abaterea v-a răpit unor plăcute îndeletniciri 
pe deplin meritate şi atât de rare în meseria 
pe care o aveţi. Vă asigur, bazaţi-vă pe mine 
cu toată încrederea. Curând voi ajunge în faţa 
subofiţerului şi voi relata totul cu exactitate, 
el va nota în catalog fapta mea şi va hotări ce- 
mi rămâne de făcut. Vă doresc în continuare o 
seară plăcută, cerându-mi scuze pentru 
modul dizgraţios în care am cunoscut doi 
fruntaşi de elită, n-am nicio îndoială, ai bravei 
noastre vieţi militare. Omagiile mele, de 
asemenea, şi prea plecate sărutări de mâini 
încântătoarelor doamne care vă însoțesc. Ne- 
am strâns mâinile cordial, convins că vom 
evita reciproc o altă întâlnire, ca între inşi 
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legaţi, fără voia lor, printr-o întâmplare 
stupidă. 

Bunul meu prieten Mihal, responsabilul 
Cărţii de imobil pentru tot oraşul, dă semne 
de oboseală, munceşte de dimineaţă şi nici 
unul tânăr n-ar fi rezistat mai bine. Şi de ce să 
n-o mărturisim, a apărut şi tentaţia porcilor 
care acum trebuie să fie tranşaţi şi cântăriţi 
ca în orice gestiune respectabilă, bucăţică cu 
bucăţică. L.o fi potopit dorul de casă; poate că 
Aniţa îl aşteaptă cu mâncarea păstrată în 
prosoape, îngrijorată că bărbatul îi este 
exploatat de superiorii care nu-s în stare să 
facă nimic fără el, adjutantul ei, cam bleguţ şi 
prea supus, el ruşinându-se să-şi ceară 
drepturile când alţii îşi adaugă stele de aur pe 
seama lui. Colegii care-i trec prin faţă cu 
pachete pătate de sânge i-au deschis pofta cel 
puţin pentru o pauză. Nu numai poliţiştii şi 
informatorii calificaţi se înfruptă din bucuriile 
acestei zile frumoase, ci şi clienţii, obişnuiţii 
casei. Tinerelul care mai devreme dormita pe 
bancă aşteptându-şi rândul să fie denunţat, 
trezit fiind de vocalizele suinelor, s-a dus în 
garaj, acolo unde a avut loc crima sacrificării. 
A ajutat la pârlit, probabil asta-i este 
calificarea, şi şi-a luat o bucată de şoric cât 
un carâmb de cizmă, bine tăvălită-n sare şi pe 
care acum îl savurează sub ochii noştri ca pe 
un trofeu răpit de la inamic, roade şoricul 
fraged cu o lăcomie evidentă, fără maniere de 
împrumut, cum ar avea un parvenit. Nu mi-i 
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foame dar simt mirosul năvălind peste noi, 
potop de nestăvilit, uraganul măturând orice 
ordine, ierarhie. Domnul Mihal s-a ridicat de 
la birou, îşi ia punga din geanta adăpostită la 
piciorul mesei şi se grăbeşte să mai prindă o 
porţie, două, pentru că şi el munceşte cu 
devotament şi, fără a fi mare în grad, are 
stomacul la fel ca şi superiorii săi de la 
comandă. Postul nu rămâne liber, pe scaunul 
său invită cu gesturi scurte un ins până atunci 
rămas sub umbra pălăriei cu boruri mai largi 
decât cere moda. După aerul uşor misterios în 
care se învăluia, l-am crezut un borfaş, mă 
rog poate nu unul de rând, o fi un peşte mai 
stilat dar, oricum, cu o îndeletnicire tot legată 
direct de lege. 

Cândva un hoţ de buzunare, un aristocrat 
în meserie, întrebat ce profesie are, unde 
lucrează, a zâmbit complice: Păi, suntem 
colegi. Aşa, se miră judecătorul. Da, lucrez şi 
eu în justiţie, pe un post cheie în Sistem: eu 
sunt Infractorul! Au crezut c-au pus mâna, din 
greşeală, pe vreun magistrat cleptoman ca, 
apoi, să-şi dea seama că justiţia nu poate 
lucra dacă nu-s ocupate efectiv, cu sau fără 
voia Înaltului Minister, şi posturile de 
criminali, de proxeneţi, de hoţi de buzunare, 
adică toată schema, posturi şi specializări de 
mare răspundere în Sistem, de care organele 
trebuie să se îngrijească, cum şi pădurarii au 
în grijă pepiniera cu puieti din toate speciile, 
încât nu doar pădurile, ci şi meseria lor să 
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aibă viitorul asigurat. Da, hoţu-i cules de pe 
străzi şi-i dus la păstrare, anume să nu i se 
piardă sămânţa, în puşcărie expertul doctor 
având grijă să-i şcolească pe hoţii tineri. Aşa 
putea spune şi borfaşul cu pălărie, că 
lucrează pentru ordinea publică, la fel ca 
oricare alt poliţist, dar mai lejer, ca orice 
freelancer. Meritul pentru care căpătase 
încrederea bătrânului poliţist, am priceput 
repede, era talentul de plastograf, scrisul său 
imitându-l perfect pe cel al lui Mihal încât, şi 
fără să cred prea mult în grafologie, pot bănui 
că oricând un infractor poate lua locul unui 
poliţist, reciproca fiind deja dovedită. Mă 
întrebam cine să fi fost omul de încredere al 
lui Mihal pe care îl putea lăsa fără teamă în 
locul său şi, privind mai atent, mi-am dat 
seama, nu era altul decât Matei, cel ştiut de 
pe casa scării, doar că în visul meu el arăta 
surprinzător de tânăr, de sprinten; da, 
onorabilul domn Matei din realitate, 
supravieţuitorul persecutat în toate timpurile, 
în vis nu era decât un borfaş! 

Domnul Matei, cel cu pălărie, făcu uşor cu 
ochiul doamnelor între care se afla şi 
pătimaşa fumătoare, îşi puse mânecuţele abia 
lepădate de Mihal, apoi prinse a discuta cu 
agenţii invitaţi la masă cu o seriozitate 
amenințătoare arătându-mi că nu-şi onora 
pentru prima dată tabăra adversă cu 
serviciile sale impecabile. Nici nu coborâse 
încă de pe terasă bătrânul Mihal că 
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înlocuitorul său şi începu să soarbă zgomotos 
din ceaşca de cafea, filtrul uitat nebăut pe 
colţul mesei, mimând şi batjocorind fără 
teamă slăbiciunile titularului. Fumându-şi 
ţigările, exhibându-şi ţigaretele, doamnele 
pestriţe nechezau subţire, spectacolul fiind pe 
gustul lor. Proaspătul promovat le şi invită la 
birou, politeţea îl îndemna să le dea 
prioritate, le rugă să semneze toate trei câte 
erau în catalogul acela imens şi le concedie 
cu gesturi ce  parodiau generozitatea, 
toleranța instituţiei în care se aflau. Mai privi 
cu îngăduinţă peste asistenţa rămasă în 
picioare, când mă zări, îmi făcu un semn cu 
ochiul, să trec în locul lui, apoi se ridică 
lenevos ca după o activitate extenuantă, îşi 
aruncă scârbit mânecuţele ce-l înjoseau se 
vede, sorbi restul de cafea şi trase cu sete 
încă un fum din chiştocul deja epuizat şi, 
îndreptându-şi pălăria păstrată în 
permanenţă pe cap, Matei cel tânăr se grăbi 
să ajungă din urmă doamnele, între ele, eu 
recunoscând-o pe Aura, prietena noastră, 
pictorița. 

Conştiincios, mi-am căutat numele în 
catalogul rămas la dispoziţia mea, uimindu- 
mă sumedenia de însemnări din dreptul celor 
cunoscuţi mie. Cu registrul sub braţ şi 
aproape târându-l de podele, am intrat să 
raportez  superiorului cele câteva cazuri 
auzite. În camera alăturată, doi domni în 
uniforme de gală, gustau din grătarele 
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aburinde pe care mi le dorisem şi eu, frigărui 
de porc însoţite de un Traminer de cea mai 
bună calitate, puteam bănui după 
transparenţa sa uşor verzuie. Le-am zis poftă 
bună, ei invitându-mă, cum era firesc să 
procedeze cu un coleg, catalogul de sub braţ 
mă legitima mai bine decât orice uniformă, să 
mă înfrupt şi eu din bucăţile de pe platou, 
pomana porcului, cum se zice, de sufletul lui. 
Am preferat să raportez selectiv cazurile mai 
interesante. Fleacuri, fleacuri, a zis cel mare 
în grad, dă-le becuri, dă-le ochelari, dă-le 
ceva şi dă-le drumul mai ales, lasă-i să se 
ducă acasă, că puşcăriile sunt pline, dar fă-i 
să ne simtă peste tot. Asta-i domnule, să ne 
ştie cu ochii pe ei! Când să mă retrag, 
superiorul, întotdeauna până şi între doi 
militari cu acelaşi grad, numai unul e 
superior, mă îmbie să gust vinul. Am băut un 
pahar, Traminer, într-adevăr, şi avea ani buni 
ispăşiţi în beciul poliţiei, la răcoare, după 
care am avut subit inspiraţia să le spun şi 
cazul meu, fără să le dau amănunte sau nume 
pentru că, ce mai la deal, la vale, sunt şi eu 
abil când se cere. Auzindu-mă, obosit de 
tracasările zilei, celălalt ofiţer răbufni: Ce fac 
ăştia, dom'le, culeg toţi ţicniţii? Lasă-i dom'le, 
ce suntem noi aici? Ca mâine or să ni-i aducă 
şi pe cei care scuipă pe stradă. Am 
supralicitat încercând să sugerez: Un descult, 
într-o zi de sărbătoare... Replica a fost mai 
vehementă decât mă aşteptasem: Prostii, 
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dom'le, prostii! Uite ce-auzi când pui civili în 
chestii serioase! Vezi-ţi de treabă şi lasă 
interpretările, pe note le aranjăm noi şi 
singuri! 

Am ieşit fără să le mai aştept permisiunea 
cum ar fi cerut regulamentul, ăştia-s civilii, ce 
să le faci, şi, aşezându-mă din nou pe scaunul 
bătrânului, am continuat să-mi caut numele, 
să scriu cum am fost surprins desculţ, în 
stradă. Mi-am trecut adresa corectă pentru 
confirmare prin poştă şi am semnat cu 
numele meu în clar. Onest şi de bună 
credinţă, mi-am propus şi o amendă, aşa mi s- 
a părut corect. Pentru efortul meu am luat 
din stivă o pereche de ochelari cu rame 
subţiri, astea nu bat la ochi, după care mi-am 
văzut liniştit de treabă până a venit şi Mihal. 
Avea grăsime pe barbă iar în braţe - punga 
plină cu urechi de porc încă sângerânde, 
punga de care, dragă Tudorine, noi ştim. Nu 
se miră deloc când mă văzu, oftă cu 
satisfacţie şi se aşeză din nou în scaun cu 
multumirea pe care parcă şi-o dorea de o 
viaţă: avea ca trofeu carne proaspătă, punga 
plină cu urechi de porc şi anii săi în slujba 
miliției se terminaseră. Trase dintr-un sertar 
o foaie nouă şi începu să-şi scrie cererea de 
pensionare răbdător şi cu o caligrafie de 
invidiat. Afară se înnoptase de-a binelea, 
trebuia să mă grăbesc, să mă întorc acasă 
pentru masa de seară. 
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Tudorin îşi lăsase şi el pixul cât să-şi 
soarbă restul de vodcă având în minte încă 
viitoarele răcituri cu cercei din rondele de 
ceapă, ce avea să le facă Aniţa, azi, mâine, să 
se bucure şi ea de sărbătoarea impostorilor. Da, 
îşi mai spuse Tudorin, uite, domnule, că Mihal 
are motive să fie fericit, a ajuns să ţină Cartea 
de imobil a oraşului din arhivele miliției, pe 
când lui Baştin, abia lui, în visul său 
arătându-i-se că şi-a ratat cariera, şi asta - ca 
într-un coşmar de feerie. 


25. 


Doamna Perciune, vecina de pe scara 
noastră de la etajul VI, plecată cu găleata 
plină la gunoi, trecuse mai Întâi pe la casieria 
asociației să-şi plătească şi ea cheltuielile. N- 
avea încă patruzeci de ani dar se lăsase cu 
toate cărnurile în voluptatea căsniciei a cărei 
principală funcție rămăsese bucătăria, 
minister ce domina autoritar în guvernarea 
domestică, iar reuşitele sale culinare se 
vedeau mai întâi pe trupul revărsat prin 
despicăturile dintre nasturi. Îşi lăsase găleata 
cu gunoi la intrare, în spatele uşii şi luase 
capacul cu ea de teamă să nu i-l fure careva 
şi, acum, cu o mână îl ţinea pe Mihal de braţ, 
martor bun să-i confirme pe muţeşte tot ce va 
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spune şi, cu capacul în cealaltă mână, puncta 
ca un percuţionist momentele tari ale 
simfoniei. N-o interesau argumentele 
casieriței, ştia ea mai bine cine-i Marinaş, dar 
iată o ocazie să se înfurie iarăşi pe un motiv 
acceptat de toţi: ce vecini răi avem! 

Nu mi-aş fi amintit de întâmplare dacă, în 
urma vorbăriei de la casieria asociaţiei, Mihal 
n-ar fi zărit mântuirea, calea ieşirii din impas; 
să fi fost vreun habotnic credincios, biograful 
său ar fi zis că aici, sigur, aici s-a petrecut 
epifania sau, mai pe măsura lui, aici a avut 
vedenia. Doamna Perciune, repeta casieriţa, 
îmi spuneți de Marinaş că inundă subsolul; ce 
să mai, vorbim degeaba, e un caz special, e 
un caz social luat în evidență de poliţie şi 
primeşte ajutor de la primărie, noi ce să-i 
facem?! Doamna Perciune se aprinsese şi 
furia ei ce mocnea de ceva vreme acum dădea 
pe afară, la orice convulsie mai violentă 
zgâlţâindu-l cu putere şi pe Mihal căruia nu-i 
dădea drumul cu niciun chip: Don'şoară 
Marga, Marinaş ăsta o fi pentru dom’ primar 
caz social şi-l ajută, îl ajută să mă chinuiască 
pe mine, dapen'noi e pericol social; dom’ 
primar e parțial, foarte bine, păi să fie parțial 
cu toată lumea! Nu-i aşa, vecine? Dacă dom’ 
primar ţine la Marinaş, să-l ia acasă la el, 
oricum trebuie dat afară că dărâmă blocul! E 
apartamentul lui, are proprietate, reuşi să 
strecoare o vorbă şi casieriţa în rafala 
ucigătoare a doamnei Perciune. Nici o şansă 
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s-o stopeze: Şi-a distrus ţevile de apă rece, de 
apă caldă, şi-a înfundat closetul cu adidaşii, a 
inundat casa scării cu mizerii. Noi ce facem? 
Cui ne plângem dacă asociaţia e impotentă, 
(vorbă ţipată cu capacul ridicat în dreptul 
tâmplei lui Mihal), iar primăria ajută 
nemernicul? Unde să reclam, dacă nu aici, la 
asociaţie? Când nebunul va fi un pericol 
eminent, doar când ne va ameninţa viaţa, aşa 
mi-a spus polițistul de la noi, atunci să-l 
anunţ, atunci să-l chem. Când om lua foc, 
abia atunci să sun la 112, să vină salvarea (iar 
îl zgâlţâie pe Mihal), salvarea, vecine, să ia 
morţii, să vină pompierii, să inunde, să 
dărâme ce-a mai rămas! Bine, or să stingă 
focul şi ne salvează. Cum ieşim din nebunia 
asta!? Nu ştiu cum să ieşim, nu ştiu, doamnă, 
îşi pierdu şi  casieriţa răbdarea într-un 
crescendo de final; îl ştim şi noi, pentru el 
plăteşte o soră de-a lui, apartamentu-i pe 
numele ei că altfel Marinaş n-ar lua ajutor 
social; trece pe la noi, vede ce datorii are, dă 
banii, îi tai chitanţă. Asta-i, n-are datorii la 
noi, ce să-i fac? Sigur, ce să-i fac, că nu 
trăieşti mata cu el, nu-i aşa dom’ Mihal, sări 
doamna Perciune la atac cu o muniţie mai 
percutantă, ţintind-o acum direct pe casieriţă: 
Şi ce te faci cu el când bea, eu despre asta 
vorbesc. Pune-te mata în locul nostru; zilele 
trecute s-a îmbătat cu altă haimana, s-au luat 
la bătaie că au smuls chiuveta din baie; s-o 
smulgă, treaba lor, numai că au inundat iar 
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casa scării. Am anunţat pe cei de la apă, l-au 
amendat, l-au amendat pentru ce crezi, că a 
rupt sigiliul la apometru, de m-a umflat râsul! 
El inundă casa scării, ei opresc apa de la vana 
din subsol şi gata! Din cauza lui, n-am avut 
apă nici noi! Ne-a învăţat minte să nu mai 
reclamăm; am plătit toţi datoria lui; acum are 
apă şi el şi ne râde-n nas! 

Când vine soră-sa pe aici, îi cer să vă dea 
banii! Bani pe naiba; nici mata nu crezi ce 
spui şi nu-i vorba de bani! Aşa, ca să 
sărbătorească, ştie şi dom’ Mihal, seara 
trecută s-a îmbătat şi, cu o stinghie de la pat, 
şi-a spart ferestrele, becurile că au sărit 
siguranţele de pe casa scării şi am rămas toţi 
fără lumină. Am sunat noi la deranjamente, la 
electrica, au venit şi i-au tăiat curentul. Cum 
au plecat ăia, a legat două fire la tabloul de 
pe hol să dea drumul la televizor, că el nu 
doarme fără emisiunea lui, Surprize, surprize! 
Stau cu frica-n sutien, don'şoară Marga! De 
aia am venit azi aici: ce facem cu nebunul? 
Mergem toţi la balamuc, sau numai el? Şi ce 
vreţi să fac, doamna Perciune; eu sunt 
casieriţă, iau banii, tai chitanţă, asta pot face, 
asta fac, păru şi femeia de la ghişeu plictisită. 
Lăsaţi-ne o sesizare scrisă şi anunţăm din nou 
poliţia, deşi îl ştiu şi cei de la poliţie, v-am 
spus, l-au amendat de două ori pentru 
tulburarea ordinii. E fals, e fals în acte 
publice, se face foc doamna Perciune! Ce 
ordine să tulbure, la noi n-a fost niciodată 
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ordine! Mi-au spus că mai mult de-atât n-au 
ce-i face: e în casa lui, n-ai cum intra peste el! 
Il amendezi degeaba, că tot nu plăteşte. Dacă-i 
să scriu, primi doamna Perciune, eu scriu, la 
scris sunt bună, scriu eu începutul şi mă duc 
la cei de pe scară să scrie şi ei câte un rând, 
două, că nu vreau să mă pun cu nebunu;, 
ăsta-i în stare să-mi dea în cap cu ceva, se ia 
de copii; scriu şi să vezi că nimeni nu 
semnează, să nu-l supere! 

Până să-i vină şi lui rândul să plătească, 
Mihal intră în vorbă, intră în vorbă inflamat 
de atmosferă cu formula sa favorită spusă pe 
două tonuri, unul în sotto-voce, celălalt într-o 
acută gravă: Dosarul şi originea cui l-a făcut! 
Asta-i nebun de legat! Casieriţa, auzise şi 
prima parte şi râse de vorba trăsnită, bolovan 
căzut peste un picnic la iarbă verde, ei 
picându-i bine, aşa terminându-se discuţia 
fără ieşire şi femeia luă înjurătura lui Mihal ca 
pe un semn de simpatie pentru ea, încă un 
motiv să se arate ruşinată: Dom' Mihal, vă 
rog, sunt şi doamne aici! Domnişoara Marga 
zâmbea defensiv, cu generozitatea primitoare 
a celei care înțelege şi când n-o arată, 
zâmbea gudurându-se, căţeluşă gâdilată gata 
să se joace, gata să se lase pe spate, cu 
lăbuţele în sus oferinducţi, cu încredere, 
partea cea mai slabă - burtica ei caldă, 
albicioasă şi plină de purici. Asta-i modul 
Margăi de a accepta bărbaţii puternici lângă 
ea şi, cu ceva ani în urmă, fără să aibă drept 
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de vot, îl sprijinise în secret cum ştiuse ea pe 
Mihal să ajungă preşedintele asociației 
convinsă că, sub mâna lui, lucrurile s-ar 
schimba în bine şi pentru ea şi nu înţelegea 
de ce alţii n-au încredere în el. Da, Mihal a 
vrut să fie preşedintele asociaţiei, dar n-a 
reuşit să intre nici în comitetul gospodarilor 
având un număr ridicol de voturi, când 
candidase împreună cu fecioru-său, Dişcă, 
mizând că vor intra împreună în comitetul 
asociaţiei, iar de aici Mihal va mai face un pas 
şi va ajunge preşedinte peste cartier. A avut 
votul lui Marinaş şi încă a vreo doi şoferi de la 
alte scări cărora le promisese garaje şi o 
afacere cu locuri de parcare. Vă rog, dom’ 
Mihal, sunt şi doamne! dar el nu mai auzi 
reproşul căci aflase dezlegarea. 

După spectacolul dat de doamna Perciune, 
în noaptea aceea i-a venit în minte ca o 
lumină fulgerată, i-a venit ideea; Mihal găsise 
cu ce să-şi bage în sperieţi vecinii, aflase, şi 
cât de uşor a aflat, calea secretă să-şi 
recâştige prestigiul încât toţi să-i dea bună 
ziua cu respect, cu teamă, cum merită un şef 
adevărat. Deschid  ochiurile de aragaz, 
cuptorul şi aprind un chibrit - sărim în aer 
toţi, am terminat cu blocul şi nimeni n-are 
cum să mă împiedice, să mă pedepsească! 
Cine să-mi spună mie că n-am dreptul s-o fac, 
cine să-mi spună că n-o pot face? In noaptea 
aceea Mihal a adormit zâmbind, rânjea în 
întuneric de-a curmezişul pernei şi, aşa, a 
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avut din nou visul cel fericit: cu aruncătorul 
de flăcări în mână intra prin apartamente să 
dea foc la toţi vecinii începând de la parter, 
din apartamentul lui Marinaş până la etajul 
şase, de unde se arunca pe fereastră, zburând 
ca un porumbel spre altă viaţă. Visul îl bucură 
intens încât se trezi în plină noapte privind 
tavanul. Alături, Aniţa respira uşor, abia 
auzit; visa şi ea sfârşită de oboseala zilei, 
spaima ei plutind şi noaptea - albastră flacără 
de gaz peste visul vecinilor. 

Mihal nu-şi spusese gândul, nu în chip 
limpede, nu de a doua zi, dar, curând, tot 
blocul ştia şi niciodată nu va afla de unde 
răsuflase taina sa alcătuită atât de dibaci. N- 
avea cum să ştie el că oamenii au intuiţii, au 
spaime şi le caută confirmarea, semnul de 
vină, în clipit, în căderea de pleoapă. Cum, de 
unde să fi aflat? Poate că visul său din nopţile 
rare în somn a devenit coşmarul celorlalţi, 
groaza nutrită şi de ei din aşteptare pentru tot 
ce va veni şi nu ştiu. Nu-i nevoie să-ţi spui în 
clar intenţia să fii judecat după vorbe, până 
vorba ta să devină faptă. Nu! Ajunge şi să 
gândeşti şi, sincer, corpul tău va lua forma 
gândului, te vei trăda în gesturi cu sens, cu 
rost, chipul tău docil intenţiilor tale, sau 
nepriceput în a-şi purta masca, te va trăda şi, 
până să ne spui în cuvinte, noi vom pricepe ce 
ai să faci, vom şti faptele tale cele nefăptuite. 
De ce să-i fi pus careva în seamă intenţia de a 
arunca blocul în aer n-ai cum să afli, dar el 
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prinsese din zbor ideea asta care-i venea 
mănuşă: dacă tot ştiţi că v-am pus gând rău, 
feriţi-vă că vin cu aruncătorul de flăcări când 
voi veţi crede că-i, aşa, sperietoare de grauri. 


x 

Cum şi ceilalți sperau să fie salvaţi, şi 
Tudorin aştepta ca altul să intervină pentru el. 
De ce vecinii mei din bloc, profesori, ingineri, 
doctori, directori, toți în stare să vizualizeze 
viitorul înainte de a-i permite să coboare în 
realitatea zilei, de ce ei nu vor să prevină 
dezastrul? Nimeni nu-l crede pe Mihal? Ce 
prestigiu, ce îndemânare de vrăjitor avea el 
de ne amorțea simţurile într-atât încât să nu 
mişcăm un deget? Să fie acesta un gând atât 
de grav încât singurul mod să-l depăşeşti, să 
nu cazi în logica panicată a dezastrului ce 
vine cu clipa e să-l ignori, să-ți înfunzi 
urechile cu ceară şi să-ţi repeţi ca automatul 
de telefon: Pentru anulare, apăsați tasta zero! 
Aşa-i, câtă vreme întâmplarea n-a fost, nici nu 
va fi. Eu de ce m-aş speria? Văd că-s singurul 
paranoic din tot blocul, singurul gata să se 
arunce pe fereastră înaintea exploziei, şi nu- 
mi place. Un vecin, unul de-ai noştri, să 
arunce blocul în aer cu ai săi socotindu-ne, şi 
pe noi, în familia lui? Cine să fi crezut într-o 
faptă ca asta, cine s-o discute faţă în faţă cu 
altul şi, mai ales, cine să-l întrebe direct pe 
Mihal? Nimerit ar fi să vorbim despre planul 
lui în adăpostul blocului, în spaţiul de 
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siguranţă în caz de dezastru, unde acum 
salvăm gunoaiele să prindă ziua de mâine; da, 
să discutăm în subsol unde, fără s-o ştim, 
aruncam şi temeri, şi sentimente, presimţirile 
incomode ce ne-ar umbri bucuria clipei. Să 
vorbim deschis, fără teamă acolo, în subsol, 
tot ne mai întâlneam la o tărie, la un vin, de n-o 
fi prea umilitor pentru statura noastră de 
învingători să recunoaştem ameninţarea pig- 
meului de Mihal şi apoi să ne mai privim în 
ochi unul pe celălalt. 

Un pigmeu, desigur, un gunoi şi el: când 
securitatea a dispărut, noi să murim de mâna 
unui fost turnător? Cine să creadă una ca 
asta? Riscam, mai degrabă, să ne împuşte 
cum ne-a promis, revoluționarul de fiu-său, 
Dişcă, de n-ar fi fost imobilizat de tetraplegie. 
Ne feream până şi a recunoaşte între noi că 
ne aflăm sub riscul nenorocirii comune dar, în 
subsolul fiecăruia, cum credem că e 
inconştientul personal, poate că şi doream să 
terminăm odată cu calvarul imposibil de 
acceptat la lumina zile, imposibil de a-i da un 
nume şi de spaima căruia murim clipă de 
clipă, până dispărem. Precauţii de obsedat, 
mi-am zis: îşi imaginează buboiul care-i 
lipseşte şi se tot scarpină în jurul lui până 
începe să-l mănânce. Toate, pretexte de ochii 
lumii, să nu părem prea speriaţi. Mihal, ca 
oricare altul, putea să ne arunce în aer şi 
pentru că şi-a pierdut şiretul de la pantofi, că 
şi-a scrântit mâna ridicând o canistră ori că în 
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prima copilărie, tatăl său l-a ars cu biciul. 
Explicaţiile aflate mai târziu, după catastrofă, 
sunt, o ştim, ale celor rămaşi vii, nu ale celui 
amuţit pentru vecie. 

Până să se adune în subsolul scării, să-şi 
vorbească despre asta, oamenii ştiau, din 
instinct, că arătându-şi teama, fantomele, 
spiritele rele, abia aşa apar. Se temeau că, 
arătându-şi slăbiciunea, îl vor încuraja pe 
Mihal să-i şantajeze, să-i ia din nou sub 
control. Să vezi ce lucrătură a dracului e 
încrederea şi onoarea faţă de celălalt! E un 
joc grav aici din care, să scap, mă fac că n-am 
aflat, că nu ştiu, şi-l salut azi la fel ca şi ieri, 
iar lucrurile îngheaţă aşa, într-o normalitate 
aparentă, şi nu se vor mişca din loc câtă 
vreme eu nu fac prima mişcare. Peste ce se 
zice, e bine să bagi capul în nisip, să te faci că 
nu vezi şi atunci nici primejdia nu te va zări. 
Uită-te cu frică în ochii primejdiei şi 
primejdia, câine rău atras de sudoarea fricii, 
vine să te înhaţe. El, Mihal, asta aştepta: să 
ne arătăm speriaţi, iar el ne va onora spaima. 
Probabil că Mihal aştepta să iasă scandalul în 
stradă, cum se zice, să-l reclamăm la 
autorităţi, să vină poliţia, să-l cerceteze, toate 
- prilej minunat de spectacol, să ni se arate 
ca victimă. Mizam, fără să ne-o spunem, că 
nepăsarea,  nesimţirea comună faţă de 
durerea lui ne va salva. Tudorin îşi notă 
gândul cel cinic, creierul din spate certându-l: 
Ai crede că abia grija, compasiunea în faţa 
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durerii lumii, stimulează durerea, suferinţa şi 
abia aşa sporim tragedia lumii! De ce nu, îşi 
spuse Tudorin scurt, fără chef de vorbă 
pentru că mai avea câteva guri de vodcă şi 
golea sticla. Cu cât zvonul prindea contur, cu 
atât noi, serioşi, îl salutam rece, de la 
distanţă. In bloc se ştia totul şi fără să se 
spună cu voce tare; se aflase că Aniţa şi-a ucis 
nepoata ştiută de ea ca băiat, aveam şi 
amănunte de parcă am fi fost de faţă; cu 
siguranţă se ştia şi cum va dispărea Dorel, fie 
în varianta Brândugşei, fie în altă variantă, dar 
toţi tăceau aplicând tactica ignorării şi, când 
li se spunea direct, se făceau că n-au auzit. În 
zvonuri se citeau intenţii niciodată ajunse 
fapte, dar zvonul arată un proiect al 
viitorului. lar vecinii de pe scară îşi gândeau 
prezentul după desenul întrezărit pentru ziua 
de mâine pentru că întotdeauna e bine să ştii 
ce ai de făcut, premoniţia împlinindu-se pe 
mâna noastră. Fiecare, îşi spuse Tudorin, 
fiecare se descurcă; cei care pot pleca, 
pleacă, cum a făcut şi Baştin; alţii fug, 
divorţează, ori, ezită cât ezită, şi mor înainte. 
M-am hotărât şi eu, fără să ezit: nu fac nimic! 


Acum bătrânul Mihal, pentru a rămâne în 
viaţă cu demnitatea întreagă, avea nevoie de 
o compensație, căci nimic din ce obişnuise 
înainte să facă nu-i mai ieşea, ziua de azi nu-i 
mai continua fiinţa de ieri, ceva se rupsese la 
el. În închipuirea sa el e tot şef de scară, de 
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nu cumva şi mai mult de-atât, cum ofiţerul se 
crede comandantul tău şi după ce-ai terminat 
stagiul, şi-i furios că nu i te supui ordinului cu 
tot cu familie, că şi Mihal e furios, nimeni nu-i 
mai face jocul, nu-i mai dă actele pe mână. O 
vreme, încă un an, doi, înrobit misiunii sale 
tainice, Mihal completase Cartea de imobil 
din ce mai afla de la noi, după lista de 
cheltuieli iar când apărea unul nou îl lua mai 
tare să-l ştie de şef, cum încercase şi cu 
Dorel. Nimeni nu-l mai chema nici măcar să-i 
schimbe o garnitură la chiuvetă, lumea îl 
mirosise, toţi ştiam că ne turnase la 
securitate, şi noi îl evitam fără explicaţii. 
Acum părea ruşinos să te apropii de fostul 
turnător, pe când înainte nici unul dintre noi 
nu se ruşina să-l folosească şi, inevitabil, să 
se lase turnat! Mihal era ocolit şi când aveam 
de făcut vreo reparaţie pe casa scării, el 
nefiind de acord cu nimic ce nu pornise din 
vrerea lui, nimic din ce nu se discutase cu el 
pentru că, după ce se pensionase, când 
repara câte ceva, ciupea câţiva bănuţi şi se 
tinea de meschinării mărunte pe care ni le 
impunea cu un fel de furie obraznică cum ar 
fi, bunăoară, taxarea nepriceperii noastre de 
a pune măcar două puncte de sudură, să 
prinzi o broască pe uşa metalică de la intrare. 
Furiile astea pornite împotriva vecinilor o 
surprindeau, o jenau şi pe Aniţa care îl trăgea 
uşor, uşor, dincolo de prag şi închidea uşa 
înainte de a ne jigni pe fiecare în parte, aşa 
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cum îşi propusese. Iar el, cine ştie din ce 
motive, o asculta cu blândeţe, cum un câine 
devine blând când aude glasul stăpânului. 
Gândul la Aniţa rămăsese dintotdeauna pitit 
într-un anume colţ al sufletului său, nu fără o 
umbră de tandreţe aspră, cu miros de pelin 
uscat. Şi schimbarea lui Mihal în apropierea 
soţiei sale părea de-a mirării cui o observa 
pentru că, dintotdeauna, Aniţa nu ieşea din 
cuvântul bărbatului. De ce femeile astea, 
asemănătoare între ele ca venind, toate, 
dintr-o mamă, se arată tot altfel altui bărbat? 
Mihal şi-a luxat tendonul de la încheietura 
mâinii şi senzaţia de ciobit, de vas care nu 
mai e întreg, îl copleşise; apucase greşit 
canistra plină, palma strânsă s-a răsucit 
simțind cum cartilagiile, funii oţelite, se 
freacă între ele scrâşnind dar, înfuriat de 
durerea ascuţită din braţ, n-a cedat, n-a dat 
drumul la canistră cu îndărătnicia că un lucru 
inert, bidonul ăla de tablă n-are de ce, n-are 
dreptul să se opună vrerii sale. Durerea, nu 
prea mare, o resimțea amintindu-i că nu-i 
perfect, are o fisură în trup, trupul său, până 
atunci, o sferă strălucitoare, fără cusur. Se 
simţea ca un animal de pradă rănit, diminuat 
în darul său de a vâna. Intrat binişor în anii 
bătrâneţii, observa Tudorin, Mihal s-a stricat 
într-atât în pornirile-i nesăbuite încât nu voia 
să se lipsească de nimic; toanele din tinereţe 
deveniseră violenţe bătrâne şi el aflase şi 
taina cum poţi fi violent fără a răni pe altul, 
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fără a-ţi face rău nici ţie. Fii bun - nu în 
exces, până la graniţa răului; fii cinstit, îl 
dăscălea Tudorin de la distanţa insomniei sale 
ca pe un frate mai mic, cât îţi este necesar, nu 
fă risipă nici de bine, nici de cinste, şi nu te făli 
cu asta, că toţi suntem slabi, supuşi greşelii, nu 
te-ncrede în oricine, doar cei puternici şi 
sănătoşi pot fi cum vor ei, morali sau nu, 
dincolo de orice regulă, de lege, pe când noi, 
slabi de înger şi căzuţi în boală, o ştiu pe 
pielea mea, avem nevoie în spate de proptele 
mai din Cer, mai de sub Cer, să trăim şi noi în 
linişte încă o noapte, două. 

Lac de sudoare, spre zori, Mihal se hotări: 
Am să trăiesc şi azi, altă treabă n-am! Se 
ridică din pat, îşi puse un pansament strâns 
pe încheietură şi, cu sila înotătorului gata să 
se arunce în bazinul îngheţat, privi în faţă 
ziua ce abia începea. Se trezea de obicei 
primul şi, un timp, rămânea robit încă 
nălucilor din vise, apoi deschidea ochii şi, 
zărind-o pe Aniţa dormind pe o parte, 
ghemuită ca un prunc în pântecele mamei cu 
mâinile strânse la gură, îi asculta suflarea şi, 
ştia el de ce, îi veneau lacrimi iuți în ochi. Îşi 
cobora palma grea pe şira spinării ca pe o 
cărare bătătorită până în dreptul celor două, 
trei vertebre, coada, coada e un reper bun pe 
întuneric pentru a şti unde se află şi cu cine, 
se apropia şi o pătrundea în fierbinţeala 
somnului neterminat închizând ochii, 
înghiţindu-şi lacrimile. Gemea şi strângea în 
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braţe nălucile visate, în braţele lui Aniţa 
adunându-şi fiinţa, adunând lângă gemetele ei, 
gemetele bărbatului, aduna în ea himerele 
nopţii să nu treacă de pragul casei, ea, 
femeia, fiind depozitul secret al spaimelor 
bărbatului şi va vedea Aniţa în ce subsol le va 
descărca. Aşa îşi începea Mihal ziua ce primea 
s-o adune la cele trăite deja, ziua pe care şi-o 
strica repede de cum întâlnea în cale primul 
vecin, primul străin. 


Viaţa familiei Călţun arăta ca despărțită în 
două de un fulger căzut din senin: înainte şi 
după accidentul lui Dişcă. Fiecare în parte din 
părinţii săi ar fi avut acum prilejul să se 
întrebe de ce a căzut pacostea pe capul lor, 
dacă o merită într-adevăr, de nu cumva până 
şi o năpastă este potrivită să devii altul, să te 
schimbi, să fii cu siguranţă mai bun. Să le fi 
trecut prin cap aşa ceva? Aniţa, maică-sa, a 
ajuns între timp o cucernică enoriaşă a 
parohiei noastre, îngenunchind în faţa icoanei 
Maicii Domnului, în zilele în care se ruga, lui 
Dişcă fiindu-i mai bine, ba, într-o zi i se 
păruse că Dişcă şi zâmbise, asta întâmplându- 
se când, sfătuită de preot şi de o fostă colegă 
de serviciu, s-a dus la sihăstrie unde s-a 
mărturisit unui călugăr aproape orb, aproape 
surd. Doamna Călţun i-a spus călugărului 
povestea întreagă, cum nici Mihal n-o ştia. 
Mama se recunoştea vinovată de năpasta 
fiului, mărturisind şi cum a făcut de şi-a ucis 
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nepotul, păcat de neiertat într-o viaţă de om, 
a ucis un copil pe care nici nu-l văzuse bine, 
fără să ştie că fusese o fetiţă cum îşi dorise şi 
ea să aibă. 

Baştin era încă marcat de faptul că Dişcă, 
vecinul pentru care intervenise şi el să fie 
primit ca şofer pe salvare cu credinţa că, sub 
ochii tatălui, supravegheat de Mihal, se va 
trezi, va vedea lumea în dimensiunea ei reală, 
poftim, Dişcă sparge casa binefăcătorului său. 
E şi acesta un mod de a-i arăta că puțin Îi 
păsa de ajutorul lui, Baştin având să priceapă 
că, unora, gestul tău omenos le veştejeşte 
orgoliul, îi umileşte, că ei nu-ţi suportă 
bunătatea şi îl vor pedepsi pe cel bun cu 
nerecunoştinţa lor. E aici un mod 
contorsionat de a te feri de înfrângere: 
bunătatea celuilalt, cineva mai ambițios o va 
vedea ca pe o umilire de nesuportat, aşa 
evalua în sinea sa Tudorin comportamentul 
vecinului, revoluţionarul cel dornic să schimbe 
ordinea lumii numai să-şi afle şi el binele, în 
răspăr cu creştinul care face bine în rânduiala 
veche. Şi Baştin, şi alţi vecini, se arătaseră 
ironici, neîncrezători faţă de Dişcă, faţă de 
prietenii lui, revoluționarii, iar a-l pedepsi pe 
doctor echivala cu a-l pedepsi pe vrăjmaş. 

Intenţia lui Dişcă n-a fost nicidecum să se 
sinucidă, se iubea pe sine prea mult ca să 
renunţe la viaţă şi, fără să şi-o spună limpede 
în cuvinte, intenţia sa era mai înălţătoare, el 
era vârful de lance al furiei amicilor săi, 
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revoluționarii, în închipuirea sa el reprezenta 
comandoul de pedeapsă, şi de data asta, ca 
un avertisment, să-şi semnaleze prezenţa, 
convins că doctorul, anchilozat de frică, nu va 
îndrăzni să-i reproşeze şi nici să se plângă 
cuiva, asta credea el. Aşadar, i-a pângărit 
locul unde el ar fi trebuit să fie în siguranţă 
şi, peste toate, ca trofeu de prădător mascul, 
l-a umilit încă o dată luându-i şi lenjeria 
soţiei, în înţelegerea lui Dişcă - un maximum 
de jignire pentru bărbatul din casă, o jignire 
ce se apropia, simbolic, de gravitatea unui 
viol, violul, de persoane, de intimităţi, fiind 
sursa  satisfacţiilor sale secrete. Violarea 
intimităţii, atingerea onoarei femeii iubite - 
acestea sunt insulte care, unui om cu 
demnitate, îi cer o reacţie puternică. În alte 
vremuri, asemenea ofense se spălau în sânge, 
iar când agresorul ar fi fost un nobil de 
acelaşi rang, era provocat la duel, unul din ei 
urmând să moară. În ziua de azi, sărind peste 
ridicolul de a apela la justiţie împotriva unui 
invalid cum ajunsese Dişcă, retragerea din 
locul în care a fost umilit, i se arăta ca 
măsura firească pentru a-şi proteja soţia, 
căminul şi pe el însuşi, aici fiind vorba şi de o 
protecţie sufletească, nu doar fizică, pentru 
că numai şi trecând pe la uşa Călţunilor, şi-ar 
fi amintit, iar şi iar, de ruşinea trăită. 

Prin nenorocirea căzută pe capul băiatului 
lor şi în egală măsură pe toţi membrii, ce 
paradox, familia Călţun a căpătat o stabilitate 
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de trepied înfipt solid în natura sa, toate cele 
trei picioare ale trepiedului dând casei 
stabilitatea perfectă, de neclintit, deşi fiecare 
picior în parte avea hibele sale. Fiecare 
diferit în rostul său faţă de celălalt, toţi aveau 
acum roluri la fel de importante, ca într-un 
ansamblu ce funcţiona fără pauze, pentru a 
continua să existe. Prin imobilizarea lui Dişcă, 
scutit de riscul de a mai produce şi alte 
necazuri, familia trăia cea mai bună perioadă 
din viaţa ei, şi Tudorin îşi notase paradoxul 
glasat cu o pojghiţă de sarcasm negru şi nu 
greşea prea mult privind de la înălţimea 
ochiului urcat în stratosferă, de acolo privind 
muşuroiul de furnici, da, de acolo ar trebui să 
privească să nu simtă că el însuşi este o 
furnică nimerită în zloata asta de rahat, 
condamnată şi ea să-şi ducă zilele la fel cu 
ceilalţi. 

Există un echilibru şi în suferinţă, un 
echilibru ce-ţi dă siguranţa zilei de mâine, o zi 
la fel ca celelalte fără să mai aştepţi binele, 
Tăul, pentru că, şi răul, şi binele, deja au 
trecut. Ajuns pe fundul prăpastiei, când n-ai 
unde să te mai prăbuşeşti, dispare teama şi 
înfloreşte speranţa: mâine, şi fără să ajung în 
Rai, poate o să mă înalţ puţin, că de căzut n- 
am cum! Accidentul a făcut-o şi pe Aniţa să-şi 
schimbe purtarea faţă de ceilalţi, i-a schimbat 
şi ceva din caracter, schimbându-şi din 
gânduri, din simţiri, în ea trezindu-se un 
instinct nou, adormit în acea codiţă de drac 
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de care Mihal nu uita să-i amintească măcar 
cât s-o înfurie: Din cauza ta, din cauza cozii 
tale de drăcoaică ni se întâmplă toate! Din 
pricina cozii în Aniţa se trezise, poate, 
instinctul mamei hotărâte să-şi apere odrasla, 
fapta lui trecând şi în judecata ei dincolo de 
bine şi de rău pentru că Dişcă, fiul ei, trebuia 
să trăiască şi asta îi era acum datoria; ea îi 
căuta justificări, căuta alte împrejurări în care 
să se fi întâmplat nenorocirea, alte justificări 
ale accidentului şi fantezia i le proba pe rând. 

În mişelia sa Mihal nu s-a ruşinat ca, peste 
un timp de la mutarea doctorilor de la noi din 
bloc, celor care mai aplecau urechea la 
bârfele de pe scară, să le toarne cum că 
familia Vasilescu plecase de teama să nu afle 
lumea de consultaţiile ei particulare, la 
domiciliu ori la cabinetul privat, şi făcea 
gestul cu care se înjură de obicei şoferii, de la 
distanţă, prin parbriz, din viteza maşinii. Pe 
cine să mai mire minciuna în stare să spargă 
o familie, când acelaşi om nu s-ar da în lături 
să spargă cu pumnul, la propriu, figura cuiva, 
fie acela şi un vecin. Doamna doctor? Bună 
bucăţică! Ştia el şi altele dar e domn şi nu-şi 
permite să spună totul, bunăoară, ea ar fi 
avut simpatii secrete pentru tineri, ăsta şi 
fiind motivul, nicicum altul, pentru care Dişcă 
se afla atunci în casa lor cu lejeritatea 
amantului care a primit cheia lui şi că 
doctorul aflase, da, bineînţeles că aflase, dar 
admitea şi asta, că cine nu ştie, câte nu se 
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petrec într-o casă, într-o casă de doctori mai 
ales. 

Brânduşa, ei găsise Mihal să-i spună taina 
cea adâncă, da, Brânduşa ştia şi alte cazuri, 
iar vecinii, iată, îi confirmă ce ştia deja dintr-o 
telenovelă cu iubiței, văzută de curând la 
televizor. Asta avea în minte Brânduşa când 
asculta explicaţia grosolană a lui Mihal şi, 
prin neruşinarea brutală, prin absurdul ei, 
afirmaţia prindea mai mult decât altă 
motivaţie subtilă, pentru cei hrăniţi cu poveşti 
de scandal orice inepţie fiind mai credibilă 
decât adevărul, mai evident decât orice fapt 
trăit la un pas de tine. Judecând fiecare după 
mintea lui, adăugând şi ei bănuielile proprii, 
vecinii nu l-au contrazis, fie de teamă, fie de 
scârbă, fie, de ce nu, din acea răutate care-şi 
spune atât de uşor: Ei, las'că mai ştim şi noi 
câte ceva, nu iese fum fără foc! Mihal nu se 
limita la atât şi nu mult după plecarea familiei 
de doctori, repertoriul calomniilor îi sporise: 
Dar despre Baştin, despre aventura lui cu 
Aura, profesoara cea divorțată, nu ştiaţi? 
Nevastă-sa, pe de-o parte, el, pe de alta, că 
ăştia-s doctorii şi asta-i căsnicia astăzi! Au 
plecat acum, sigur că au fugit, nici n-au 
vândut casa, au lăsat-o la rude, trebuia să 
fugă pentru că Aura, profesoara, avea 
pretenţiile ei şi într-o zi se luaseră de păr 
femeile astea; noroc că s-a nimerit Aniţa pe 
hol şi a strigat la ele. Bârfa de felul ăsta era 
fără riscuri, doctorul plecase, la fel şi soţia sa, 
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iar Aura şi să-i fi ajuns la ureche bârfele, s-ar 
fi făcut că nu aude şi n-avea să se certe cu 
Mihal care, dincolo de tot ce ştia, şi nu ştia 
puţine, era în stare să scornească şi alte 
baliverne, şi cine să ţină piept unui ins gata 
să-ţi arunce cu noroi pe cel mai bun costum al 
tău? 


26. 


Senzaţia unei lovituri în moalele capului, 
asta trăise Baştin când aflase de cele 
petrecute în casa sa. Cum să-mi intre în casă? 
De ce Dişcă? Intrebările, în asemenea stări, n- 
au rațiune şi de ce-ar avea? Dintre 
sentimentele lui Baştin, venite grindină, acum 
îl copleşea umilinţa, umilinţa neputinței. Lor 
să le spargă casa un vecin? De ce lor, când ei 
făceau binele în fiecare zi. Se ştiau o sursă de 
linişte pentru ceilalţi, de bucurie, fântână pe 
timp de arşiţă în mijlocul câmpului, o folosesc 
toţi cu grijă, n-o spurcă, n-aruncă scârnăvii. 
Dişcă, ticălosul, a făcut-o: a spurcat fântâna 
din care bem apă toţi! Revenindu-i spaime 
mai vechi, Baştin se simţea prins, simultan, în 
capcane viclene, otrăvite. Unde se credea 
puternic, acolo fusese lovit. Se ştia în 
siguranţă în viaţa reală anume prin căminul 
său, el fiind capul familiei, titlu care, brusc, 
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devenise din simbol grija dureros de vie şi de 
presantă, capcana din care, orice-ar face, nu 
putea ieşi: eşti sub riscul ca imbecilul să-ţi 
spargă casa, eşti la discreţia pungaşului 
pentru că nicio autoritate nu va reuşi să-l ţină 
în frâu. El, doctorul, n-avea cum să scape, de 
unul singur, de neşansa căzută egal peste 
toţi. A doua capcană, cea a profesiei, o 
profesie făcută cu efortul de a se păstra onest 
între colegii în care parcă intrase diavolul 
lăcomiei, al dihoniei. Într-un moment când i 
se păruse că are motive bune să-şi spună un 
gând, să-şi spună părerea deschis şi cu 
argumente în Colegiul medicilor, fusese 
admonestat dur de doctorul Şetran, cu vocea 
lui stridentă şi puternică, strigându-şi orice 
prostie cu aplombul celui sigur pe el, de-ai 
crede că ştie ce spune. In şedinţa de Colegiu, 
nulitatea asta de Şetran, fostul secretar de 
partid, la un pas de el, îi strigă: Nu mai fi aşa 
de combativ şi curajos acum, nu mai fă pe 
spiritualul, toţi ştim că ai fost în relaţii bune 
cu securitatea, ca să nu spun mai mult. De 
unde ai mai scos-o şi pe asta, se înfurie 
Baştin, luat prin surprindere? Şi, totuşi, ce 
înseamnă că eram în relaţii bune? Cum de 
unde, toţi şoferii de pe salvare vorbesc despre 
asta, şi nu de ieri, de azi. De faţă cu toţi, Şetran 
explică anume să-şi adâncească acuzaţia: ştii 
prea bine, securitatea avea voie să-şi aleagă 
informatorii numai dintre necomunişti, noi, 
membrii, eram feriţi de riscul ăsta, în schimb, 
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cu voie de la partid, puteam fi urmăriţi! Aşa, 
avea să înţeleagă Baştin, degeaba se credea 
el mai curat că nu fusese membru de partid, 
cum fusese canalia de Şetran, comunist cu 
funcţii, cei curaţi, fără pată, fără vină, înafara 
oricărei bănuieli erau doar în organizaţiile de 
partid! În logica asta, el, ceilalţi nemembri de 
partid, turnători sau nu, oricum suspecți, 
împreună cu securitatea, au ţinut regimul de 
dictatură al Ceauşeştilor, încât comuniştii, 
partidul lor, cei care conduceau efectiv având 
funcţii şi putere, cei care s-au bucurat de 
privilegii pe care le au şi acum, ei sunt 
înafara oricărei bănuieli, de n-or fi, tot ei, şi 
victime. Îl scârbea faptul că un ins ca el, ca 
doctorul Şetran de la terapie intensivă, ajuns 
la noi mutat disciplinar cu ani în urmă pentru 
moartea dubioasă a unei femei, îl scârbea că 
doctorul Şetran avea credit la colegii săi şi, ca 
o primă reacţie, încetă să-l mai salute. Baştin 
se mărturisi prietenului său, doctorul Rădoi, 
(da, canalia de Rădoi, mai stilată cu timpul, 
dar tot o canalie, că nici prietenii nu ni-i 
alegem de unde am vrea noi), ajuns mâna a 
doua în operaţiile făcute de Baştin, şi acesta, 
într-o pauză de cafea, la el în cabinet, încercă 
să-l liniştească: Ignoră-l, doar ştii, avem colegi 
orgolioşi care vânează funcţii că, în profesie, 
sunt nişte rataţi, nu ţine cont de ei! Exact ca 
tine, gândi Baştin dar tăcu, pentru că 
învățase să tacă de ceva vreme. 

Atent la actele colegilor săi, pe Baştin îl 
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scârbea mai mult decât oricare altul doctorul 
Şetran care tintea să ajungă director. Acum, 
spre sfârşitul carierei sale, printr-o strategie 
grotescă dar eficace în comunităţile primitive, 
îşi apropia inşi influenţi, cu funcţii, cu relaţii, 
din minister până la cei din consiliul judeţean, 
inşi cu putere de decizie care îi deveniseră 
partizani interesaţi, aşa eliminându-şi rivalii 
şi netezindu-şi calea spre ţintă. Iar el, Baştin, 
deşi nu arătase că ar dori vreo funcţie, putea 
fi un viitor candidat la direcţia spitalului, deci 
trebuie înghesuit la mantinelă şi lovit. Despre 
acest personaj avea să discute în amănunt cu 
Tudorin, pe Baştin îngrijorân- du-l până la 
coşmar mediul în care lucra şi unde, o simţea 
tot mai dureros, cinstea sa era văzută ca un 
pericol. Se întreba de unde să fi venit 
ranchiuna lui Şetran, din altă parte decât că 
vedea în el un rival. La recomandarea unui 
fost coleg de facultate, acum cercetător la un 
institut din Cluj al Academiei, Baştin fusese 
cooptat cu ceva ani în urmă şi pe merit altfel, 
să colaboreze la redactarea unui dicţionar de 
termeni medicali. Pregătit de o editură din 
Paris, dicţionarul devenise mult peste ce se 
gândise la început din proiect şi deja era 
aşteptat de lumea medicală ca o lucrare de 
referinţă. Colectivul de redactare ajunsese la 
peste o sută de medici, între ei fiind şi 
doctorul  Baştin Vasilescu, ştiut din 
comunicările sale din revistele de 
specialitate, el primind să formuleze definiţia 
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pentru normal şi anormal în sănătate, stare 
de bine, stare de boală, opiniile sale 
surprinzând prin noutate şi curaj, un curaj ce 
aproape că scandalizase. 

Cu comentarii, note şi bibliografie, Baştin 
îşi publicase ideile înainte de '89, iscând o 
polemică aprinsă ce se vede că, în subterană, 
implica şi interesul altor domenii. Îi stârnise 
şi pe medici dar şi pe ontologi, ei pretinzând 
că normalul e mai degrabă de domeniul 
filosofiei, al ştiinţei fiinţei, nu al medicinei şi, 
admițând împreună cu Protagoras că omul e 
măsura lucrurilor, desigur a celor spirituale 
înainte de toate, tot omul e şi măsura 
normalităţii sale, altfel spus, fiecare e normal 
în felul său. Aşadar, a defini normalitatea 
devine superfluu; normalul e o iluzie, e fata 
morgana din graficele statisticii. Şirul de 
articole publicate, polemica  stârnită, îi 
aduseseră o celebritate invidiată de colegii 
ajunşi în minister ori prin alte funcţii 
administrative încât, când plecase la Köln, cei 
de teapa lui Şetran sperau să nu se mai 
întoarcă. lar acum, preocupat de siguranţa 
propriei familii, Baştin îşi evalua situaţia 
dintr-o altă perspectivă şi înţelegea că, şi 
plecând din spital, nu va scăpa de capcana 
profesiei, a carierei pentru care s-a pregătit 
toată viaţa. Şi acum să renunţe? lată, nu 
profesia îl îngrijorează, pe el îl sileşte să vadă 
lumea altfel capcana trecută cu vederea până 
atunci, o chestiune ce părea minoră, 
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comunitatea de lângă el, cei de pe casa scării, 
de la ei i s-a tras nenorocirea. Să fie doar 
astea tentaţiile otrăvite ce-l pot surprinde pe 
omul viu? O, bineînţeles că nu, fiecare zi, 
fiecare pas, e tot altă capcană şi dacă, 
neatent, aluneci pe coaja de banană a 
întâmplării, viaţa ta, viaţa celor care depind 
de tine ia alt curs pentru că oricând te afli 
sub riscul, sub ruşinea de a ajunge victima 
umilită a unei scursori ca Şetran, ca Dişcă. E 
silit acum să-şi evalueze priorităţile, să aleagă 
şi - a ales. 

S-a hotărât, va abandona locuinţa şi oraşul 
şi va face schimbarea în stilul său: se va arăta 
lumii viguros şi radical. Trebuia să iasă de 
sub ruşinea adusă de unul ca Dişcă, dar nu 
numai atât, el ştiind că i se adunaseră şi alte 
murdării, reale ori numai puse în seamă, cum 
este şi cea a relațiilor sale bune cu 
securitatea, o bănuială cu temeiul ei de vreme 
ce avea prieteni în securitate şi i se permisese 
să plece dincolo de cortina de fier. Pe doctor 
îl apăsa un gol fierbinte fără să ştie unde îl 
arde, un gol care nu a apărut dintr-o dată; 
poate că obosise şi el tot să-şi migălească o 
imagine de om corect, dorinţa asta a sa dea 
se păstra cu încăpățânare curat şi moral într- 
o hazna plină de duhori, poate că şi asta era o 
boală, un viciu. Eşti dintr-o lume care 
duhneşte a hoit, vei mirosi şi tu la fel, oricât 
te-ai spăla şi te-ai parfuma cu florile lumii, 
acela fiind odorul locului tău, şi a simţit asta 
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din felul în care îl priveau colegii lui din 
străinătate, inşi de cea mai bună calitate, dar 
care nu puteau pricepe ce trăieşte el cu 
adevărat. Şi de ce să miroase plăcut, pentru 
cine, pentru cine să se păstreze curat, când şi 
ceilalţi din jur duhneau a hoit? Avea de ales, 
alegerea fiind, mai întâi, renunțare. Şi la ce 
anume ar fi avut să renunţe? Să fie atât de 
simplu? 

Doctorul Vasilescu se ştia un privilegiat, 
dar s-a dovedit că se înşelase. Visul i-a arătat 
că poate fi surprins oricând descult în stradă, 
şi nu doar în vis, poate fi surprins şi supus de 
forţe neştiute şi de nepătruns în intenţiile lor. 
Acesta era un adevăr de pe casa scării, de la 
noi. Şovăielnic şi nehotărât în a-şi afla motivul 
adevărat, până să arunce Mihal blocul în aer, 
fecioru-său, mai pripit şi nechibzuit în tot ce 
făcea, a aruncat în aer siguranţa unei familii, 
probă că într-o lume fragilă orice cămin este 
fragil, că echilibrul ce părea să se fi construit 
între noi, stabilitatea asta firavă se pierde 
uşor, abandonul familiei Vasilescu devenind 
victoria familiei Călţun, iar trofeul acelei 
confruntări ascunse a fost o pedeapsă 
cumplită pentru Dişcă, imobilizarea dându-i 
răgazul să rumege în amărăciune victoria 
vieţii sale, spaima cea grea pentru vecini. 
Momentul acela a spart echilibrul firav dintre 
noi, abia actul lui Dişcă dezintegrând ordinea 
care, pe casa scării, fusese închegată înainte 
de revoluţie, ca o ordine impusă, aspră şi, 
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totuşi, funcțională. Înfrângerea familiei 
Puşcaşu, a Jeniţei, nu tot pe seama lui Dişcă s- 
a întâmplat, îl ghionti creierul din spate pe 
Tudorin? Da, e adevărat, numai că Jeniţa a 
plecat de una singură, nu mult după 
revoluție, a plecat în Norvegia să lucreze într- 
un spital, ca asistentă, după ce, un timp, a fost 
infirmieră, până a învățat limba, a învățat 
meseria din nou, aşa cum ar fi reluat viața de 
la capăt printr-o altă naştere. 

Pentru ochiul din afară va părea ciudată 
liniştea, măcar aparentă, a soților Vasilescu 
care au trăit jaful din celălalt capăt, ca 
victime. Pentru că, deşi ratat tot din 
întâmplare, cum am văzut, a fost vorba de un 
jaf, prădătorul pândind ocazia. Soții Vasilescu 
n-au reclamat furtul, nu s-au plâns poliției, 
refuzând cu eleganță până şi să vorbească 
despre asta cu vecinii, totul rămânând la 
nivelul unui incident. Au trebuit, totuşi, să 
răspundă întrebărilor poliției cum se face că 
un tânăr teafăr ajunge la urgențe după ce 
trece prin casa lor, se pare fără să forțeze în 
niciun fel uşa, ca în urma unui accident 
domestic, cazuri în care, obligatoriu, se 
anunţă şi poliția şi, tot obligatoriu, poliţia 
anunţă presa, când nu-i invers. Da, de aici 
până aici, ca şi cum ai desena cu degetul pe 
nisip, totul s-a petrecut într-un perimetru 
circumscris în timp şi spaţiu; de aici şi până 
la petrecerea nenorocirii nu mai ştim nimic, şi 
degetul închide cercul de nisip cu semnul 
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întrebării. În postura în care s-au nimerit, se 
amuza Tudorin, te întrebi de nu cumva 
doctorilor le-o fi trecut prin cap să ceară şi 
scuze familiei Călţun, el, Baştin, să se scuze 
că a schimbat yala fără să-l anunţe pe Dişcă, 
ea - că a uitat cheile în uşă, urmând ca şi el, 
Tudorin, să-şi ceară scuze de două ori, fiind şi 
mai vinovat! Cu ironie sau nu, vei gândi că 
neglijenţa care  ispiteşte vecinii trebuie 
pedepsită când le aduce prejudicii şi, de data 
asta, le-a adus! Altfel, totul decursese discret, 
în umbre de catifea: colegii de serviciu ai lui 
Dişcă aflaseră doar că a păţit un accident 
groaznic în afara orelor de program. Când un 
şofer de pe salvare, expus riscului maxim în 
orice clipă cât e la volan, reuşeşte să se 
nenorocească şi fără maşină, asta pare o 
risipă de fantezie din partea hazardului. Nici 
un şofer n-ar fi îndrăznit să-l întrebe pe Mihal 
ce şi cum s-a întâmplat, adevărul fiind că nici 
el, tatăl său, nu ştia mare lucru. Pentru că 
fapta rămăsese în eclipsă, Mihal şi, mai apoi, 
Aniţa vor fabula, îi vor minţi pe toţi pentru a 
se păcăli, în final, şi pe ei. 

Cum nimeni nu s-a plâns, poliţia n-a avut 
ce spune presei, vecinii nu aflaseră mare 
lucru, iar eu nu scrisesem nimic la ziar, totul 
rămânând într-un echilibru de penumbră. 
Aceeaşi fatalitate  nenoroceşte pe unul, 
protejează pe altul, balanţa păstrându-se în 
cumpănă şi te întrebi cum se explică excesul 
de discreţie al familiei Vasilescu? Să pui 
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eleganța purtării lor pe seama diferenţei de 
statut social? Să vedem: pentru noi, cei din 
Moldoşani, prin educaţie şi ţinută soţii 
Vasilescu arătau ca doi aristocrați ajunşi în 
surghiun, deşi aici se născuseră, aristocrați, e 
adevărat fără blazon, nu şi fără onoare; pe 
drept ei se bucurau în oraş de respect, de o 
preţuire câştigată în timp şi puţini erau cei 
care ştiau ori bănuiau că Baştin are un rang 
în subterana ocultă şi nevăzută, rang ce-i 
impunea în purtări seninătatea altei lumi, iar 
la înălţimea lui nu va fi atins de nimic din 
ceea ce este comun pământenilor de rând. 
Lor n-avea să li se întâmple ceva ruşinos, ei 
se ştiau protejaţi de divinitate, protejaţi până 
şi de părerea lor bună despre ei înşişi, iar a ţi 
se sparge casa, ca apoi hoţul, furând bijuterii 
mărunte dar cu burtiera soţiei în sân, să sară 
de la balconul tău nenorocindu-se pe viaţă, 
ăsta-i un fapt mizerabil, penibil şi greu de 
suportat, care te aruncă brutal într-un 
scandal ordinar, bun în ziarele de mahala, o 
postură deloc acceptabilă pentru ei. Mândria, 
pe care educaţia n-a reuşit să le-o înfrâneze 
îndeajuns, nu le permitea să fie atinşi nici cu 
o aluzie măcar, o aluzie la vreun fapt cât de 
cât dizgrațios, evitând aşa să fie în atenţia 
altora, să fie compătimiţi, pentru că ei se ştiu 
de neatins de realitatea care, nouă, ne 
otrăveşte viaţa. A te plânge că ai fost jefuit ar 
echivala cu a te aşeza într-o poziţie ruşinoasă, 
umilitoare, nedemnă de zei, cum se ştiau în 
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orgoliul lor. Pe ei nu-i atinge mizeria lumii, 
aşa au hotărât ei şi - punct. 


În final, soţii Vasilescu au socotit, mai în 
glumă, mai în serios, pagubele şi au râs 
copios văzând totalul. Poate că asta-i 
comedie: victimele îşi fac bilanţul şi văd că n- 
au pierdut mai nimic, că abia prădătorul s-a 
păgubit singur. Au calculat, au aproximat, şi 
au văzut că, pentru ei, punctul culminant al 
episodului rămâne vizita jenantă faţă de 
vecini a echipei de poliţişti; după recuperarea 
legăturii, a bocceluţei cu bani şi bijuterii, 
pierderile lor reale se ridicau, cel mult, la 
cheltuiala ce ar fi suportat-o cu un musafir, 
doi. Ce aveau de făcut? Şi-au majorat paguba 
singuri aruncând ce se mai afla prin frigider, 
aşa cum ar fi trecut pe acolo un animal 
sălbatic cu boli necunoscute; cu aceeaşi 
scârbă prevenitoare, o scârbă igienică, au 
aruncat sticla de brandy din care doctorul 
bănuia că intrusul băuse, au aruncat covorul, 
ghivecele cu flori, au adus două infirmiere de 
la spital şi, sub supravegherea Verei, au 
curăţat şi au dezinfectat casa şi, gata, au 
terminat cu văicăreala. Dincolo de şocul de a 
simţi cât de fragilă le este siguranţa, cât de 
vulnerabili suntem toţi în faţa celui sălbatic, 
aflarea acestui adevăr le-a zidit temeinic în 
suflet o angoasă grea, de nelecuit, şi parcă de 
atunci chipul li s-a întunecat ca într-o 
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alunecare imperceptibilă a soarelui spre 
apus. 

Reflexiv şi bănuitor cu sine mai întâi, îşi 
spunea că, picând o nenorocire pe capul tău, 
e bine să te întrebi, cu gravitate, de nu cumva 
ai şi tu vreo vină, vreo datorie de plătit, un 
exces de încredere, o aşteptare nesăbuită pe 
seama altuia, de nu cumva şi liniştea râvnită 
ar trebui s-o plăteşti în avans şi nu ştii cui să-i 
aduci jertfa mai din vreme, să nu te surprindă 
desculţ, în stradă, vreun poliţist al fatalităţii. 
Pe el îl năpădise ceva mai mult decât 
disperarea, senzaţia că e fără scăpare, că 
nimic din ceea ce este el, nimic din ceea ce 
face nu-i destul. Spinul disperării îi venea şi 
din altă parte, ruşinea neputinței sale 
resimţind-o mai puternic faţă de Clody, 
femeia iubită şi care, într-adevăr, conta 
pentru el. Ea îi mărturisise că abia prin 
căsătorie simţea cu adevărat pământul sub 
tălpi, simţea pământ ferm, stâncă vie, ştia că 
aşa a trecut din siguranţa părintească, în 
siguranţa unui bărbat puternic, soţul ei; dacă 
până atunci se ştia floare în câmp gata să fie 
culeasă de oricine, prin căsătorie, căpătase 
tăria pomului îngrijit, ajuns pe rod într-o 
grădină păzită, pom cu rădăcini adânci de 
unde nu te scoate vântul, furtuna; nu mai era 
fiinţa  debilă, rămasă la bunul plac al 
pofticiosului, prada dorită, posibilă, uşor de 
înhăţat, trecerea ei la alt statut simţind-o din 
atitudinea schimbată a colegilor şi, cu invidie, 
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a prietenelor ei. Ea însăşi se simţea ferită de 
caninii haitei flămânde, un sentiment nou ce 
nu i-l dăduse încă nici profesia, nici iubirea 
părinţilor, sentimentul acesta l-a căpătat abia 
prin căsătoria cu un bărbat la pieptul căruia 
ştia că se află în cel mai sigur loc de pe 
pământ. lar pentru Baştin fusese momentul 
când se simţise cu adevărat zeu; avea puterea 
să protejeze ce iubeşte, femeia, căminul, 
copiii care vor veni şi nu ca un primitiv, cu 
bâta şi cu pumnul; trăia într-o lume civilizată 
ce pune preţ pe valoarea profesiei, pe ceea ce 
poţi face bine pentru celălalt, semn că se 
poate trăi alături de aceşti oameni, motiv 
suficient să-i respecţi şi tu, să ţii la ei, să-i 
iubeşti. 

Doctorul nu i-a spus nimic soţiei, încercând 
s-o ferească de o nelinişte în plus, dar se 
hotărâse ca sub jurământ să plece, să plece 
definitiv din Moldoşani. Avusese până atunci 
un fel de înţelegere compătimitoare pentru 
lumea din jur, admițând că toţi cei năpădiţi de 
necazuri, de vicii şi de boli, copleşiţi de 
suferinţe şi dureri fără leac, transmise ca din 
generaţie în generaţie, toţi aceştia la un loc 
alcătuiesc şi lumea lui, fiind de acord să le 
împărtăşească soarta, cum le va fi norocul în 
partea asta de lume, sub acelaşi noroc, sub 
acelaşi ghinion, fiind şi el unul dintre cei 
mulţi. De vreme ce am primit să trăiesc într-o 
comunitate, am acceptat pe tăcute şi destinul 
acelei comunităţi şi n-am să mă plâng că 
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anume pe mine mă persecută divinitatea, 
doctorul înțelegând că, în întregul «i, 
comunitatea este Dumnezeu, voinţa tuturor, 
exprimată vizibil sau nu, fiind voinţa divină, 
asemenea idei cultivând Baştin în întâlnirile 
sale din subterana ocultă a oraşului, o copie 
întunecată a acestei lumi, o societate în mic, 
o copie, la scară, cu aceleaşi virtuţi şi vicii 
care, la lumina zilei, ne conduc şi pe noi, 
aceiaşi muritori de rând. Tot el, doctorul 
Baştin Vasilescu, înţelegea să fie generos, să 
facă binele oricând, fără spectacol, din umbră 
şi, pe cât se poate, fără ca beneficiarul să afle 
din partea cui îi vine binele, să nu se simtă 
obligat în niciun fel la silnicia recunoştinţei. 
Se purta, ai crede, ca un zeu, şi asta învățase 
în familia sa, principii ce le împărtăşea cu 
fratele său Dorel, profesorul de istorie, aşa 
vedeau ei binele făcut creştineşte, ca din 
instinct, fără să strice ordinea deja existentă 
a lucrurilor. 

Pentru a uita, în vara care a urmat 
aventurii lui Dişcă, soţii Vasilescu au făcut, 
cu maşina, un tur prin câteva ţări, să-şi vadă 
colegii plecaţi, să-şi vadă copiii lăsaţi la 
şcoală în Germania, la Koln, unde îşi făcuseră 
prieteni, călătoriseră mult să uite de tot ce se 
întâmplase în casa lor. Lumea arăta altfel 
decât o credeau ei stând la Moldoşani, o ştiau 
şi ei dar acum vedeau cât de simplu e să 
trăieşti bine, comod, în stima celorlalţi, fără 
şicanele şi ranchiunele pe care le ştiau de 
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acasă. Acum se hotărâseră definitiv, nu vor 
pleca din ţară, nu se vor exila dintr-atât, dar 
se vor muta la Arad; aveau acolo doi prieteni 
iar ei, aflându-le necazul, insistau să se lase 
ajutaţi, propunându-le să vină la ei. Poate că 
nu le va fi uşor chiar din prima zi, dar sunt 
siguri că vor reuşi iar apartamentul de aici va 
rămâne în familie, adică va veni fratele său cu 
Dorica, soţia sa, ei având o afacere: câteva 
magazine şi o fermă de păsări. 

În firescul lumii, nu-i grija lupului să 
protejeze căprioara. Şi-ar deturna pornirea 
naturală să facă altfel, şi-ar trăda firea şi ar 
trăi în nelinişte tot restul vieţii pentru că nu-şi 
va împlini rotunjimea fiinţei, aşa cum i-a 
proiectat-o divinitatea. Apoi acel lup va fi 
nefericit toată viaţa şi va avea doar vise 
urâte. Lupul ştie sigur, din instinct, asta-i 
credinţa lui, căprioara e lăsată în lume să-i 
mulţumească lui foamea şi poftele. Altfel, 
pentru cine s-o fi creat Dumnezeu fragedă, 
caldă, dacă nu pentru el, pentru pofta sa 
hămesită, că doar Dumnezeu n-a făcut-o s-o 
sfâşie El, n-a făcut-o pentru nesaţul Său. Dar 
omul? Niciun om nu va fi bun faţă de altul, ci 
se va supune menirii sale. Dişcă, acum, se 
arăta oricui ca un monstru întregit şi tot ce 
ştiam că are pe dinăuntru, după ce s-a 
accidentat, arăta şi pe dinafară, în expresia 
feţei, în mişcări, încât, în toată hidoşenia sa, 
el s-a desăvârşit în armonie cu interiorul 
hidos dintotdeauna. Familia Vasilescu îl 


545 


ajutase şi, ca dintr-o compasiune bolnavă, 
Dumnezeu ştie de ce, pentru că, ştim, victime 
erau doctorii, ei îl iertaseră salvând ce se mai 
putea salva din el, cât să rămână în viaţă - 
totul curgând spre umilirea lui Dişcă. Şi dacă 
fiul său tot nu înţelegea, Mihal simţise asta 
prea bine când i-a înapoiat lui Baştin toată 
prada şi cerându-şi iertare ca un vinovat ştiut. 
Acea complicitate de neînțeles la lumina zilei 
dintre pradă şi prădător funcţiona şi acum şi 
doctorii se devotaseră lui Dişcă mult peste ce 
părea firesc. Să fi fost asta de ajuns ca să 
explice totul? Spunând-o din priviri, din 
scăpărări de antracit, ochii lui Mihal, ca şi ai 
Aniţei, arătau că ceva nu-i în regulă nu cu 
medicii, cât cu familia Călţun. Medicii, da, 
medicii i-au nenorocit băiatul; ştiu ei că, 
dintr-o simplă cădere, un tânăr sănătos şi 
întreg n-are cum să fie mutilat atât de grav, 
fără şansa de a se face bine. Se vede că 
doctorii au vrut să se răzbune, de aceea s-au 
ocupat ei şi nu l-au trimis la laşi, la Bucureşti 
ori în străinătate. Să fi ajuns la Viena, sigur 
Dişcă se întorcea voinic, pe picioarele lui, dar 
s-au zgârcit la bani doctorii ăştia. L-au stâlcit 
prin operaţii de mântuială, anume să se 
răzbune pe el! 

În logica aceleiaşi diplomaţii de pe scară, 
nici unul dintre noi nu părea să ştie prea 
multe despre starea fiului lor şi nici familia 
Vasilescu nu mai era de văzut; ei plecaseră în 
concediu la prietenii din Ardeal, apoi au fost 
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mai bine de o lună în străinătate, şi, dintr-o 
ilustrată primită în cutia poştală, am înţeles 
că au un sejur în Santorini, vor vizita Grecia, 
după care vor face un tur al Italiei. Prin 
apartament o mai zăream uneori pe bătrâna 
Vasilescu, mama lui Baştin, probabil trecea să 
vadă ce se mai întâmplă prin casă, ce facturi 
de plată mai veniseră. Spre toamnă, când s-au 
întors din concediu, şi-au împachetat o parte 
din lucruri plecând definitiv la Arad. Pentru 
noi a fost şi o mică petrecere de adio, ne-au 
lăsat adresa cu invitaţia când trecem prin 
Ardeal să-i anunţăm, să nu uităm cumva să-i 
căutăm, să-i vizităm. E adevărat, am primit 
cadou la despărţire şi o cutie plină cu albume 
cu maeştrii germani pe care pusesem ochii 
mai demult, un set de discuri şi CD-uri cu 
muzică barocă pentru Cecilia, şi, nu putea 
lipsi, anume pentru mine, sticla de vodcă, una 
singură, aluzie directă s-o mai răresc cu 
băutul. Curând, un camion cu sigla firmei 
DORDOR încărcase din mobilă şi ce mai 
rămăsese şi plecase, am înţeles, la Arad, 
prietenii mei instalându-se definitiv în noua 
casă. Ştiam că s-au mutat în vila unui medic 
neamţ plecat în Germania, prietenii mei 
cumpărând casa şi urmând s-o achite în timp. 
Era un gest de amiciţie ce ţinea de subterana 
lor ciudată, inşi cu simpatii oculte gata să se 
ajute în această lume ostilă pentru care tot ce 
nu pricepe este periculos şi trebuie ignorat, 
stârpit. 
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Pe casa scării, noi am rămas, mai departe, 
insecte prinse ca într-un insectar comun, aşa 
părându-mi-se acum vecinii. Piesa cea mai 
grea a insectarului continua să fie Mihal, 
apoi, feciorul său, bondarul țintuit irevocabil 
ca exponat de mare valoare. Şi eu, şi vecinii, 
ştiam doar că Dişcă fusese adus acasă pe 
braţe şi instalat într-un căruţ, poate că seara 
era mutat în pat, lăsându-i sub ochi 
televizorul mânuit din telecomandă, mare 
minune şi telecomanda, în rest nu se ştia 
nimic, uşa casei lor despărţindu-l pentru 
totdeauna de lume. Se pare că e încă lucid, că 
îşi dă seama ce se petrece în jur, sclipirile din 
ochii săi negri asta ar arăta, dar nu mai are 
puterea s-o spună în cuvinte, o spune doar în 
gemete. Poate că a înţeles cine-i el acum, ce 
mai înseamnă el în ziua de azi pentru ceilalţi. 
Să râdă, să zâmbească - nu ştiu dacă reuşeşte, 
dar oare să plângă poate? 


27. 


Când a dat mâna cu ea, Tudorin i-a simţit 
mai întâi inelele grele de pe mâna dreaptă, 
zărindu-i apoi cele de pe stânga, brăţările, 
cerceii şi medalionul de la gât, bijuteriile ei de 
fiecare zi: Doamnă, sunteţi o mare valoare 
pentru noi! Dorica Vasilescu a luat ironia 
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drept laudă şi de ce ironia benignă n-ar fi o 
gentileţe pe potriva femeii de spirit? Şi până a 
fi vecini, Tudorin o ştia pe Dorica Vasilescu, îi 
ştia soţul, pe Dorel întâlnindu-l şi în oraş, şi în 
casă la Baştin, ei fiind fraţi. lar Tudorin n- 
avea să se mire că fusese invitat de noul vecin 
să le viziteze ferma, să le facă reclamă, să se 
vorbească în ziare de ei, să ştie lumea ce 
pastramă minunată au magazinele lor. Şi 
dintr-o generozitate calculată, doamna Dorica 
îi promisese să-i dea şi lui, din când în când, 
un carton de ouă, o găină, aşa ca între bune 
cunoştinţe. Interesat şi precaut, Tudorin a 
trecut pe la fermă, au dat împreună o raită 
prin moşia de la Gherţun, la doi paşi de oraş 
şi, în final, i-a trimis oferta de publicitate a 
Tribunei Moldoşanilor. Mai mult furioasă decât 
promptă, doamna Vasilescu l-a sunat în 
aceeaşi zi: A, nu domnule Tudorin, de ce pe 
contract? Vreau ceva aşa ca între bune 
cunoştinţe, cum ne-am înţeles, ne ajutăm şi 
noi ca vecini! O să aveţi un protocol, o 
aniversare, eu vă trimit tot ce vă trebuie! Da, 
doamna Vasilescu, se poate şi ca bune 
cunoştinţe, cum să nu: ne trimiteţi câteva 
cartoane de ouă, vă dăm şi noi un pachet, 
două cu ziare din retururi, să aveţi o hârtie de 
ambalaj mai ieftină, fără termen de expirare. 
Ziare vechi, asta-i ce oferim la barter; în rest 
- servicii contra cost! Se pare că n-a gustat 
atunci gluma păstrând o antipatie instinctivă 
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şi solidă faţă de gazetari între care, asta e, 
mă aflam şi eu. 

Obiceiul micilor patroni de pe la noi de a-şi 
face servicii între ei se moştenise dinainte de 
'89 de pe când, folosindu-se de reţele ţinute 
de inşi ca Mihal, şefii îşi trimiteau unii altora 
mai tot ce-aveau nevoie, nu mult, nu cu 
camioanele, cât un portbagaj, destul să se 
detaşeze de muritorii de rând, să râdă de 
tichetele care raţionalizau ouăle, zahărul, 
uleiul, tichete încă de pe-atunci destinate 
parcă muzeului comunismului. S-o îmbuneze 
cât de cât, Tudorin a măgulit-o în felul său, 
propunându-i să-şi folosească propria imagine 
în reclamă şi, curând, chipul ei întinerit prin 
retuşare a apărut pe etichetele DORDOR: o 
ţărancă veselă, tânără, atrăgătoare, într-o ie 
înflorată, marfa luând o identitate 
prietenoasă, apropiată, întâlnită şi pe stradă, 
semn că pastrama, brânzeturile sunt de 
calitate şi reale precum omul ştiut de tine. 

Soții Vasilescu, în varianta doi, fuseseră 
profesori, el - de istorie, ea - de geografie, 
părăsind pe rând catedra, fiecare din alte 
motive. Dorica, chemată de tentaţii mai 
palpabile, se aruncase în afaceri imediat după 
revoluţie cu devoţiunea celei care a aflat 
soluţia tuturor nevoilor sale, aici, pe pământ. 
Mamă energică şi dominatoare, Dorica avea 
principii austere şi, încrezătoare în pornirile 
sale instinctive, arătând că ştie ce vrea de la 
viaţă: copiii ei să aibă tot ce le trebuie, şi ei, 
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şi nepoţii, toţi din familia ei, generaţii la rând. 
Asta-i motivul pentru care vrea să le lase 
moşteniri, acareturi, case, bani în cont, 
diplome în mână şi aşezaţi în posturi sigure, 
vrea să le lase până şi prieteni aleşi de ea, 
rude, relaţii, o cale bine pietruită până la 
capătul lumii. Cu ochi de pedagog, dar fără 
tact, Dorel apucă să-i zică: Mare durere să 
vezi cum dragostea părinţilor se face osânză 
pe copii! Dorica n-avea urechi pentru dojenile 
lui şi se bătea să facă loc şi copiilor în primele 
rânduri, cât mai aproape de spectacolul lumii, 
direct în lojă, şi nu se jena să ghiontească, să 
dea coate altora, că nu se bate pentru ea, nu-i 
egoistă, se bate pentru copii, ca oricare 
mamă bună. Eduard, băiatul cel mare, a 
terminat dreptul, face stagiu într-o firmă în 
Bucureşti şi, curând, va fi avocat, Antonia e 
studentă la arhitectură în ultimul an, dacă 
mai ştiu eu exact, ea fiind interesată mai mult 
de arta plastică, iar mezinul, Octavian, Tavi, 
elev la un liceu de elită din Bucureşti, în 
ultimul an, are o sensibilitate aparte, asta 
fiindu-i şi slăbiciunea, e retras, tăcut, e 
speriat că nu-şi va ajunge din urmă fraţii în 
performanţă, aşa cum vrea mama sa 
iubitoare. Nu tineam minte prea bine şi voi 
afla că, între timp, ca să vezi, copiii 
crescuseră devenind tot altceva, iar primul se 
şi căsătorise. Spuneam, ca părinte, Dorica era 
ireproşabilă, judecând după standardele ei. 
Acum se străduia să asigure copiilor, inclusiv 
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celui căsătorit, bucata de pâine albă şi să le 
facă un viitor şi nepoților. Aşadar, avea toate 
motivele să fie interesată de afaceri, singurul 
mod de a câştiga bani adevăraţi, criteriul 
suprem al valorii, al locului tău între ceilalţi. 
Se luptase din răsputeri cu autorităţile să 
recupereze mai întâi cele douăsprezece 
hectare moştenite de la bunicii ei şi, cu ce mai 
cumpărase din jur, de pe când vecinii încă nici 
nu ştiau dacă vor scoate ceva pământ de la 
stat, reuşise să-şi înjghebe o proprietate de 
vreo două sute de hectare la care i se tot 
alăturau de prin jur terenuri luate în arendă, 
socotind asta doar ca pământ arabil, în 
exploatare, pentru că adăugând văile şi 
râpele de pe malurile râului unde erau lungi 
pâlcuri de salcâmi, o bucată bună de pădure, 
păşunile de pe dealuri, viile, livada, iazul 
amenajat prin îndiguirea râului - moşia, ca 
întreg, era demnă de luat în considerare iar 
inspectorii de bancă O subevaluau 
întotdeauna când o primeau ca ipotecă. Cu 
pământurile învecinate, în jurul fermei 
formase o asociaţie, ea cultivând loturile în 
ogoarele unite, plătind asociaţilor ei, după 
recoltare, o rentă în produse. Un alt teren de 
luptă pentru ea - băncile, când un aliat, când 
un inamic, când partenerul bun să-l ţii 
aproape o bucată de drum. Băncile, vârf de 
lance între instituţiile legale din crima 
organizată la vedere, abile şi cu mecanisme 
bine puse la punct de sute de ani, aveau 
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politica lor, impersonală, rece, de hienă 
lacomă în stare să devoreze orice pradă, 
rezistente la orice otravă, rezistente şi la 
bomba atomică, băncile, hiene de asfalt, 
aveau politica lor dar funcţionarii erau tot 
oameni, asta-i slăbiciunea băncilor - oamenii, 
fiinţe supuse tuturor păcatelor. Doamna 
profesoară nu ştia mare lucru despre bănci, 
cunoştea însă oamenii, ştia cum să-i 
intereseze, să-i seducă, să afle cine le sunt 
rudele, poate au nevoie de o naşă de cununie, 
de un naş la botez, că un post la bancă nu ţine 
o veşnicie, mai dă şi banca faliment, mai vine 
o criză, se schimbă patronul şi îşi retrage 
capitalul la banca-mamă dintr-o insulă cât 
palma, cât să încapă o căsuţă poştală, ori din 
Turcia, din Grecia, din Elveţia - tot un drac. 
lar Dorica, cu un fler aparte, simţea repede 
pe cei care o plac, care o simpatizează, 
găsindu-i apoi la o oră de fitness, la coafor, la 
shopping, aflându-le slăbiciunea şi moftul, ea 
având ştiinţa de a intra cu abilitate sub pielea 
cui voia. O mare parte din pământul luat în 
exploatare, cu ajutorul inspectorilor de 
bancă, reuşise s-o ipotecheze fără ştirea 
proprietarilor şi, aşa, făcuse un credit imens ca 
apoi „să uite” de el. Oamenii pierduseră 
pământul iar ea i-a îmbunat plătindu-le parte 
din pagubă şi, prin intermediari, în licitaţii 
repetate, îl răscumpărase de la bancă la o 
zecime din preţul real pentru că, brusc, ca la 
comandă, interesul investitorilor dispăruse, 
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valoarea imobiliarelor se prăbuşise, nu se mai 
cumpărau case, pământ. 

Sub o coamă de deal, cu faţa spre sud, 
ferită de vânt, într-un rest de livadă, ridicase 
o vilă pe câteva nivele cu demisol, cu subsol 
tehnic şi vreo două duzini de camere, 
împărţite ca apartamente separate, cu intrări, 
cu terase şi băi - toate ca, în perspectivă, să 
adune întreaga familie, fii, nepoți, strănepoțţi. 
La două, trei sute de metri ridicase şi o 
clădire copiată după căminele de nefamilişti 
în care, în campanie, când era mult de lucru, 
găzduia până la două sute de sezonieri, între 
ei şi administratorii, domesticii. Cu o 
asemenea vilă, la un sfert de oră de mers cu 
maşina ca distanţă de oraş, te şi întrebi la ce 
i-ar mai trebui un apartament cu nimic mai 
folositor decât o staţie de tramvai. I-a trebuit 
pentru că, mai întâi, îl va pune uşor gaj la 
bancă pentru un împrumut rapid, apoi - l-a 
primit ca pe gratis şi gata mobilat de la 
cumnatul ei, urmând să-l achite mai încolo, 
acum plătind doar datoriile curente, 
utilităţile. Aici stătea mama sa cu cei doi 
nepoți de grădiniță care, curând, vor fi şcolari 
în primele clase iar Dorica şi Dorel dormeau 1a 
apartament în nopţile când a doua zi aveau 
treabă de dimineață în oraş. În plus soțul, 
Dorel, era profesor de istorie la liceu şi, în 
mandate diferite, consilier judeţean, consilier 
municipal. Aveau, aşadar, obligaţii care le 
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cereau să fie mereu pe lângă şefi, la şedinţe, 
gata să aplaude, să semneze, să voteze. 

Dorel, înalt, peste medie, masiv şi aproape 
obez, cu o barbă scurtă, înspicată, zâmbitor şi 
senin mai tot timpul, era tipul care se lipeşte 
de privirea celuilalt, lăsându-i impresia de om 
de încredere şi, înşelător sau nu, în aceeaşi 
expresie, era simpatic, înfăţişarea sa nu te 
respingea prin nimic, ba te şi atrăgea până 
să-ţi creeze dependenţă de el, tu căutând să-l 
mai vezi. Ea, evident mai scundă, recuperând 
în lăţime şi volum ce pierduse ca înălţime în 
faţa lui, dădea rotunjime cuplului, împreună 
arătând o armonie plăcută. Perfect fiecare în 
felul său când l-ai fi zărit şi singur, fără 
îndoială că împreună arătau ca perechea 
potrivită anume prin echilibrul lor tensionat. 
Numele lor mic spunea totul: Dorel şi Dorica! 
Şi să nu credem, în chip uşuratic, că numele e 
o întâmplare, capriciul unor naşi mai inspirați 
ori nu. Raportul proporţiilor, marcat bine la 
nivel optic, se răsturna când aflai câte ceva 
despre cei doi. Membrul fragil al cuplului era 
bărbatul, el fiind şi partea cea mai expusă, 
silit să acţioneze într-un spaţiu ostil ce 
trebuie cucerit, dominat în confruntare cu alţi 
bărbaţi. Dorica, partea activă în căsnicia lor, 
era propulsorul navei, cu obstinaţia pătimaşă 
de a merge până la ameninţări şi şantaj, toate 
făcute în gura mare, cum se întâmplă în 
prima generaţie de inşi energici şi hotărâți, 
ajunşi să stăpânească mai mulţi bani decât 
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reuşesc să numere. Aceleaşi ameninţări le 
folosea, ca pedagogie, şi împotriva lui Dorel, 
să îndrepte prora în direcţia hotărâtă de ea, 
tot Dorica recunoscând şi fragilitatea soţului. 

La scurt timp după revoluţie ea renunţase 
la catedră, fusese profesoară de geografie, 
spuneam, şi se lansase în afaceri cu o pasiune 
care, ca orice pasiune ce îţi aduce satisfacţii, 
ajunsese repede patimă, patinajul pe gheaţa 
subţire, s-o auzi cum pârâie gata să se 
spargă, riscul acesta dându-i mai apăsat 
senzaţia că e vie. Şi afacerea, la început o 
crescătorie de pui pe pământul ce-l 
moştenise, devenise repede un chin şi pentru 
ea, şi pentru cei din familie, dar în Dorica 
încolţiseră şi se răscoliseră dorinţe şi pofte 
mult peste puterea de stăpânire, peste 
puterea de control a propriei judecăţi, ea 
rezolvând problemele nu prin renunțare, ci 
apăsând acceleraţia, aruncându-se cu grabă şi 
în alte afaceri, mai mari, mai aventuroase. 
Când a văzut cât de uşor se adună milioanele 
sărind peste câteva  precauţii mărunte, 
combinând alcool cu apă, arome şi coloranţi, 
îmbuteliind în sticle şi lipind etichete de 
vodcă, rachiu, rom, lichioruri, orice altă 
băutură, când a văzut cât de uşor e să 
refoloseşti un aviz de expediţie, o factură şi 
cât de simplu treci de piedici lăsând aici o 
pungă cu carne, mai încolo - o navetă cu 
sticle, i se păru o prostie de fetiţă râzgâiată să 
nu pui mâna gospodăreşte pe lopată şi să 
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aduni bani, când cad ca din cer. Prinsă 
ameţitor în vârtejul câştigului, călca peste 
reguli şi lege cu o credinţă oarbă în steaua ei. 
Dorel o mai tempera cât de cât, aşa reuşind 
să lase în urmă impresia unui cuplu echilibrat 
în tot ce făcea, aşa împlinindu-se ca o pereche 
necesară în acei ani, nu doar potrivită. 

Dorel continua să fie îndrăgostit de ea şi 
acum, pentru că, zi şi noapte, ea era un 
spectacol de energie, un izvor tumultuos ce 
se revărsa tonifiant şi peste el. Îi plăcea lui, 
plăcea şi celorlalţi. Pentru că Dorica era 
activă, colorată în vorbă şi purtare, toată un 
zâmbet şi mereu  fremătând, Mihal o 
apreciase rapid, în stilul său, drept o femeie 
pestriță. |Intr-adevăr, ea se arunca pe mai 
multe lucruri de-o dată, diverse şi în multe 
culori, le încerca, vedea despre ce-i vorba, ca 
peste o zi numai să uite de cele începute, de 
cele proiectate, să se apuce de altele, să-ţi 
promită altceva, mai extravagant, încât, 
auzindu-l pe Mihal, şi Tudorin se întreba: aşa 
să arate o femeie de succes, de succes în 
afaceri când părea să meargă doar din 
pagubă în pagubă, dacă nu spre paguba ei, a 
altuia cu siguranţă? Veselă, zâmbitoare, cu un 
păr ce bătea mai degrabă în roşu, vopsit fără 
îndoială, se mişca tot timpul, jucându-şi 
cărnurile şi grăsimile, siluită şi ea de obsesia 
siluetei, cum o va persifla vecinul. Până la un 
punct se împăcase cu înfăţişarea sa şi, 
prietenelor, care o tot înghesuiau cu reţeta 
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lor secretă de slăbire, le spunea că nici 
mâncarea, să aibă gust, n-o lipseşti de 
bucăţica grasă, că abia grăsimea dă savoare 
şi farmec mai ales dacă o serveşti fierbinte. Şi 
Dorica era caldă, vie, generoasă în apropieri, 
dar fără să se reverse în acte de bunăvoință; 
avea puterea de a-ţi zâmbi şi când te refuza; 
în tot ce făcea i se vedea sufletul, sufletul ei şi 
bun, şi rău, ca şi cum l-ar fi purtat pe 
dinafară, când ca rochie de seară, când şorţ 
de bucătărie, şi acest amestec cu efecte 
imprevizibile de bun şi rău îi dădea farmec. 
Ea se arăta seducătoare încât şi Tudorin îşi 
păstrase plăcerea de a privi, cu ochi păcătoşi, 
desfăşurarea de energie feminină, gata să-şi 
suflece mânecile şi poalele, să se apuce de 
treabă. Era femeia care, în impas, îşi spune: 
Cazi, te prăbuşeşti? Nu te mai smiorcăi, tine- 
te de balustradă şi urcă! 

Ai fi crezut că în viaţa Doricăi sunt numai 
succese dar Tudorin ştia şi ce mânie o 
prindea în momentele de eşec, ce disperare o 
năpădea când nu reuşea să ia din prima 
lovitură câştigul cel mare. Atunci, cu aerul că 
Dorel e vinovatul, i se plângea: Nu ştiu cine 
şi-a băgat coada, nu ştiu ce se întâmplă de o 
vreme, dar mă caută în draci doi inspectori şi 
nu-i mai suport. Garda financiară mi-a luat la 
puricat dosarele, actele pe cinci ani în urmă, 
şi abia după ce-am asmuţit avocatul pe ei, mi- 
au adus dosarele. Săptămâna asta au venit 
iarăşi şi, în dosarele luate la control, au 


558 


căutat ce-au căutat şi, de faţă cu mine, să vezi 
tupeu, au descoperit că lipseşte chitanţa de la 
camionul reparat acum doi ani în service. Le- 
am scris pe procesul-verbal că ei mi-au furat 
chitanţa, abia aşa am semnat, s-au înfuriat, 
voiau să rupă actul făcut de ei, eu mi-am 
păstrat copia şi, în ţipete, au plecat. Să văd ce 
urmează; dacă întind coarda, îi dau în 
judecată; ei nu ştiu că am dubluri la actele 
mai importante, mai delicate, iar copia după 
chitanţa aia, îndosariată şi numerotată, e 
legalizată la notariat ca original în caz că ia 
foc arhiva, ştiu şi eu tot felul de poveşti care 
chiar se întâmplă, am rezerva mea de acte, că 
aşa am avut un capriciu de paranoică. Vrei să 
spui că le-ai întins o cursă? Pe dracu’, Dorele; 
sunt precaută, atât. Mă controlează la şantaj, 
poate-or găsi ceva, să mă ciupească de bani 
speriindu-mă, hărţuindu-mă. Dar ei îşi fac 
treaba, zâmbi Dorel. Ce spui, îţi baţi joc de 
mine? Ei sunt Hansel şi Gretel, da, iar eu sunt 
cotoroanţa care întinde capcane cu turtă 
dulce la naivi? Tu nu ştii ce jivine-s inspectorii 
ăştia! Dorel o privi în ochi de parcă ar fi vrut 
să vadă cât de serios vorbeşte, află că furia 
soţiei nu-i un joc şi abia atunci simţi că venise 
la el să i se plângă, cum nu făcea de obicei. 
Dă-mi procesul-verbal şi mă duc la ei. Te 
duci? Foarte bine, du-te, că şi eu vreau 
linişte, să pot munci, să mă pot odihni, n-o să 
dau faliment doar că le trebuie lor bani, că 
strigă ei la mine ca la o cârpă. i-au cerut ei 
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bani? Mi-au scris cifra pe hârtie, pe muţeşte, 
se temeau că-i înregistrez, şi au luat hârtia! 
Am înţeles: au obligaţii şi ei, obligaţii faţă de 
partid, că doar şi-au plătit funcţia. Păi, nu!? 
Foarte bine, să plătească din banii lor, să 
pună mâna să fure ei! Hai, nu te aprinde. Au 
vrut să te intimideze, vin alegerile, au nevoie 
de bani şi duc muncă de lămurire pe la firme, 
aşa li se cere de la centru. 

Dorel s-a dus glonţ la preşedintele 
partidului său, profesorul Zgârţu, şi, deloc 
uimit, acesta se arătă dispus să intervină să-i 
calmeze pe cei de la gardă. Îl ştia pe Zgârţu 
din aceeaşi generaţie cu el, coleg din liceu, 
apoi de cancelarie, preşedinte de sindicat, 
inspector şcolar câţiva ani, îl ştia ca 
dintotdeauna fără să-l cunoască cu adevărat, 
tocmai pe el, pe Zgârţu, cel care cunoştea pe 
toată lumea. De faţă cu el a vorbit la telefon 
cu şeful gărzii, cu domnul Bărbosu, şi-au 
schimbat amabilităţi de familie, impresii de la 
ultima vânătoare, şi-au mai spus un banc 
porcos şi abia pe final: A, ştii de ce te-am 
sunat? Am şi eu un prieten şi tocmai pe el îl 
şicanaţi? Dorel, profesorul Dorel Vasilescu; e 
băiat de comitet, ce naiba, o să-l cunoşti pe 
dom' profesor. Nu, nu el ţine afacerea, soţia 
lui, da, DORDOR; hai măi, vezi care dintre 
băieţii tăi au fost pe acolo. Lasă măi, dă-o în 
mă-sa de treabă. Ce glume? Îmi pierd oamenii 
din partid că voi vă distraţi, asta-i bună! Da, 
să-mi spui şi mie cum a rămas. Şi să nu uiţi, 
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avem adunare la asociaţie, la vânători. Cum 
unde, păi o facem la Râpa Veche, au renovat- 
o, ne invită patronul, Tică Penciu, vrea 
clientelă selectă, că tot nu-i vine nimeni, ha, 
ha. Ne vedem, hai salut, Mitică, ne vedem, 
sigur ne vedem. 

Şi după ce a închis telefonul: Hai, lasă 
Dorele, nu fi supărat dintr-atât. Să ştii, dac-a 
fost ceva, nu mai e. Auzi, îmi spune că şi 
doamna Dorica s-a pus în gură cu ei şi băieţii 
ştii cum sunt, câini răi. Ei, mulţumesc! Să fi 
venit la mine, cu mine se poate sta de vorbă! 
Dorica, Dorica, e mai cu temperament, dar 
corectă. Şi, ca după tărăgănarea unui gând, 
Zgârţu se apropie să-i mângâie reverul: A, vin 
şi eu cu o rugăminte la tine, că tot s-a nimerit 
să ne vedem. Avem la primărie o investiţie 
serioasă şi vreau s-o trecem prin consiliu. În 
pieţele din oraş, pe străzile din centru, 
instalăm camere de supraveghere. Ne 
modernizăm şi noi. Practic, tot ce mişcă în 
oraş se va filma: cine fuge de la locul 
accidentului, cine aruncă o hârtie pe jos, 
gata, avem oricând dovada, o fotografie şi 
pac! Eficiență maximă; s-a terminat cu 
distrusul de bănci, de coşuri de gunoi, cu 
tâlhăriile din locurile publice, gata cu 
borfaşii, cu cerşitul: terminăm cu mafia din 
piață, cu valutiştii, cu contrabanda de țigări, 
de marfă fără acte. Absolut totul se 
înregistrează. E în regulă; cine s-ar împotrivi 
la o chestie atât de faină? Să ştii, sunt câteva 
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miliarde, nu-i vorba doar de aparatura în sine, 
de sisteme audio-video care, mă rog, sunt de 
ultimă generaţie şi, ştii, astea ustură de 
scumpe ce-s. Înfiinţăm un serviciu special, 
vreo sută de oameni, şi nu necalificaţi, ţine 
cont, e o direcţie distinctă în poliţia locală. S- 
ar putea să avem şi o finanţare externă, vom 
vedea. Ei, asta-i mai delicat, cum să bugetezi 
o sută de posturi noi după ce ai dat afară 
cincizeci de oameni şi ai externalizat două 
servicii, te poţi aştepta să-ţi sară în cap 
ceilalţi, şi apoi: despre ce investiţie îmi 
vorbeşti, când noi suntem în opoziţie!? Lasă, 
nu asta-i grija ta, locurile la angajare le-am 
împărţit pe consilieri, pe voturi, vor reveni 
câte trei, patru locuri, pentru fiecare 
consilier. Cine n-are o rudă mai amărâtă, 
vreun prieten ghinionist, un inginer şomer că, 
ţi-am spus, nu lucrăm cu analfabeți aici. Care 
consilier n-ar vrea un serviciu bun pentru 
cineva apropiat lui? Şi, cu voce joasă: tu nu 
eşti interesat să ai sub control tot ce se 
întâmplă în firma ta? Şi asta ca bonus? Dacă 
aşa s-a hotărât, nu văd de ce n-aş fi de acord 
până şi cu bonusul. Păi tu crezi că te bat la 
cap pe degeaba cu chestia asta? Zgârţu îi 
mângâie celălalt rever: Am nevoie de un om 
corect, un ins cu care să mă înţeleg; un 
intelectual cu autoritate în comisia de 
licitaţie, poate vei fi chiar preşedinte de 
comisie, să vedem cum curg lucrurile în 
şedinţă, la vot, şi asta se plăteşte, avem şi noi 
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obligaţii, ai şi tu. Bine, se feri Dorel, dar 
suntem în opoziţie, nu facem noi jocurile. 
Opoziţie!? Şi opoziţia e tot putere, înţelege 
asta şi ai înţeles totul, Dorele, nu mai fi naiv, 
treci şi tu în grupa mare! Ţi-am văzut CV-ul; 
eşti dintre puţinii care nu-s incompatibili. 
Incompatibil n-oi fi, dar incompetent sunt 
sigur! O, nicio grijă, avem angajaţi experţi, o 
firmă de consulting recomandată de la 
Bucureşti, ei sunt cu partea tehnică, fac ei 
studiu de fezabilitate, expertize, ştiu ei toate 
chichiţele. E sucursala unei firme germane şi 
vine cu tot cu bani din Uniunea Europeană, 
noi - o treime din sumă, mai puţin. 

Dorel îl ştia, cum să nu-l ştie pe profesorul 
Ghiţă Zgârţu, coleg de cancelarie, devenit cu 
timpul vânător pasionat, acum - preşedinte 
de partid pentru că şi politica e un fel de 
vânătoare cu pânde şi momeli, cu simpatizanți 
tocmiţi pe post de hăitaşi. Înainte de 
revoluţie, Zgârţu fusese şef de sindicat pe 
liceu, ales după aceeaşi tehnică prin care a 
devenit, tot democratic, preşedintele 
asociaţiei vânătorilor din judeţ, reales şi după 
'89 şef la vânători cu aceeaşi abilitate prin 
care a ajuns şi preşedinte de partid. Zgârţu 
avea şi principii: Fu candidez doar când sunt 
sigur că sunt ales. Democraţia nu-i loterie, să 
joci, să scoţi numere la întâmplare; în 
democraţie, ce-ai băgat în urnă, aia scoţi! 
Cum să crezi că alegerile nu-s democratice, 
cum au fost şi înainte de '89, cum sunt şi 
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astăzi când, dacă vrei să fii preşedinte, 
pregăteşti tu alegerile şi tu ajungi preşedinte 
ales? Şi membrii de partid, şi sindicaliştii, 
deseori aceeaşi, toţi eram sub un ţel comun, 
în aceeaşi armată a construirii societății 
socialiste multilateral dezvoltate, formulă 
consacrată. 

Ceva, totuşi, punea între noi o oarecare 
distanță nu atât ca membri, cât ca indivizi: 
poate lipsa de entuziasm a unora, poate 
excesul de zel al altora, un zel cel mai adesea 
interesat. Imaginea potrivită ar fi cea a unei 
armate în plin triumf exhibând în faţă, în 
primele rânduri, care alegorice încărcate cu 
simbolurile victoriei, drapele uriaşe purtate 
de tineri în uniforme fastuoase, majorete ca 
toboşari şi trompetişti ori numai cu măciuci 
sau panglici pentru  jonglerii, sportivi, 
tinereţe, entuziasm, în faţă - conducătorii 
iubiți, ca în poza cu tribuna din congresele 
partidului, apoi generalii cu epoleţi de aur şi 
în piept cu medalii de-ţi iau ochii, tovarăși 
arătoşi, exemplare pline de forţă defilând în 
pas vioi, cu chipuri radioase, o armată imensă 
ce afişa tot ce are mai bun neamul nostru de 
biruitori, ca apoi să vină rândurile doi, trei, 
gradele tot mai mici, adjunctții, 
vicepreşedinţii, locțiitorii,  sub-secretarii, 
interimarii şi  ad-interimii, locotenenții, 
înlocuitorii, toţi cei care, la prima ocazie, vor 
face pasul în faţă şi, aici, între cei gata de 
start să avanseze în rândurile elitei, îl zăreşti 
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şi pe prietenul nostru Zgârţu, lider în orice 
vremuri, după ei urmând coloanele celor 
devotați cauzei, tronsonul care îşi arăta deja 
şirurile tot mai rărite, mai cariate, zărindu-se 
ici, colo, inşi ce se trag un pic la umbră, dar 
păstrând încă alinierea, ţinând pasul alert al 
celor din faţă, fără să calce alături de ritm, 
alături de marşul asurzitor revărsat din 
megafoane. 

Nu mult după ce treceai de vârful coloanei, 
oamenii mai ieşeau din rând, călcau alături, 
scăpau ritmul, îşi luau câte-o pauză de fumat, 
aţipeau, vorbeau între ei, cântau fals ori 
fredonau alte cântece, glumeau, râdeau şi tot 
aşa încât, în ultimele rânduri din coloană, cei 
plictisiti de marşul prea lung ce nu mai ducea 
nicăieri, obosiţi de  trâăncăneala din 
megafoane, se  risipeau, rupeau şirul 
căutându-şi de treabă pe alături, rândurile 
din urmă parodiind în mizerie frumoasele 
costume ce defilau în faţă cu zelul lor 
interesat. În ultimele rânduri ale armatei 
victorioase se vedea că luptătorii au ajuns 
prizonierii uniformelor, ai glorioşilor 
învingători din fruntea coloanei, cei din urmă 
- jalnice trofee târâte în urma carelor 
alegorice. 

Şi Dorel, Dorel ce căuta el aici? Puteai oare 
să nu te încolonezi? Bineînţeles că aveai şi 
opţiunea împotrivirii în diferite grade, puteai 
să-ţi laşi slujba, să-ţi abandonezi profesia, 
până şi vocaţia; da, practic aveai libertatea să 
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te lipseşti de pâine, să trăieşti în mizerie, tu şi 
familia ta, să fii muritor de foame cu toţi ai tăi 
şi să cazi sub blamul celorlalţi. Câţi dintre noi 
erau gata de acest sacrificiu!? Tu, ca individ, 
puteai alege o viaţă de marginal, de răzvrătit, 
o pâine tot găseai, dar n-aveai dreptul să-ţi 
expui familia, părinţii, copii, soţia care, toţi, 
în diferite grade aveau să sufere de pe urma 
curajului tău, a nebuniei tale, a eroismului tău 
de inconştient. Era alegerea ta, ar fi spus 
şablonul cel mai idiot din democraţia de azi. 
Acesta era şantajul mizerabil al familiei, al 
comunităţii, capcana sub formă de şantaj care 
funcţionează în toate timpurile, şantajul celor 
apropiaţi şi dragi ţie, al părinţilor care te 
iubeau, al rudelor, al prietenilor, chiar al 
copiilor tăi, al celor care-ţi voiau binele, motiv 
ca tu să te zbaţi să-ţi menţii o minimă 
respectabilitate, adică o sticlă de vodcă pe zi 
şi nu mai mult, cum alesese Tudorin. În rest 
cui să-i pese că ţie nu ţi se pare drept să porţi 
idealul lor ca marcat cu fierul roşu pe pielea 
ta, idealul moştenit ca boală ereditară, se 
văita Tudorin cu paharul în mână, nu-i drept 
să ţi se impună cu sila idealul comunităţii în 
care te-ai ivit, cum n-ai de ce să duci în spate 
păcatele părinţilor tăi, slăbiciunile lor, 
vinovăţiile lor, dacă au fost, şi să ai, tu, cel 
născut fără vină, să ai de plătit, de-or fi fost, 
pentru păcate vechi, de pe când nu erai. Nu 
m-au întrebat atunci, nu-s întrebat acum: 
rabd alegerea celor mulţi, de nu cumva şi 
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asta-i tot o minciună. Nu, nu-i alegerea mea! 
şi n-a fost nici ieri, nu-i nici astăzi. 

Aici, în spatele coloanei triumfale unde se 
afla şi Tudorin, muzica e o cacofonie, 
entuziasmul e rumoarea debandadei, noii 
înrolați, recruţii, alături de soldaţii bătrâni, îşi 
târăsc  zdrenţele uniformei prin praf 
hârjonindu-se noaptea cu vivandierele, ziua 
căutând, după miros, marmitele cu iahnia de 
fasole, în zile de sărbătoare - şi un ciolan 
lângă litra de vin. Văzuţi din faţă, păream şi 
noi din coloana învingătorilor, din armata 
sigură de alte victorii; văzuţi din ultimele 
rânduri eram deja armata înfrântă care, în 
retragere, abia îşi mai târâie răniții, 
cadavrele, şi-ţi ziceai că un cortegiu funerar 
sigur arată mai entuziast decât noi, mărunţeii 
cei sătui de lume, de orice fel de lume. 
Debandada a prins şi rânduri mai din faţă ca, 
în final, toată coloana, cândva triumfală, toată 
armata de învingători a prins să arate ca o 
bandă de dezertori în căutarea altui stăpân. 
Să fi crezut careva că, după revoluţie, se va ivi 
un soi nou de români? Ei bine, n-a apărut; am 
rezistat ciumei fără să murim, fără să ne 
lecuim, am trecut iarăşi în capitalism 
încercând să ne tratăm ciuma veche cu lepra 
cea nouă. Să se ştie, îşi spune Tudorin, nici 
ciuma, nici lepra, nu-s alegerea mea! 
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28. 


La casa bine gândită rostul camerelor e 
împărţit, ştii unde-i bucătăria, unde - baia, 
dormitorul, ştii şi cămara sau pivniţa, şi, tot 
aşa, persoana bine educată îşi împarte, încă 
din tinereţe, preocupările, interesele, să nu-şi 
suprapună, să nu-şi încrucişeze circuitele, în 
vreun fel. Probabil că în sensul acesta gândea 
Mihal de noua vecină că-i femeie pestriță, 
adjectiv ce îl surprinsese pe Tudorin, cel 
obişnuit să mai deguste câte o vorbă, o 
expresie. Şi el, ca gazetar, îşi ţinea sub 
observaţie vecinul: limbajul lui Mihal, fără a fi 
cultivat în vreo universitate, se afla pe un 
zăcământ, avea în subsol un minereu bogat în 
sensuri deseori scăpate cu voce tare, iar 
asocierile întâmplătoare din logoreea sa 
dezordonată divulgau, surprinzător, câte ceva 
şi despre caracterul celui descris. Tot Mihal 
spusese despre Dorica, admirându-i energia 
cu care îşi vedea de afaceri: Găinăreasa e 
foarte masculă, vorbă care ar trece ca un 
spirit aproape reuşit, doar că la Mihal 
galimatia părea gafa unui inconştient 
necurat, pervers. 

Tudorin se şi întreba, şi avea să afle într-un 
târziu, cum se exprima Mihal în notele sale 
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către securitate pentru a spune tot ce ar fi 
vrut şi să se facă şi înţeles, să-/ înţelegi 
pentru el însemnând ca tu să faci cu mâna ta 
ce vrea el. Din câte pricepuse ascultându-i pe 
alţii, doctori sau asistente, şoferi, colegi cu el, 
inşi de prin birouri, din ce auzea la televizor 
sau la radio, din puţinul cât citea, Mihal a 
prins sensul expresiilor fără să-l poată fixa, 
cum nu poţi fixa aburul dintr-o adiere, a prins 
ideea, tendinţa ascunsă a unui sens care, în 
cuvine banale, îţi transmite cu precizie ce se 
întâmplă, ce se aşteaptă de la tine, îţi impune 
cu fermitate să faci un lucru, îţi impune 
ascultarea în ordine monastică, adică să treci 
sub ascultarea celui care-ţi vorbeşte. Să fie 
acesta tupeu, obrăznicie, să fie un joc de a-şi 
impune autoritatea înnăscută, să fie talent de 
şef, să fie carismă, har primit de la vreo 
divinitate? Şi toate aceste daruri la un loc de 
ce nu le-ar primi şi omul simplu, de talia, de 
calitatea lui Mihal, pentru că asemenea 
daruri nu se dau doar aleşilor, ursitoarele 
făcându-şi treaba noaptea, în grabă, la 
nimereală, dornice şi ele să scape de o 
corvoadă. Şi nici nu trebuie să ne mirăm prea 
mult de abilitatea de a vorbi a cuiva. Altfel, 
Mihal vorbea cum auzea şi el la serviciu, la 
televizor şi noi, ăştia, mai cu pretenţii, îl 
repudiem ca limbaj de lemn deşi, pentru 
modul comod de a spune exact ce vrei, pe 
înţelesul oricui, limbajul de lemn pare scula 
perfectă a Autorităţii de fier, pentru 
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politicieni, pentru funcţionarii din bănci şi-ţi 
pune pumnu-n gură să simţi, fără să replici, 
distincţia ierarhică în relaţia cu o instituţie a 
statului, cu Sistemul. 

Cel cu urechea educată să audă vorbe, să 
audă muzica lor cu sens, va sesiza repetițiile, 
tonul, accentele, insistențele, refrenul, 
obsesia, cuvintele tari, halou vocal care, 
toate, fără să acopere o realitate, au scopul la 
vedere, adică ni se vorbeşte despre binele 
nostru, despre interesul nostru, desigur, dar 
mai este un obiectiv de atins ce se păstrează 
inefabil, de neexprimat în cuvinte şi, de 
aceea, vorbele lor au în spate o partitură 
scrisă cu cerneală simpatică, invizibilă, ca un 
aranjament instrumental ce ţine de subterana 
profesiei: modularea vocii până la 
dramatizare, mimarea groazei, a bucuriei, 
gesturi ale mâinilor, expresii ale feţei, un fel 
de a privi, blândeţe în ton, veselia fiind 
limitată până la acel zâmbet subţiat fără să-şi 
arate dinţii, capacitatea de a-ţi transmite şi 
ție isteria lor fie şi prin prelungirea ultimei 
silabe din propoziţie; coborând în subliminal, 
vocea lor îţi va sugera cu putere să te supui şi 
să-i urmezi, căţeluş în patru labe. Îşi 
terminase porţia de vodcă pe care nu ţinea s- 
o depăşească şi abia acum Tudorin înţelese, 
luminându-se, că tocmai acest limbaj pe care 
încercase să-l imite cât scria la ziar, tocmai 
acest limbaj, indiferent de dramatismul ori 
incandescenţa expresiei, îţi permite 
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dedublarea şi detaşarea faţă de tot ce spui şi 
scrii, fără a-ţi implica în niciun fel conştiinţa, 
simţirea. 

Aşa scrisese şi el mult timp, cu detaşare, în 
acel limbaj învăţat în facultate, luat din ziare, 
de la maeştrii săi, în răspăr cu părerile sale, 
învățase cu greu ceea ce Mihal ştia ca 
dintotdeauna, convins că acela era limbajul 
adevărului, al realităţii şi, ce mirare, eroii din 
reportajele sale, din anchete, întorcându-i 
vorbele, îi vorbeau în acelaşi limbaj folosit de 
el, auzit la televizor, citit în ziare, în şedinţe, 
ei răspunzând realităţii fictive, într-un limbaj 
fictiv, gândind şi trăind în aceleaşi cuvinte 
fără acoperire. Da, îşi spuse Tudorin, vorbind 
şi scriind astfel puteai să iei distanţă de fapte, 
de sentimente, fără să le simţi pentru că 
acelaşi limbaj, inclusiv cel profesional- 
preoţesc, alteori un cod ca al avocaţilor, 
putea aparţine vreunui automat şi, îşi 
închipuia el, dacă se va reuşi, calculatorul va 
adopta limba de lemn perfect compatibilă cu 
maşina, şi nicidecum imprevizibilul limbaj 
folosit în artă ori de vreun copil isteţ care 
încă n-a apucat să fie stricat prin educaţie 
cum să se exprime, şcoala, şcoala urmând să 
te înveţe nu doar să scrii, să citeşti, şcoala te 
învaţă şi ce să scrii, cum s-o faci, cu ce 
expresii, cu ce afecte şi simţiri, înveţi ceea ce 
e voie, ceea ce se cuvine să simţi, nu cumva 
să scapi vorba nepotrivită şi să faci vreo 
greşeală, să nu înjuri, să nu te indignezi în 
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cuvinte indecente, să nu jenăm urechile 
delicate care roşesc la orice cacofonie, nu şi 
la tâmpeniile debitate cu tonele, şcoala 
urmând să te înveţe cum să gândeşti corect 
după ştiinţa ei şi nu după capul tău, cum ai 
crede tu - când, pe contul tău, iei lumea de la 
început, să o trăieşti, cu toate riscurile, pe 
pielea ta, să o trăieşti o singură dată în toată 
eternitatea. 

Prin acest limbaj de lemn, folosit cu 
blândeţe şi tact de către oameni bisericoşi ori 
doar ai bisericii ca dintotdeauna fără urmă de 
reproş în buna lor credinţă, îşi spuse Tudorin, 
i s-a indus şi Doricăi convingerea că e 
creştina fără cusur, ea modelându-şi purtarea 
după îndemnul instituţiei delegate să rezolve 
pe pământul ăsta efemer interesele divine ale 
veşniciei. Dorica, acum om de afaceri, dar 
căreia continuau toţi să i se adreseze cu titlu 
de nobleţe doamna profesoară şi nu 
găinăreasa, cum tot îi spunea Mihal, e o 
creştină exemplară şi nicio clipă nu se sfiia să 
se arate ochiului divin care s-o judece pentru 
orice faptă, orice cuvânt, orice gând. Mihal 
intuia cu simţul său nealterat de educaţie ori 
de convenţii ipocrite că stima lumii pentru 
doamna profesoară venea din duhoarea ei de 
găinăreasă, de aici ea extrăgându-şi banii şi 
bunăstarea, şi nu de la catedră. 


__ Vorbeam de compartimentarea intereselor! 
In agenda ei de lucru, Dorica avea un loc 
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rezervat credinţei, o credinţă cu program pe 
zile şi ore, uşor de trecut în orarul şcolarului: 
în dimineţile de duminică mergea la biserică, 
la predică, în fiecare seară, rugăciunea cu 
faţa la icoană, aprindea candela în zilele de 
sărbătoare, ţinea şi ea cât putea posturile, se 
spovedea şi primea, obligatoriu, absolvirea de 
păcate iar la trezire - Tatăl nostru. Primise 
dezlegare ca, în zilele de post, să guste totuşi 
din produsele de carmangerie, să ştie ce dă 
pe piaţă. Cu ironie, Tudorin o întrebase, că 
tocmai avea o nelămurire pe tema asta: Şi de 
cum, deşi e post, şi sunteţi o credincioasă, 
după cum spuneţi, galantarele magazinelor 
DORDOR sunt pline cu tentaţii de frupt? Nu 
cumva ne ispitiţi la păcatul gurii lacome, al 
burţii nesătule? Să ştii că am vorbit cu 
preotul meu, îl luase vecina în serios, şi mi-a 
spus că biserica n-are nimic împotrivă, eu fac 
afaceri, dau salarii la oameni, asigur mâncare 
- unde-i păcatul? Fiecare e liber să ţină postul 
sau nu şi tot în magazinele mele găseşti şi 
conserve de legume, şniţele de soia! Am 
înţeles, îşi spuse Tudorin, compartimentul 
credinţei e separat de cel al profitului care nu 
cunoaşte sărbători, cum e şi firesc la un om de 
afaceri. Oricând Dorica găsea suta de lei să 
doneze bisericii, şi asta intra în regula ştiută 
de a fi bun creştin, mai bun decât altul. 
Credinţa şi rugăciunile Doricăi erau aşezate 
pe un palier al conştiinţei sale, iar faptele 
erau din alt palier, undeva la parter, la subsol, 
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şi se contabilizau în alt cont, în alt registru şi n- 
avea de ce să le amestece. Şi ea, creştină de 
rând, funcţiona cu două contabilităţi, cu două 
registre de casă: în unul contabiliza 
Chitanţele care-i dovedeau  cucernicia, 
caritatea şi pomenile, toate - acte de amintit 
la spovedanie, de arătat lumii şi inspectorilor 
veniţi în control şi, în alt registru, registrul de 
(a)casă de care ştia numai ea, unde îşi trecea 
bucuriile ascunse şi profitul curat, de 
nepovestit lumii. Şi nu i-a trecut prin cap să 
pună faţă în faţă cele două registre, să-şi 
contabilizeze actele în acelaşi  catastif. 
Eduard, fiul ei cel mare, până să ajungă 
avocat, o mai lua în râs iar când Dorica 
încercă să se supere, avu parte de un duş 
rece după care a tăcut ca o curcă plouată, el 
taxând-o, poate nepermis pentru un fiu: Cum 
adică să te rogi pe la sfinți, pe la apostoli sau 
chiar lui Iisus să te ajute în afaceri? Să te 
ajute să-ți  măreşti profitul pe seama 
concurenței, să găseşti bani să-ți plăteşti 
impozitele, ratele la bănci, să te rogi să te 
scape de garda financiară, să câştigi 
procesele!? Da, ştiu, că ţi-am citit ciornele de 
acatiste. E ridicol; cum să-l amesteci pe 
Dumnezeu în treburile astea de doi bani? 
Crezi că bătrânul ăla n-are altă treabă decât 
să-l înhami la daravelile tale? Şi, apoi, ai adus 
trei preoţi să-ţi sfinţească birourile? Ce-i cu 
îngâmfarea asta? Eşti credincioasă, foarte 
bine: atunci nu aduna averi pe lumea asta, la 
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concurenţă cu preoţii, la concurenţă cu 
superiorii lor, că-i superi. Asta-i semn că sigur 
nu credeţi cu adevărat în viaţa veşnică! Te-ai 
molipsit de la taică-tău, mai apucă Dorica să 
zică şi ieşi sub scuza că întârzia la predica de 
duminică,  săpuneala asta din familie 
nimerindu-se chiar într-o zi a Domnului. 

Din privinţa ei, Dorica avea dreptate, 
marele păcătos în casă era soţul, el o ironiza, 
râdea de ea şi când erau copiii de faţă, 
probabil că el a citit mai întâi ciornele alea de 
acatiste lăsate undeva prin dormitor, pe 
noptieră. Sigur fiul se molipsise de la taică- 
său dar reproşurile nu erau fără temei. Până 
şi Tudorin ştia: când a fost să-şi execute 
asociaţii şi să le ia pământurile, asta a fost 
doar o afacere şi n-avea nimic cu femeia 
credincioasă, cu creştina de duminică! Ea nu 
practica nici măcar cinismul lui Dorel, care, 
să-şi bată joc, s-a rugat într-o seară faţă de ea 
la icoana Maicii Domnului din dormitor ca 
abatorul lui Bardan să dea faliment: O fi un 
gând urât, Sfântă Fecioară, dar nu pot să mă 
rog la Diavol, nu mă trimite la partea adversă, 
eu tot cu Tine vreau să rezolv şi treaba asta, 
ca parteneri în afaceri, ştii că mereu iţi las 
ceva din profit! Când Dorel urcă în pat, ea, cu 
un zâmbet nedumerit, îi şopti blând ca 
urechea divină să nu audă: Dragă, noi avem 
necazuri mari şi nu ştiu ce te deranjează pe 
tine cui cer eu ajutorul, când tu nu poţi să mă 
ajuţi? Am probleme la fermă, cu administraţia 
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financiară, cu băncile, am probleme în casă şi 
tu râzi de mine. Trebuie să pun bănuţ peste 
bănuţ pentru facultatea copiilor, pentru 
afaceri, pentru bănci, să le facem case 
copiilor, şi nu vreau să le fac case în 
Moldoşani, ca tot sărăntocul, ne trebuie bani 
să ne ţinem în rând cu lumea. Câtă vreme 
merg la biserică, îmi spun rugăciunile, îmi fac 
datoria de creştină, (şi când vorbea de 
datorie, Dorica vedea întotdeauna bani), de 
ce mi-ar fi frică de păcatele mele care, mi-a 
spus şi preotul, mi s-au iertat deja. Da, 
păcătuiesc şi, plătind la biserică, mi se iartă 
păcatele. De aceea sunt biserici, de aceea 
sunt preoţi: eu îmi fac corect treaba, să şi-o 
facă şi preotul! În lumea asta bine ordonată, 
cu legi şi reguli, Dorica ştia că preoţii, prin 
harul primit şi la suma cuvenită, da, preoţii, 
ca orice altă autoritate, au competența să 
ierte păcate de gravităţi diferite, cum 
instanţele pământeşti, de ranguri diferite, au 
competenţa să judece fapte mari, mici, dând 
şi pedepse diferite. Ea plăteşte să fie iertată, 
să aibă nopţi liniştite, să poată greşi mai 
departe cu inima uşoară. Până la urmă ceda 
şi Dorel: Eu, că nu-s credincios, Dumnezeu 
nu-mi iartă păcatele şi îmi car singur sacii cu 
gunoaiele adunate o viaţă, că n-are cine să 
mă ierte, să-mi preia păcatele; eu trebuie să 
fiu cinstit, corect şi de bună credinţă cu toţi, 
oricând, pentru că altfel adun balast şi nu mă 
mai pot mişca, nu pot respira, nu pot trăi. Du- 
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te şi tu, măcar o dată, la spovedanie, îi mai 
şoptea ea înainte de a adormi. 

Pentru Dorica spovedania era, la fel ca 
bilanţul anual, pragul peste care nu putea 
sări: trebuia să-l arate la fisc în fiecare an şi, 
fără îndoială, aşa le potrivise Dumnezeu, şi 
bilanţul şi spovedania - tot în Postul Mare. 
Dorica minţea în actele de bilanţ, ajutată de 
economistul ei, Dorica minţea şi la 
spovedanie, ajutată, desigur, de duhovnicul în 
care avea toată încrederea, cum şi preotul 
avea încredere în ea când o întreba şi tot el şi 
răspundea.  Sugestionată de duhovnic cu 
vorbă blândă şi cu tact, Dorica se simţea 
păcătoasă pentru anii cât fusese comunistă, 
când nu fusese la biserică de câte ori trebuia 
şi nici nu plătise toţi banii care ştia ea că se 
cuvine şi, iată, venise vremea să achite 
restanţele, cu dobândă şi penalizări, pe care 
le avea la biserică, pentru credinţă. Abilă în 
relaţia cu puterile nevăzute, când 
pământeşti, când cereşti, Dorica îşi luase 
tăria să mărturisească şi din păcatele ştiute 
ale soţului, ale copiilor, ale celor din familie, 
simţul ei de creştină, soţie şi mamă, 
rotunjindu-se mai bine, pentru că îşi voia 
familia, întreagă şi aproape de ea, şi când vor 
fi dincolo. Dorica minţea şi fără să fie sub 
patrafir, la spovedanie, ea folosind iertarea 
preotului ca un fel de poliţă în alb, doar se 
pricepea la poliţe, şi ştia cât să păcătuiască, 
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fără să se întindă mai mult decât îi este 
poliţa. 

Dorica se ocupa acum numai de afaceri şi 
ţinea să-i treacă pe sub ochi toate cifrele, 
adică toate sumele care rulau prin firmă. 
Incasări, decontări, dar şi tot ce era legat de 
electricitate, de apă, de gaz, de telefoane, 
internet, cotizaţii şi taxe la camera de comerţ, 
abonamente la reviste, căci se abonase fără 
să le citească, că n-avea timp, nu mai spun de 
furnizorii plătiţi la termene fixe, toate se 
achitau doar la ordinul ei explicit. Datoriile se 
plăteau la termenul limită, în ultima zi, în 
ultima clipă, Dorica persecutându-şi contabilii 
pentru orice plată în avans, severitate ce nu 
se oprea la muştruluiala celui ce arăta exces 
de zel, nu se lăsa până nu-i imputa şi ultimul 
bănuţ pe care credea ea că l-a pierdut ca 
dobândă la depozitele din bănci. Tot 
scandalul făcut de ea, un joc histrionic în care 
îşi arăta furiile şi se încărca cu energie, voia 
să demonstreze angajaţilor cum se zbate 
pentru a le da lor de mâncare, celor care 
depind de DORDOR, că doar nu spre profitul 
ei se bătea; ea, credincioasă, cum e, se 
mulțumea cu puţin şi erau luni când banii de 
salariu şi-i trecea direct în cheltuieli pentru 
firmă. Pentru că nu admitea nicio plată făcută 
fără să ştie, tocmai când avea nevoie mai 
mare vedea că i s-a întrerupt electricitatea, 
apa sau gazele, ba nu i-au mai venit furajele, 
ba n-avea internet. Da, se scuza ea, şi alţi 
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patroni o pățesc. Stilul Doricăi de a domina 
realitatea era să bată din picior, s-o strângă 
de gât până când, ascultătoare ca un elev 
speriat că-i scade nota la purtare, că-i cheamă 
părinţii, realitatea se conforma dorinţei ei. 
Pentru felul voluntar de a se purta brutal şi 
peste convențiile acceptate de noi toţi ca 
dintr-un bun simţ comun, Tudorin o asemăna 
cu Dişcă, numai că în a-şi ajunge poftele şi 
capriciile Dorica nu se folosea de pumni, cum 
făcuse băiatul lui Mihal cât fusese în putere. 
Dar Tudorin nu voia să-şi judece prea aspru 
noua vecină care, cumva, urma să-i ia locul 
prietenei sale Clody. 

Apreciată cu amabilitate de Tudorin, 
conduita obişnuită în afaceri a Doricăi era 
beleaua, ea nimerind păienjenişul cel mai 
încurcat în relații cu alții,  nimerind 
conjunctura cea mai proastă din legislaţie 
exact când avea nevoie de o înlesnire, aşa 
nimerind excepția cea rea, încurcătura 
imposibil de gestionat, de controlat, de 
dominat şi nicio încurcătură n-o dezlega până 
la capăt, abia o amâna cât să intre într-o 
dandana şi mai mare după ce, gândind 
îndelung, alegea soluţia proastă, nimerind 
beleaua ca şi cum o forţă puternică, nu din 
cer, de aici de pe pământ, din parlament, din 
guvern, tintea tunurile permanent asupra ei. 
Şi pentru multe din încurcăturile ei îl făcea 
direct vinovat pe Dorel, de la care avea 
pretenţii ca din partea unui magician capabil 
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să transforme gunoaiele în bani şi să dea 
timpul înapoi, ştiind ea că Dorel, să fi avut 
vreo funcţie în Bucureşti, secretar de stat pe 
undeva, barem preşedintele vreunei curţi de 
apel, asta i-ar intimida pe cei de aici şi n-ar 
mai îndrăzni s-o hărţuiască aşa cum îşi 
permite acum orice funcţionăraş de pe la 
finanţe, din primărie, de la registrul 
comerţului ori dintr-o bancă, s-o mai 
ciupească de câteva mii de lei. Dar soţul ei e 
un mototol, toţi ştim asta. Abia împins de la 
spate a ajuns şi el consilier judeţean, apoi 
municipal, şef de comisie, în sfârşit, 
preşedintele unei comisii de licitaţie unde 
putea să se descurce mai bine deşi, o spunem 
că tot se ştie, toate funcţiile lui o costaseră 
bani, bani grei, pe un considerent foarte 
simplu: un membru va fi devotat şi va face 
servicii partidului său şi pe gratis, dar 
partidul nu-i va face servicii numai pentru că 
plăteşte şi el cotizaţia. 

Până la urmă toţi se arătau cu bunăvoință, 
oameni de înțeles, dar şi cea mai mică favoare 
avea un cost: o sponsorizare pentru o asociaţie 
sportivă, pentru o fundaţie de binefacere, 
trebuia plătit transportul şi catering-ul pentru 
delegaţii la congres, pentru pelerinii la vreo 
mănăstire într-o zi sfântă, întâmplător căzută 
peste duminica alegerilor, ba era pentru 
participanţii din satele judeţului veniţi la 
adunarea de simpatie pentru şeful din 
Bucureşti care, ce bine, ne-a promis că va 
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muta judeţul de pe Prut mai pe Tisa. Da, soţul, 
ajuns şi el şef, avea să-i asigure spatele din 
privinţa altor şefi şi cum funcţia asta de 
consilier judeţean, un mandat, cât va fi, nu-i 
mare lucru, se bătuse ca el să ajungă şef de 
comisie şi avea promisiuni serioase, nici astea 
pe gratis, ca, la prima mişcare potrivită, să fie 
ales vicepreşedinte, scaun de pe care Dorel va 
candida cu şanse sigure pentru un mandat de 
parlamentar sau va fi numit prefect, el 
aflându-se pe lista de cadre din sertarul 
preşedintelui partidului, bunul lor prieten, 
profesorul Ghiţă Zgârţu. 


x 

Încerci să-l ajuţi să ridice căruţul cu 
cumpărături până la etajul întâi iar Mihal te 
refuză! Şi Tudorin, înrăit de meserie, gândea 
că în toată poza asta de bătrân neajutorat 
este şi multă simulare, prea mândru s-o 
accepte, s-o ceară, el avea nevoie totuşi de 
compasiune ca de aer, aşa cum avea nevoie, 
faţă de sine, să-şi justifice neputinţa, căderea 
în inerție, becisnicia şi, încă o dată, avea de 
ce să ne urască, pe noi, cei rămaşi neatinşi de 
necazuri grele, cum sunt cei din familia sa, 
aşa trebuie să fi gândit el. La fel de răi ca şi 
Tudorin, altora le venea să spună că 
ghinioanele căzute la rând pe capul lor se 
datorau cu siguranţă pedepsei lui Dumnezeu, 
pedeapsă ce l-a nimerit, spre deosebire de 
alţii, încă din timpul vieţii, sau o fi trăit prea 
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mult, vorbe ajunse şi la urechea lui, fiind 
obişnuit să audă şi bune, şi rele despre el, cu 
osebirea că nu mai sărea cu pumnul ca 
altădată, cel mult înjura sau, mai des, scotea 
un oftat ce se putea traduce şi aşa: Dosarul şi 
originea cui v-a făcut! Să fi fost eu mai tânăr, 
să nu-l fi nenorocit doctorii pe Dişcă, ce 
pumni primeaţi voi peste bot, javrelor! Dacă 
mila altora îi pica bine lui Mihal până la un 
punct, vorba asta cu pedeapsa lui Dumnezeu 
nu-i plăcea pentru că tot ce era legat de 
Dumnezeu ţinea de o zonă întunecată, greu 
de descifrat în mintea lui, om cu ceva 
experienţă şi care nu voia să aibă de-a face cu 
patronul cel puternic, deloc darnic şi, mai 
grav, imprevizibil total, uneori blând, altă 
dată sălbatic fără motiv iar tu nu-l poţi lua de 
piept, să-l trânteşti de pământ, să-l încaleci şi, 
cu genunchiul pe mărul lui Adam, să-l înveţi 
cum să se poarte cu tine, vecinul lui, să-ţi ştie 
de frică. Pe Vecinul cel invizibil, bănuit a locui 
şi el pe scară la noi, dincolo de ultimul nivel, 
de n-o fi la subsol, puteai să-l înjuri oricât, dar 
nici asta nu-ţi folosea. 


29. 


În presimţirile sale tulburi ca bulboana 
greu de pătruns de un ochi din afară, 
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presimţiri nelimpezite în vorbe, în imagini, 
Mihal şi-a păstrat o antipatie groasă, de pâclă 
neagră, pentru acel apartament în care până 
mai ieri au stat Baştin şi Clody şi, cât din 
indolenţă, din comoditate, cât din lipsă de 
interes, aşa s-ar părea, toată energia sa 
malefică îndreptată până atunci asupra 
familiei Vasilescu, acum o îndrepta spre noii 
vecini ce abia se mutaseră şi care, pentru ca 
blestemele sale să-şi afle mai uşor 
destinatarul, răspundeau la acelaşi nume. În 
mintea lui, în fulgurări ce sclipeau la 
suprafaţă, în clipa prezentă, ori în curenţi de 
profunzime, ai fi sigur că Vasileştii nici nu 
plecaseră ci, cum se mai întâmplă, doar îşi 
schimbaseră numele mic, de nu cumva, Mihal 
era sigur că doctorii, şi el, şi ea, erau într- 
adevăr vinovaţi faţă de băiatul lor, Dişcă, pe 
care l-au nenorocit, ştiu ei cum, pentru toată 
viaţa. Înțelegerea asta i-a venit ca dintr-o 
atracţie perfidă a unui vis, a unei iluzii, pe 
care el, Dişcă, n-avea s-o ajungă vreodată, 
nici teafăr, nici schilod. 

Tudorin îşi nota gândurile cu litere 
zgârcite, nervoase, pentru că nici lui nu-i 
plăcea ce descoperea la vecini în momentul 
când scria, Tudorin nota în caiet, în mâna 
stângă ţinând încă dopul de la sticla nouă pe 
care abia îl deşurubase. Da, e uşor să crezi 
că, pe cel slab, îl poate copleşi, îl poate strivi 
exemplul nefast, chemarea demonică a celui 
rău care-i arată ce uşor poţi ajunge în vârf 


583 


sărind peste ceilalţi, scurtând calea răbdării. 
Pentru cel slab, ce nu-şi stăpâneşte pornirile, 
până şi dorinţa de a ajunge la faima celor cu 
merite adevărate, îl va împinge la strădanii 
nesăbuite, peste puteri, îl va sili la sacrificii 
disperate, cerându-i virtuţi de care nu-i în 
stare. Şi, atunci, explodează, se înalţă de la 
pământ făcând saltul spre celălalt mal al 
prăpastiei, mal pe care nu-l mai ajunge! Lui 
Mihal, înţelegerea, da, cheia întregii sale vieţi 
şi, mai ales, a tragediei lui Dişcă i-a fost dată 
de un vis în care, nimic mai firesc, Dorica, 
găinăreasa, cum îi zicea el, prindea curcani, 
curcani mici cât vrabia, o înşelătorie, şi-i 
prindea cu o jucărie de capcană de parcă era 
şi ea, Dorica, un copil. Păsările, asta ştia 
Mihal, erau chiar afacerea noilor vecini, sursa 
banilor, a averii şi a puterii lor. Într-o lume a 
răpitoarelor, a  vicleniilor, cei slabi cad 
victime, sunt păsărele uşor de prins şi închise 
în ţarcuri, fără să se apere, să lupte pentru 
viaţa lor. Dominarea lui Dişcă de către 
Vasileşti părea să continue şi după plecarea 
doctorilor, rudele sale preluând blestemul 
înscris în numele familiei. În viziunea lui 
Mihal, o victimă predestinată lăcomiei altora 
era, desigur, Dişcă, naivul rătăcit gata să 
cadă în orice capcană, cum e uşa în care cel 
viclean uită cheia, anume o uită. Poate că 
Dişcă a căzut, mai întâi, în capcana poftei 
sale de nestăpânit, altfel ce să fie poftele 
decât probe, încercări să ne verificăm tăria, 
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să ne confruntăm cu tentaţiile şi, stăpânin-du- 
le, să ieşim mai tari din încercare. Sentimente 
tulburi, nelimpezite în vorbe, îl frământau pe 
Mihal la vederea noilor vecini, la suprafaţă 
ieşind resentimentul gros, nefiltrat, borhot 
greu, aburi de alcool, materie în putrefacție. 
Acea antipatie ce va deveni curând 
duşmănie se va osifica armându-i purtarea 
aparent de neînțeles în faţa Doricăi. Pe când 
ea, femeie practică, aflând că vecinul tocmai 
se pensiona şi văzându-l în putere, pusese 
ochii pe Mihal gândind că i-ar da pe mână o 
maşină cât să-i lase nepoţii la grădiniţă, s-o 
ducă, s-o aducă pe maică-sa de la piaţă, de 
prin oraş, s-o ajute la alte treburi din 
gospodărie, la nevoie s-o repeadă şi pe ea 
într-un loc, în altul, poate şi la un drum mai 
lung în ţară. La fel, să-l ducă şi pe Dorel când 
se întâmpla să-i ceară protocolul să mai bea 
câte un pahar, două, în plus iar el se 
încăpăţâna să conducă. Ar fi renunţat să mai 
apeleze la taxiuri, că i se părea fără rost, câtă 
vreme avea la firmă vreo cinci autoturisme şi 
plătea taxele pentru ele, să umble cu taxiul. E 
mai ieftin să plătesc un şofer, îşi spusese ea 
încât Mihal îi apărea omul nimerit: bun în 
meserie, oricând disponibil, la îndemâna lor şi 
nimerit încă o dată pentru că aşa Dorica făcea 
un bine aproapelui aflat în nevoie, doar 
suntem creştini. Mai avea câţiva şoferi la 
firmă, dar nu-şi găsise omul de încredere 
căruia să-i dai pe mână cheile casei, să-i laşi 
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în seamă viaţa copiilor cu siguranţa că nu se 
întâmplă nimic rău, nu găsise încă insul pe 
care să-l apropie de casă, de familia sa, cum 
au alţi patroni. 

După câteva întâlniri pe scară, prin curtea 
blocului, când se salutaseră şi mai schimbară 
câte-o vorbă, ea îi zise abrupt: Domnule 
Mihal, am înţeles că eşti şofer cu ceva 
vechime, un şofer bun de vreme ce lucrezi pe 
salvare de atâţia ani. M-aş gândi să te iau la 
mine, la firmă. Ce zici, facem o discuţie zilele 
astea? S-o angajezi pe mă-ta, se scăpă Mihal 
şi, apoi, tare: Păi domniţă dragă, îi vorbi el cu 
maximum de politeţe de care era în stare, 
probă că şi până atunci el umblase printre 
feţe subţiri şi ştia să se poarte, putem vorbi, 
cum să nu vorbim, că eu săptămâna viitoare 
termin cu serviciul, actele de pensie sunt 
gata, azi, mâine predau maşina, sunt liber ca 
pasărea cerului. Dorica n-avea răbdarea, nici 
obişnuinţa să observe semnele care i-ar fi 
contrazis vreo convingere şi, să-i fi spus 
careva, nu i-ar fi venit să creadă că Mihal nu 
gândise nicio clipă să-i fie şofer socotindu-i 
propunerea un prilej excelent să-i arate cine 
este el, iar ea, găinăreasa, va avea să afle 
cine-i cocoşul pe scară la ei. La o zi, două, 
după ce intrase în pensie, cum se zice, a 
pândit-o pe doamna Dorica până când a zărit- 
o şi i-a spus că el e pregătit pentru discuţie şi 
se pregătise cu adevărat pentru că, între 
timp, s-a interesat să afle mai multe despre 
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patroana de pe scara noastră. Se vor vedea 
după amiază, mai spre seară. El, mimând 
respectul, venise cu caiet şi pix, gata să 
întrebe, gata să noteze răspunsuri. Mama 
Doricăi, voia să-l trateze ca pe un musafir şi 
aproape că se intimidase când văzu cât de 
tacticos, cât de serios deschide Mihal caietul 
şi cum dă cu grijă deoparte ceaşca de cafea. 
Da, doamnă dragă, vă ascult, că dumneata o 
să-mi faci oferta. Oferta?! Oferta mea e asta: 
te angajez la firmă şofer dar, de fapt, vreau un 
om de încredere, un om de casă, că n-o să-mi 
las copiii, nepoţii, n-o pot lăsa pe mama pe 
mâna oricui, uite câte se-ntâmplă şi dumneata 
o ştii cel mai bine. 

Aşa, învârti Mihal pixul între degete gata 
să scrie, înţeleg, dacă-i normă întreagă, o să- 
mi dai măcar salariul de pe salvare, la 
categoria mea. O să discutăm şi de salariu, că 
n-o să ne poticnim aici, încercă Dorica să 
amâne chestiunile dificile pentru ea. Mă 
gândeam că şi pentru dumneata e mai simplu, 
locuieşti cu noi pe scară, nu-i nevoie să te 
căutăm, să te chemăm de nu ştiu unde. De ce 
să aduc pe cineva din celălalt capăt de oraş; 
maşina stă aici în garaj, gata de drum şi 
apelăm numai când e nevoie, să-ţi vezi şi 
dumneata de treburi. Mihal se gândi câteva 
clipe, sorbi o gură din cafea, n-avea zahăr, 
zări zaharniţa şi linguriţa alături, ar fi trebuit 
să ia din zahăr, i se păru ceva suspect cu 
zahărul ăsta maroniu, de parcă a mai fost 
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trecut o dată prin cafea, şi se hotărî s-o bea 
aşa, amară. Am înţeles, când e nevoie - mă 
chemi! Păi, când ai nevoie, atunci nu mă 
găseşti, pot fi plecat, cum zici, în treaba mea. 
Ei, nu; dacă ne înţelegem, atunci la 7,30 
mergi cu ai mei la grădiniţă, cu cei mici, la 
ora 12 îi iei, la ora 1, la prânz, o duci la şcoală 
pe Sabina, între timp poate am nevoie să duci 
un comision ori vrea soţul să ajungă undeva. 
Îţi fac eu un orar ca la copiii de şcoală, pe 
zile, pe ore, ce ai de făcut, când şi unde şi ţii 
orarul pe uşa garajului! Aha, foarte bine; 
ăsta-i program întreg-întreg. Dacă mai pun şi 
cât pregătesc maşina, să fie tot timpul gata 
de drum... Păi, cam da; se poate întâmpla să 
fie şi seara o nevoie, să mergem undeva în 
vizită, la o întâlnire, la o petrecere, avem şi 
noi obligaţii şi acolo se mai bea un pahar, toţi 
vin cu maşină cu şofer, o să venim şi noi. Asta 
nu-i chiar tot timpul, la câteva zile, la o 
săptămână. Înţeleg; vor fi şi ore suplimentare, 
o să am grijă să fiu odihnit, n-o să beau decât 
când ştiu că eşti şi mata acasă şi nu mai ai 
nevoie de mine. Vrei să bei, bei seara o bere, 
un vin! Atunci nu mai beau eu, de ce să beau 
noaptea, când nu-s cu nimeni, am să mă abţin 
când toţi sunt la masă şi beau, că aşa-i 
meseria. Cum zic, salariul de pe salvare, iar 
ce-i în plus, peste opt ore, se plăteşte, trage o 
primă concluzie Mihal. Ei, asta-i la stat; la 
particular ai salariul minim, ca toată lumea, pe 
stat de plată, că ştii câte angarale-s de plătit 
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în spatele unui salariu şi o să primeşti şi ceva 
în plus; n-o să fie bani, o să fie ceva de 
mâncare, că nu se ia din drum nici mâncarea. 
El îşi spuse în gând, amintindu-şi visul: pe 
Dişcă, cu mintea lui de pui, l-ai prins uşor în 
capcană, pe mine nu mă mai prinzi, eu sunt 
cocoşul! 

Dorica se uită la musafirul ei de seară şi nu 
pricepea de ce, după ce se arătase atât de 
vorbăreţ, acum tăcea de parcă aţipise cu ochii 
deschişi când, de fapt, el îşi luase o pauză de 
câteva clipe să-şi amintească întâlnirea din 
zilele trecute. Iscoditor, Mihai îl căutase pe 
Nelu cu insistenţă până îl află în bazar unde, 
pe o foaie de cort, înşirase la vânzare ce mai 
găsise prin garaj după ce-şi vânduse maşina. 
Nelu lucrase şi el un timp pe salvare, s-a 
certat cu un şef de secţie, l-a şi lovit pe doctor 
şi, să stingă conflictul, şi-a dat demisia. Mihal 
ştia că lucra ca şofer la o firmă. Nu ştiuse 
precis la cine anume până când văzuse că o 
aduce pe Dorica la bloc la el, unde găinăreasa 
se mutase de câteva zile iar acum era foarte 
interesat să ştie amănunte. Ca motiv de 
vorbă, îi cumpără un furtun şi o pâlnie cu cot 
pentru rezervor, le avusese şi el, dar le-a 
pierdut ori i le furase careva de prin garaj, la 
serviciu, şi aşa, din vorbă în vorbă, a mai aflat 
câte ceva despre patroana vecină cu noi. Nelu 
rămăsese iar fără slujbă pentru că fusese dat 
afară şi de aici. Cum aşa? Maşina pe care o 
primisem avea revizia expirată şi firma fusese 
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amendată, dar amenda i-o imputase lui deşi o 
prevenise din vreme pe patroană, ea tot 
amânând să-i dea banii de revizie, cerând să-i 
pună de la el şi o să-i deconteze. Salariul? 
Salariul, zâmbi Nelu acru, acru de tot, da, 
minim, într-adevăr, ni se plătea, dar cu 
întârziere, cu reţineri; ne spunea că opreşte 
câteva salarii ca garanţie pentru maşină, să n- 
o păgubim, să fie sigură că n-o lăsăm baltă la 
nevoie, de asta ne ia banii. Ore în plus? 
Plătite? Ei, în contul orelor mai scăpa câte o 
pungă de pui tacâm, resturi de dat la câini: 
cap, gheare, câte un gât, lucru mare să se 
rătăcească o târtiţă, o spinare. De obicei 
refuzam dar, dacă le luam, le dădeam la 
pisici, că n-aveai nici de-o ciorbă ca lumea, o 
mizerie, resturi refuzate la vânzare. Zicea că 
noi oricum furam; păi cum să n-o furi când îşi 
bate joc de tine; o fura cine, cum putea. Se 
lăsa ea furată? Ce avea să facă? Am un amic la 
carmangerie, îi mai repar maşina şi-mi dă şi 
el câte un salam, câte o bucată de pastramă, 
dar slab, slab de tot, nu mai e ca pe vremuri. 
Şi - de ce te interesează madam Dorica? 
Am vrut să ştiu cum se poartă cu oamenii că, 
uite ce întâmplare, s-a mutat la noi în bloc şi-i 
bine să-ţi ştii vecinii. Atunci, să-ţi mai spun ce 
i-a făcut nepoatei mele. Am rugat-o s-o ajute, 
abia terminase fata liceul economic, şi a luat- 
o la contabilitate; a stat mai bine de un an că 
era tăcută şi supusă, tot ea dând şi cu 
mătura, făcând curat prin birouri. Felicia, 
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nepoată-mea, era sigură, doar i-a spus 
patroana, că îi făcuse carte de muncă şi-i 
plătea datoriile la stat, cum se plăteşte, 
cartea de muncă rămânând în seif, la firmă, 
zicea ea, că le păstra să fie la îndemână când 
veneau inspectorii să le vadă. La un an, un an 
şi mai bine, s-a întâmplat o boroboaţă prin 
actele lor, nu fuseseră plătite nişte rate la 
bănci, nişte facturi cu mulţi bani, n-am înţeles 
eu prea bine şi totul a căzut pe capul Feliciei, 
că ea ar fi încurcat hârtiile şi, până să afle ce 
şi cum, a şi dat-o afară. Fata a cerut diploma 
de şcoală, celelalte hârtii, şi tot a amânat-o 
până m-am dus eu la ea, s-o ameninţ cu 
poliţia. Nu i-a dat decât diploma pentru că nu- 
i făcuse carte de muncă, niciun act de 
angajare, i-a zis că a fost în probe iar banii îi 
dăduse pe un stat de plată fictiv, cu rubrici cu 
bani reţinuţi adică pentru datoriile de la stat, 
s-o amăgească. Şi aşa Felicia a rămas cu vreo 
doi ani munciţi mai ca pe degeaba şi care nu- 
s trecuţi nicăieri. Unde se duce şi spune că 
are vechime în contabilitate, nu poate dovedi 
cu nimic, ani pierduţi, ce mai! Şi cine te 
angajează când te plângi că patronul la care 
lucrai te-a păcălit, când şi cel nou abia 
aşteaptă să te jecmănească? Aha, îşi spuse 
Mihal, ca pentru el. Şi ce, crezi că mă miră? 
Am văzut cum arată găinăreasa: crapă de 
îngâmfată ce-i, curca dracului! 

În minte cu toată discuţia asta, Mihal 
reveni cu privirea asupra Doricăi şi, acum, tot 
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ce Nelu nu apucase a-i reproşa patroanei, cu 
un simţ al dreptăţii, adică cu multă 
obrăznicie, ce rea şi urât mirositoare e 
dreptatea în gura unui şofer, el punea aceste 
reproşuri în ton, în vorbe, în priviri încât 
gazda abia mai avea replici: Bine, dar toţi ai 
mei lucrează pe salariul minim, aşa ne-am 
înţeles, le dau prime în produse, au fost de 
acord, aşa fac toţi, altfel ajung la sapă de 
lemn şi nu schimb regula că-mi sar ceilalţi în 
cap. Da, doamnă dragă, eu sunt deja în sapă 
de lemn; când mi-a fost lumea mai dragă, 
fecioru-miu, Dişcă, a tras năpasta, un ghinion 
să nu zic mai mult, că ştiu că sunteţi rude, a 
tras năpasta aici, în casa asta. Şi acum ne 
ducem crucea. Dorica ştia, auzise ceva despre 
pramatia de fecioru-său, nu varianta întreagă, 
numai cât îi spusese doctorul, cumnatul ei, 
Baştin, aşa, în mare, să nu fie luată prin 
surprindere când va fi să audă. Da, asta s-a 
întâmplat, a fost aşa şi aşa, dar - nu, nu de 
asta pleacă, cum nu-i un motiv nici să 
rămână; e mai simplu să trăieşti o întâmplare 
ca asta decât s-o spui în vorbe, s-o înţelegi. 
Dorica ştia tot ce i se păruse lui Baştin 
nimerit să ştie dar ea, acum, făcea pe delicata 
şi nu voia să-i amintească, să nu creadă că îl 
ajută din milă ori, mai grav, să i se pară că 
profită de nenorocirea căzută pe familia lui! 
Adică aflase că-i la strâmtoare şi, ia uite, se 
foloseşte de el, ştiind sigur că n-o poate 
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refuza. Mihal se îndărătnicea ca măgarul 
înfipt pe copitele din spate. 

Măi om bun, încercă Dorica o ultimă carte, 
cum să-ţi spun să mă înţelegi; salariul ăsta-i, 
aşa, pe hârtie, e o chestie formală, să fie nişte 
acte între noi, dar mai vorbim şi ca între 
oameni de încredere, cum altfel. Am zis că pe 
lângă pensie o să ai şi mata un ban acolo, că 
am aflat şi noi că ai un necaz şi cum să nu te 
ajutăm. Mihal a înţeles ce voia el să înţeleagă 
şi a pus capăt negocierii cu un croşeu crunt în 
figura perplexată a Doricăi: Aşa-i cum spui, 
doamnă dragă, batem palma ca între oameni 
de cuvânt, cum altfel şi pentru că n-am 
încredere că eşti cinstită, ai să mă plăteşti tot 
cu o lună în avans; mata îmi dai salariul pe 
care l-am avut la salvare, nu cer sporurile, 
cele de risc, de noapte, de stres, că nici ei nu 
mi le plăteau pe toate, doar orele 
suplimentare mi le plăteşti dublu, bani în 
mână, cum ne-am înţeles, iar ce-mi dai peste, 
n-o să te refuz, că bani-s la mata, nevoia-i la 
mine, aşa că te ajut, cum să nu te ajut! Mihal 
afişase o mină de om generos, dar prudent iar 
acum aştepta ca găinăreasa, apreciindu-i 
bunătatea, să-i şi mulţumească. Maică-sa 
care, fireşte, trăgea cu urechea dar părea să 
fie cu ochii la televizor, simţi că discuţia risca 
să explodeze. Dorica, dragă, da’ tu parcă voiai 
să vezi ştirile de la ora opt, hai că acuma 
încep. Da, mamă, imediat, vin că am cam 
terminat de vorbit. Rămăseseră înţeleşi ca şi 
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cum bătuseră palma, urmând să-l anunţe 
Dorica de când să înceapă serviciul. Se 
despărţiră cu o galanterie exagerată, Mihal 
sărută mâna celor două doamne şi ieşi rânjind 
larg: Dosarul şi originea... În zilele următoare 
se salutau cu o politeţe de mare clasă de câte 
ori se zăreau dar, ştim toţi, Mihal n-a mai 
intrat niciodată în serviciu, la firma Doricăi. 
Dorel, ştiind că ar fi vrut să-l ia pe Mihal ca 
om de casă, o întrebă cum au mers zisele 
negocieri iar ea i-a răspuns în doi peri: I-auzi, 
dragă, să dau faliment să-l plătesc pe el 
regeşte că se plimbă cu maşina mea prin oraş 
şi să-l mai găsesc că face şi cărăuşie pentru 
el, aşa cum l-am prins pe celălalt. Dacă eu ti- 
am spus că guvernul ăsta strică piaţa muncii 
când dă ajutoare cât noi nu putem plăti salarii 
şi-i răsfaţă pe leneşi, tu nu mă crezi, tu rămâi 
un socialist. Dorel închise tema cu un zâmbet 
trist: Aşa-i, dragă, eu şi partidul meu suntem 
de vină! 


* 


După prima vizită ca nouă locatară, în 
apartament şi dependinţe, Dorica a hotărât 
mai întâi pentru sine, ca apoi să se impună 
categoric în faţa lui Dorel încât, s-o suporte, 
acesta trebuia să n-o ia în serios: Eu, nici 
moartă, nu pun piciorul în subsolul ăla! Dorel 
a palpat instinctiv refuzul ca punct câştigat, 
aflând că aşa va avea un loc numai al său, 
cum nu-şi găsise nici în vila de la fermă. Mai 
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târziu se va lămuri ce va face acolo, cum va 
arăta în final locul care, acum, i se arăta ca o 
cutie închisă, plină cu plăceri din alte vârste, 
o bucurie ce tot amâna s-o pipăie, s-o guste. 
Işi dorea subsolul, dar nu voia să şi-l adjudece 
fără un pic de joc, de hârjoană domestică: 
Nici moartă, zici, bine! Şi de ce să renunti 
când iarna, acolo, ai ţine murături, conserve, 
damigeana de vin, cartofii, cum fac toţi? 
Dorica nu accepta cu niciun chip şi, cu simţul 
ei de gospodină, de stăpână a casei în care 
tocmai se mutau, îşi apăra repulsia cu 
vehemenţă: Ce cartofi, dragă; cartofi îţi 
trebuie ţie? Tu eşti dus de-acasă rău; mă vezi 
pe mine, pe mama, tot coborând trei etaje 
până la subsol pentru câţiva cartofi, cât 
trebuie la o mâncare, dacă o facem şi pe 
aceea? Să mă duc până la boxă după ceapă, 
printre cine ştie ce gângănii scârboase şi 
păroase or mai fi pe-acolo? Hei, ce te superi 
aşa? Toți îşi ţin în boxe zacusca, murăturile; 
punem şi noi gogoşari la oţet. Dar ce-ţi 
lipseşte, Dorele, care din astea-ţi lipsesc? N-ai 
la fermă, la Gherţun, şi beci, şi siloz, şi 
camere frigorifice? Şi ai magazine la doi paşi, 
cumpăr zarzavat proaspăt cât îmi trebuie ori 
dau un telefon şi mi-l aduce la uşă? Ce rost 
are să ţin aici lăzi cu mere când am livadă şi 
pivniţă? Să le pun la boxă să le arunc în 
primăvară stricate? N-am ce face cu boxa 
aceea! Să ţin vechituri, şi pe alea mai bine le 
dau pentru pomană la biserică decât să adune 
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praful şi şoarecii. Am aici frigider, congelator, 
am balcon, cămară cu aerisire, ce să fac cu 
boxa? Mă gândeam că, fudulă cum eşti, vrei şi 
tu rafturi cu murături decorate cu sfeclă şi 
morcov, conopidă în gogoşari, toate puse de 
mâna ta, să te lauzi între vecine. Bine, lasă, 
dacă tot avem o boxă la subsol, mă ocup eu! 
Va să zică, nu vrei poze cu şorţul în faţă, 
lângă rafturile tale cu conserve, cu dulceţuri? 

Acel spaţiu, golit de utilităţi ce nu-şi mai 
aveau rostul, putea deveni altceva şi, în 
mintea lui Dorel, ceva, ceva, încolţi fără a 
îndrăzni să spună cu voce tare. Il chemă pe 
Mihal să vadă împreună boxa: la de aici ce ai 
nevoie, restul - dă de pomană, aruncă, treaba 
dumitale ce faci; vreau să curăţ subsolul, să 
rămână rafturile, că-s trainice, de ele am 
nevoie. Abia după ce fuseseră scoase lucrurile 
văzu că i-a rămas un spaţiu cât un 
apartament pentru că o parte dintre noi 
renunţaserăm la spaţiul cuvenit din acelaşi 
raţionament ca şi Dorica: de ce-am ţine în 
boxă murături şi conserve când avem legume 
proaspete peste drum? A văzut că rafturile 
până mai ieri pline cu borcane şi damigene 
ţineau la fel de bine şi cărţi, cărţile grele 
care, în apartament, îi rupeau biblioteca. 
Pereţii subsolului, în parte din beton turnat în 
cofraje montate grosolan, apoi zonele mari de 
zidărie din cărămidă netencuită, ţevile de 
canalizare neizolate, toate din fontă brută, 
robinetele şi vanele, tubulatura din tablă 
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pentru ventilație, ţevile de termoficare, 
cablurile electrice, de telefonie, canalele şi 
căminele de vizitare, răspândite pe culoare 
largi şi surprinzător de înalte - toate 
serviseră cândva unor utilităţi dintr-o lume 
anapoda, avuseseră un rost, un rost astăzi 
uitat ori numai ascuns vederii şi care încă 
dublează lumea de la suprafaţă. Mocnea aici 
o viaţă retrasă de sub lumina zilei şi care, 
abia împreună, viaţa de sus, viaţa de jos, 
dădeau întregului aparența  normalităţii 
liniştitoare, dădeau înțelegerii imaginea 
întreagă. Aşa-i şi realitatea din bloc: spațiul 
verde la intrarea pe casa scării, cu cele 
câteva fire de crăiţe, de petunii, arată 
splendid, dar iarba deasă ascunde subterana 
în stare să sperie orice imaginație dacă s-ar 
decoperta instantaneu. Şi Dorel era tocmai în 
realitatea de sub pământ observând cum 
instalațiile la vedere păstrau aerul unei 
maşinării imense, greu de surprins într-o 
singură imagine, într-un singur gând, poate e 
un submarin eşuat, o mănăstire subterană cu 
chilii de lungi penitenţe, totul scufundat într- 
un aer obscur care îl îndemnă pe Dorel să 
înţeleagă că lumea de la suprafață 
funcţionează doar pentru că cineva, cine o fi, 
cine ştie ce forţă străină de noi, continuă fără 
odihnă să lucreze clipă de clipă sub pământ, 
fiinţă, neființă, continuă să lucreze pe sub 
asfalt, pe sub brazda de iarbă, prin canale şi 
subterane să ţină la suprafaţă o atmosferă de 
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normalitate. Tulburat ca printr-o revelaţie, 
Dorel simţi că, prin fiinţa sa, aparţine, fără s-o 
fi ştiut până atunci, aparţine acelui spaţiu 
necunoscut şi tenebros, respingător chiar, în 
el ivindu-se un ataşament nemaiîncercat 
pentru locul care începea să prindă duh şi 
suflet ca o lume ce abia i se dezvăluia. 

După ce visase în adolescenţă să aibă o 
insulă numai a lui într-un ocean bântuit de 
uragane şi ocolit cu înfricoşare de toate 
navele, abia acolo să-şi afle el liniştea, Dorel 
avea, în sfârşit, locul de retragere şi 
meditaţie. Asta-i buncărul meu! Gândul lui 
Dorel îl făcu pe Mihal să tresară. Aşa-i, ai zis- 
o bine; peste peretele ăsta e adăpostul, eu 
lucram la salvare, de unde să ştii mata ce 
răspunderi aveam, cheile stăteau la mine, da, 
aici e un adăpost, n-ai de ce să te temi de 
război, de cutremur; să ne atace cineva, avem 
de toate aici, sub pământ. Şi Mihal îi arătă 
profesorului, spre capătul culoarului împărţit 
în boxe, o uşă de metal tăiată grosolan cu 
aparatul de sudură, cu mânere ca de hangar 
care, ştia şeful de scară, dădea în adăpostul 
subteran din centrul oraşului. Totul fusese 
părăsit de vreme ce, proprietăţile restituindu- 
se bucată cu bucată, metru cu metru, nu se 
mai  păstraseră traseele, intrările de la 
suprafaţă, căile de retragere; spaţiul de 
deasupra fusese împărţit altfel, se construise 
peste căile de acces încât schiţa de cadastru 
nu mai călca pe harta subsolului, subsolul, 
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proprietatea care, fără a se mai numi 
obştească, rămăsese totuşi un bun de folosit 
în condominiu. 

Subsolul oraşului, pentru că n-a trezit încă 
interesul cuiva, a rămas fără stăpân privat şi 
îl foloseam, după nevoia fiecăruia, ca un 
domeniu public lăsat în paragină. Dar cine 
ştie viitorul: poate că şi ce nu se vede îşi va 
găsi proprietarul, stăpânul. Da, printr-o 
simetrie curioasă, mai aveam în comun terasa 
blocului, acoperişul unde rămăseseră, ca 
sperietori, cu profilul hieroglific, pâlniile 
megafoanelor prin care s-ar fi auzit, în caz de 
bombardament, alarmele de retragere în 
adăposturi. Toate, cu subsol cu tot, s-au 
abandonat ca inutile pentru că, după războiul 
rece, oho, ce război fusese şi ăsta, nouă, celor 
mărunți, indiferent de învingător, n-are ce să 
ni se mai întâmple, în lume domnind pacea, 
nu vor mai fi alarme în toiul nopţii, n-o să ne 
mai repezim pe beznă la măştile de gaze 
lăsate în cuier, lângă uşă, să coborâm în 
adăpost. Poate, aşa, ca exerciţiu. 

Abia după venirea lui Dorel pe casa scării 
la noi, subsolul părea să fie altceva decât 
fusese înainte, dezvăluindu-şi o faţă de 
nebănuit cu ani în urmă. Subterana ce părea 
fără sfârşit, până nu de mult - cămara noastră 
de provizii, locul micilor chefuri cu vecinii, a 
prins să capete alte folosințe pe care le 
înţelegeam mai greu şi coboram tot mai puţin 
pe acolo. Pentru mulţi, subsolul devenise o 
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anticameră a pubelelor de gunoi, în rest - 
beznă pustie, hău părăsit. Ştiam şi noi de uşa 
din subsol ce dădea în locul de refugiu în caz 
de bombardament, la noi aflându-se a doua 
sau a treia ieşire de la adăpostul central în 
caz că alte ieşiri ar fi fost blocate sub 
dărâmături, iar litera A pictată pe peretele 
blocului, la stradă, semnala în caz de 
bombardament: Intrare în adăpost! In 
adăposturi se depozitau cândva alimente, se 
improvizaseră locuri de dormit, săli de mese, 
se instalaseră rețele de canalizare şi mufe de 
toate felurile, aici se aflau lăzi cu materiale 
sanitare, truse de urgență, medicamente, 
fusese şi un centru de comunicare prin radio 
şi telefonie dacă se întâmpla ca, totuşi, 
americanii sau ruşii să vină, când şi cum se 
hotărau ei între ei. Aici a fost adăpost, că 
putea fi război din clipă în clipă, ce ştii 
dumneata, un civil, prin ce-am trecut noi, îi 
explica Mihal, de aceea mai sunt cabluri, ţevi, 
conducte, tubulatura de aerisire, de aceea 
aici sunt mai multe guri de canalizare decât 
în alte locuri. Uite: firele astea-s de la 
antenele de pe bloc pentru staţiile de radio, 
nu mai folosesc la nimic, o să mai reziste un 
timp până le vor găsi ţiganii să le ducă la fier 
vechi. Acum doar canalizarea mai 
funcţionează. Pe Dorel îl pătrunse un 
sentiment ciudat, sentimentul că fusese 
aruncat înapoi într-un trecut al groazei sau 
fusese proiectat în viitorul aceluiaşi coşmar: 
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în adăpost fiind, afară, la suprafaţă, viaţa nu 
mai era posibilă, războiul începuse şi 
învingătorii vom fi noi, din subterana cea mai 
adâncă, cei gata să renunţe la orice urmă de 
civilizaţie, de confort. Şi la suprafaţă fiind, pe 
timp de pace, gândul că aveam un loc de 
refugiu, o subterană unde să ne salvăm, ne 
ţinea încă vii, ne ţinea în viaţă, aveam 
speranţă să scăpăm teferi din nebunia celor 
mari, de deasupra noastră. 

Auzind detaliile, Dorel simţea că, de acolo, 
din subsol, se află în legătură cu oraşul, cu 
restul lumii, că stă pe un nod de legătură prin 
care intra într-un fel de comunicare cu toate 
subteranele, cu toţi oamenii; loveai o ţeavă şi 
sunetul acela se auzea la kilometri depărtare 
amplificat de ecoul spaţiilor goale, amplificat 
de întuneric ori numai de aşteptarea ta, totul 
intrând în concertul secret al rumorii 
universale care nu înceta nicio clipă şi zvonul 
se stingea într-o linişte monotonă, alta decât 
cea auzită în altă parte, cum ai pune urechea 
pe coastele unui mamut gigantic, nedispărut, 
ştim noi, ca topit în alte timpuri şi, cu urechea 
lipită, auzi în interior viaţa nedesluşită ce 
continuă după legi cu totul desprinse de 
timpul din afara sa. Tot ce aflase de la Mihal 
pe Dorel îl pătrunse ca un nor umed, o umbră 
ce începuse să-l inunde, un lichid ce te 
cotropeşte fără să-l simţi fiind la temperatura 
corpului tău şi de care n-ai cum să te fereşti, 
umbră topită în fiinţa ta. Fără voie se simţea 
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conectat prin acele cabluri şi conducte cu alte 
fiinţe de care afla abia atunci că sunt semenii 
săi la urma urmei, semenii săi dar văzuţi din 
alt unghi, din altă perspectivă, cât cu spaimele 
şi cu neliniştile lor, cât cu dorinţa irepresibilă 
de a se salva de sub primejdia fără nume. Fără 
s-o vadă în faţă, o simţea prezentă, aproape 
de el, simţea cum umbra l-a pătruns deja. În 
preajma umbrei de răcoare, Dorel începea să 
prindă înţelesul lumii pe dedesubtul ei, umbra 
furişându-se în fiinţa lui Dorel ca neliniştea ce 
îl apropia, paradoxal, şi, mai mult de ceilalţi, 
făcându-l să se simtă mai uman, mai 
înţelegător şi iubitor pentru cel de lângă el, 
simţea cum îl doare fragilitatea sa, a celor din 
jur, a tot ce este viu încă, fragilitatea fiinţei 
faţă de lucrurile inerte, nemuritoare în felul 
lor faţă de care el are un singur defect: este 
viu, acum şi aici şi, curând, nu va mai fi. 
Umbra se strecurase în el ca o beţie 
necunoscută şi beţia asta avea să-l 
transforme, să ajungă dependent de 
singurătate, dependent de seva răcoroasă a 
subteranei. 


Acum Dorel avea locul său unde putea să-şi 
ţină cărţile, să-şi termine de citit şi de 
conspectat lucrările începute de multă vreme, 
unde avea liniştea să-şi rumege ideile 
păstrate încă în rezervă, dar şi faptele 
uluitoare pe care le aflase din cărţi de-a 
lungul anilor de studiu, alte fapte decât cele 
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trăite pentru că de asta obsesia sa era istoria 
şi nu întâmplător se destinase cercetării ei. 
Pentru această profesie abandonase juridica, 
abandonase o posibilă carieră universitară ori 
cine ştie ce altă carieră în administraţie, în 
magistratură. S-a dedicat istoriei cu tot 
entuziasmul încă din tinereţe, înrobit, fascinat 
de făptura asta cu numele de om, fiinţa 
capabila într-o singură viaţă de fapte 
uluitoare, ca nicio altă specie. Viaţa de până 
atunci Dorel şi-o închidea în paranteze ca 
timp de încercare, de provizorat, în care doar 
i-au crescut aripile pentru un zbor incert. 
Acum avea şansa să afle adevărul despre 
sine, să încerce zborul. În subterana lui, Dorel 
vorbea şi scria liber ca aflat într-o peşteră de 
la începutul lumii în care oamenii încă nu se 
sălbăticiseră de ei înşişi sub presiunea 
compromisului cerut de traiul în comun. 
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30. 


Dorel nu se remarca cu nimic prin hainele 
sale; îşi alegea costume potrivite sezonului, 
ocaziei, încercând prin felul său de a se 
îmbrăca să-şi potolească şi soţia în dorinţa ei 
de haine scumpe. Reuşise cât de cât s-o ţină 
într-o limită a bunei-cuviinţe, luxul pe care îl 
râvnea Dorica, el temperându-l prin eleganţă. 
Dorica se convinsese că e în dreptul ei să 
câştige bani şi să arate că îi câştigă, şi cum 
să-ţi dovedeşti valoarea şi meritele altfel 
decât câştigând bani şi cheltuindu-i pentru a- 
ţi arăta rangul? Purtând obiecte scumpe şi 
luxoase în exces, Dorica se simţea sigură pe 
ea, protejată, puternică, bogată prin ceea ce 
era ea în clipa aceea, şi avea sentimentul că 
aşa se păstrează intangibilă în faţa răului, că 
aşa se apără de invidia, de duşmănia altora. 
Bine, e balul oamenilor de afaceri, se iritase 
Dorel, am fost invitaţi şi noi; suntem, e 
adevărat, o familie dar suntem, în acelaşi 
timp, două individualităţi şi nu fraţi siamezi 
îmbrăcaţi într-un costum comun. Îţi promit, 
nu voi fi eu punctul de atracţie al balului şi te 
întreb: îmi pot permite să mă port firesc, cum 
sunt de felul meu şi să-mi spun părerea când 
e cazul? Faci cum crezi, doar să nu mă faci de 
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râs, îi ceru ea! 

Sărind peste gustul soţiei, Dorel alesese un 
costum gri-fer, cămaşă bleu deschis încât 
arăta ca într-o armură medievală abia scoasă 
de la curăţat, de la lustruit. Apoi, frizură 
scurtă, barbă sură, coif de oţel cu viziera 
lăsată, privirea ascunsă sub ochelarii fumurii, 
gura strânsă ferm, fără urmă de zâmbet. Aşa 
arăta Dorel, luptătorul gata de atac şi care cu 
greu a acceptat să-şi lase armele, lancea şi 
spada, la garderobă să fie îngăduit şi el la 
balul oamenilor de afaceri dat de camera de 
comerţ. Nimeni nu l-a provocat la duel şi nu |- 
a cercetat în afară de ochiul sever al Doricăi, 
nici ea nepricepând ce vrea să spună prin 
aerul lui de mistreţ supărat dar, aflându-se 
între ceilalţi, a dansat şi a parcurs tot 
programul, l-a suportat în tăcere, bătălia 
dintre ei purtându-se, ce elegant, acasă, în 
dormitor: Te-ai găsit tu să fii mai acru, mai 
tepos decât toţi. Cum aşa? Nu m-am îmbătat, 
n-am vorbit urât şi aveam un costum decent, 
aşa sper. O fi, dar te-ai găsit tu să-ţi arăţi, de 
sus, disprețul faţă de colegii mei de afaceri, 
oameni care învârt de zeci de ori mai mulţi 
bani decât noi, să-ţi arăţi disprețul faţă de ei, 
adică faţă de bani ca şi cum ai vrut să ne 
jigneşti cu lipsa ta de credinţă când eram la 
liturghie, în catedrala noastră! E adevărat şi 
n-o să-mi reproşez că m-am purtat cu 
sinceritate. Când văd atâta impostură, atâta 
prost gust şi lipsă de o elementară cultură, îi 
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taxez şi eu prin distanţă şi tăcere. L-ai auzit 
pe preşedinte cum se plângea că omul de 
afaceri e tot timpul cu sabia lui Zalmoxes 
deasupra capului, şi eu să mă port cu ei ca în 
faţa unor academicieni! 

Păi nu-s, îl aprobă cu toată furia Dorica. Nu- 
s academicieni şi să-ţi fie ruşine, Dorele! Dacă 
vrei cultură, bate-te şi ajungi în Academie şi 
atunci să râzi de cei de acolo că sunt sub 
nivelul tău; aici eşti, e adevărat, între inşi cu 
patru clase şi măcelari; ce vrei de la ei? Ei fac 
bani, cu lăcomie, cu patimi, cu vicii, cum pot 
şi ei, înşală, fură, de asta-i poliţie, sunt 
inspecții de tot felul din partea statului, să 
aibă grijă să nu ne omoare cu lăcomia lor! Ce, 
crezi că eu nu văd, crezi că eu nu-i ştiu? Şi 
totuşi, aşa răi cum sunt, datorită răutăţii şi 
lăcomiei lor trăiesc bine atâţia alţii care n-au 
curajul să se arunce în apa asta murdară a 
afacerilor pentru că ba-i prea rece, ba-i prea 
fierbinte, ba pute, al dracului mai pute. Şi, 
ipocriţi şi mişei, preferă salariul cel mic de la 
stat, un post călduţ până prind să ajungă 
inspectori, şefi de agenţii, miniştri şi să-i vezi 
atunci cum ei, cei cinstiţi, trăiesc pe pielea 
noastră, îşi fac averile pe seama noastră, a 
celor lacomi şi răi! 

Dorel se dezbrăca de costum cu o grijă 
exagerată fără să piardă nimic din ce-i spunea 
Dorica, fără să coboare nici el de pe 
metereze, deşi ieşise din armură. Altfel, am 
vorbit cu câţiva dintre prietenii tăi, inşi cu 
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care eşti în relații; nu-s nici ei fericiţi de cum 
curg lucrurile, dar sunt realişti, suportă să fie 
suportaţi, din afaceri îşi fac banii, de aici îşi 
iau puţinul bine pe care îl pot smulge de la 
lumea asta egoistă! Cel puţin între noi aş zice 
că ne-am purtat bărbăteşte, fără ipocrizii şi 
politeţuri false. Da, am intrat şi eu în 
catedrala voastră, cum spui, şi am văzut că 
nu-s singurul păgân rătăcit printre voi şi am 
păstrat liniştea uitându-mă la icoane fără să 
fluier în biserică. Ba ai cam fluierat: când toţi 
au venit în costume scumpe, în Armani, tu 
doar că nu ţi-ai pus un trening! Te îmbraci 
prost şi-mi strici mie bonitatea. 

Cum adică, se aprinse şi Dorel, ei vin la 
teatru, la concerte simfonice în blugi şi 
adidaşi, în pulovere, cel mult într-un sacou 
sport iar eu dacă vin la bal în haine de stradă, 
costum, cravată, oricum, ce-i rău? Ai văzut 
cum te măsura din ochi doamna primar! Da, i- 
am spus săru-mâna; se uita la mine că avea ce 
vedea: în comparaţie cu primarul, sunt un 
exemplar reuşit, tu nu crezi? Râzi degeaba; 
oamenii primesc respect, Dorele, după cum 
se îmbracă, după cum arată, după cum se 
poartă. Se uita la tine că ai venit cu acelaşi 
costum cu care te duci la clasă, o cârpă de 
second hand. Aşa-i, Dorica, pe asta am 
înţeles-o şi eu: armani, bineînţeles, dă mâna 
cu armani Şi, simțindu-se de acelaşi rang, vor 
face afaceri între ei; steilmann dă mâna cu 
steilmann, pe când eu, în costum de second 
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hand, strâng mâna celui de nivelul meu, omul 
de second hand - e o lume echitabilă şi în 
care domneşte egalitatea, fiecare aflându-şi 
egalul său. 

Da, domnul profesor vrea să ne dea o lecţie 
şi aici, că doar n-o să ia el lecţii! Adică vrei să 
ne arăţi că un profesor câştigă mai prost 
decât un om de afaceri; e firesc să fie aşa şi 
ţi-o spun acum ca profesor, că doar ştiu. Din 
privinţa asta sunt liniştit: nimeni nu învaţă 
nimic. Şi am plătit zece milioane tacâmul ca tu 
să ne dai lecţii de cumpătare şi să mănânci caş 
cu roşii, să bei un pahar de vin şi multă apă 
plată! Da, am mâncat simplu, să mă simt bine 
şi a doua zi! Unde-am greşit? Da, dragă, ne 
dăm şi noi un pic în spectacol; avem bani şi 
degeaba îi avem dacă nu-i şi arătăm în vreun 
fel; culturiştii fac paradă de muşchii lor, un 
halterofil se laudă că ridică câteva kilograme 
mai mult, altul că sare cu cinci centimetri mai 
sus, la noi se joacă banul, ăsta-i spectacolul 
lumii şi n-am de ce să mă feresc. Am văzut, 
te-ai fotografiat, te-ai lăsat filmată cu toate 
VIP-urile din sală, cu gazetarii, vom avea o 
mulţime de amintiri de la balul ăsta - un 
adevărat delir. Văd şi eu cum bunăstarea 
produce o beţie căreia oamenii de joasă speță 
nu-i rezistă niciodată! 

Bine, Dorele, de ce ne jigneşti la grămadă, 
cum îţi permiţi după ce trăieşti şi îți faci 
mofturile pe banii noştri. Mă cerţi degeaba şi 
mă faci parazit când citez şi eu din Balzac, tot 
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un parazit în conflict cu creditorii lui, 
bancheri. Uite, aici ne înţelegem: sunt în 
slujba averii mele şi dacă eu, ca director de 
firmă, nu mă îmbogăţesc, înseamnă că toţi 
angajaţii mei mor de foame încât e de datoria 
mea să adun averi. Eu am limitele mele, tu le 
ai pe ale tale; îţi ştiu obsesiile şi orgoliile, ţi 
le-ai împlinit, acum - termină! Tot ce faci ţine 
numai de ambiția ta, de a te făli faţă de alte 
ţoape şi atât, în rest poze de faţadă. Nimeni 
nu-i ce pare, ce pretinde; toţi ştim, dar ne 
facem că n-am aflat că suntem nişte ţoape! 
Ţoape? Ţoape, Dorele?! Da, ţoape şi ţoapele 
sunt unisex, şi bărbaţi, şi femei. Să ştii, Dorele, 
mie nu mi-i greu să las totul baltă şi să plec, 
plec şi eu în lume, unde văd cu ochii, să vă 
descurcaţi şi fără o țoapă ca mine! 

Viaţa acestei perechi mutată de ceva 
vreme pe scară la noi, o pereche care se 
apropia de desăvârşire, un veritabil model de 
lume bună din oraşul nostru, va trece desigur 
şi prin divorţ, un divorţ în interesul afacerilor, 
cum e şi firesc la o casă mare. Dorica avea 
obiceiul să spună despre soţul ei că el 
visează, în vreme ce ea, realistă, face proiecte 
iar Tudorin se întreba cu de la sine putere, 
fără să ceară voie de la nimeni: totuşi, a cui o 
fi lumea asta? Mă uit la miliardarii din jurul 
meu, oameni de top, cum se zice, 
parlamentari, miniştri, VIP-uri, oameni de 
succes, răsfăţaţii vieţii şi, de n-aş şti că şi-au 
ales singuri calea, mai că i-aş compătimi: au 
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vile în cartiere de lux, la munte, la mare, îşi 
plimbă amantele scumpe pe iahturi şi mai 
scumpe, au conturi în străinătate, fac tot ce le 
trece prin cap şi, cu toate astea, rămân mai 
departe crispaţi, înăcriţi, ulceraţi de otrava 
invidiei şi, până să moară înaintea altora, sunt 
gata s-o ia la fugă lăsând totul în urmă de 
parcă nimic din ce au nu-i din ce şi-au dorit 
cu adevărat, ca şi cum cineva le-ar fi băgat cu 
sila pe gât fericirea, le-au băgat pe gât tot ce 
au, iar acum, ce blestem, nu mai pot scăpa de 
titluri, de bani, de averi, nu mai pot scăpa de 
femeile care vor să-i iubească. Cine oare le 
bagă pe gât fericirea, când ei nu vor şi abia se 
salvează prin boală ori murind înaintea 
altora? 

Soţia este conştiinţa mea la vedere pe care 
n-o pot comanda, n-o pot stăpâni cu nimic pe 
Cecilia, şi bine că-i aşa, dar o mai pot fenta 
din când în când, pot s-o mai sar cu privirea, 
cum fac şi cu creierul meu din spatele 
creierului, un controlor ferit de ochii altora. 
Da, aşa trebuie să se întâmple şi cu Dorel, va 
trebui să asculte şi el de soţie, măcar cât să-i 
intre în joc. Din bonomia sa largă, din 
slăbiciune pentru ea, Dorel a acceptat 
apropierea de un partid, apropiere care, în 
viziunea Doricăi, avea raţiuni bine întemeiate. 
Era foarte nimerit să aibă în casă, aproape de 
ea, omul capabil să-i deschidă uşa la 
somităţile din judeţ şi mai sus şi, de ce nu, să- 
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i rezolve direct, chiar el, necazul pentru care 
căuta soluţia la vreun mahăr al zilei. 

Lui Dorel, noua formulă a existenţei sale îi 
pica prost, îi părea un compromis prea amar 
care, sigur, îi aducea umiliri, supărări, 
enervări, tracasări, momente penibile. Şi 
timpul pierdut? Dorel dona cu generozitate 
din timpul său altora cu credinţa că fiecare ar 
trebui să ne dedicăm o parte din zi şi 
comunităţii: cum avem spaţii comune, zicea 
el, să avem şi un timp folosit în comun, un 
timp care să ţină de domeniul public, măcar 
cât să fii membru într-un organism activ cum 
e consiliul judeţean, cel municipal, să 
participi la deciziile care se iau, fie şi ca 
membru de partid, să-ţi aperi interesele ca 
individ, ca ins vizibil al unei comunităţi mai 
mari, cu pondere şi influenţă, cum sunt 
oamenii de afaceri, pe când Baştin, fratele 
său cu care avea controverse pe această 
temă, el se dedica altor scopuri, cercetării 
medicale, cum ştim, dar şi binelui unei 
comunităţi restrânse, discrete, obscure. Dorel 
căpătase aşa sentimentul acut că aparţinea 
comunităţii, adică turmei, turma ca termen 
deloc peiorativ, şi că trebuia să-şi împartă 
împreună, vrând, nevrând, acelaşi timp, 
acelaşi destin: se va bucura împreună cu toţi 
când, alături de turma sa, va zburda pe 
pajiştea plină de flori, dar va suporta şi 
drumul la abator în aceeaşi remorcă de 
camion cu toată turma de bovine şi va fi pe 
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drumul ales de toţi când, prin vot, majoritatea 
a ales, democratic, abatorul, iar el n-are de ce 
să se plângă de vreme ce a votat şi el, nu mai 
contează cum. 

Şi, totuşi, rebelul din el simţea disciplina 
de partid ca o corvoadă, ca o aliniere 
ordonată, pe rând şi pe coloană, o simţea şi 
când votul său nu ascundea în spate intenţia 
de a favoriza o firmă sau interesul cuiva 
apropiat de partidul lor, dacă nu chiar pe 
unul dintre ei; atunci votau pentru a-i şicana 
pe cei de la putere, să-i silească să vadă forţa 
lor ca opoziţie, să-i accepte la masă pentru 
negocieri, pentru a ajunge la un compromis, 
să aibă şi cei din opoziţie ceva de câştigat şi 
jocul ăsta, peste interesul adevărat al 
comunităţii, jocul ăsta nu voia să-l admită. 
Inţeleg să vă ascult, să vă întreb, să ştiu cum 
gândiţi şi ce vreţi, dar eu sunt aici, între voi, 
ca să ştiţi şi voi cum gândesc, ce interese am 
şi să ştiţi că vreau să mi le respectaţi. Dacă 
ăsta-i un joc de putere ce se joacă cu pumnul 
în masă, voi izbi şi eu cu pumnul în masă. Vă 
respect şi cer respect în aceeaşi măsură: vă 
faceţi jocurile, foarte bine, vă înţeleg, dar şi 
eu vreau să-mi fac interesele la fel ca oricare 
dintre voi. Colegii lui se mirară, de ce e 
nevoie să spună cu voce tare lucruri care, 
oricum, le gândeau toţi şi le admiseseră între 
ei fără vorbe: Da, e un joc de putere şi, dacă-i 
nevoie, nu bat doar cu pumnul în masă, îti 
pun şi gheara în gât cât îmi eşti de coleg! Dar 
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de ce trebuie să faci zgomot pentru asta? De 
ce să te porți ca un puştan imbufnat care a 
aflat şi el că nu barza l-a adus pe lume? 

Ştia, pe sub masa negocierilor era un joc 
de bombeuri şi blacheuri, un joc de care i se 
făcuse o silă enormă când a descoperit cât de 
ieftine erau ambițiile partenerilor săi. Dar în 
acele chefuri, plictisitoare şi jalnice, auzea o 
bârfă despre şefii lor, se tocmeau locurile 
pentru listele viitoare, se neguţau funcţii 
pentru oamenii din judeţ ori îţi aranjai, pe 
algoritm, o promovare în vreun minister şi 
abia în acele chefuri lăsau impresia că sunt o 
echipă. Cum să-ţi strici doar şi o clipă din 
viaţă, din viaţa care mâine nu mai este, să ţi-o 
strici pe o deşertăciune? Cu vremea, lăcomia, 
devenită un bun comun al familiei, lăcomia pe 
care soţia sa o transforma zi de zi în bunuri şi 
bani, cu încrederea pătimaşă şi iraţională că 
Dumnezeu îi va lăsa atâtea zile câte şi le 
poate ţine pe banii ei, aceeaşi lăcomie Dorel o 
sublima cu  hărnicie  vicioasă într-o 
nestăpânită aviditate de cărţi, de scufundare în 
lectura lor, convins că va primi din partea 
Supremului viaţa, timpul, să le citească, să 
afle înţelesul lor. Acumula cunoştinţe printr-o 
învăţare zeloasă, în exces, şi, neîndoios, îşi 
spunea Tudorin, şi astea sunt exemple de 
lăcomie, de cădere în vânare de vânt, a 
curiozităţii fără scop, viciu condamnat de 
spiritul pustnicilor. 
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Adunase mult fără să ştie cum îşi va 
administra arhiva uriaşă şi în creştere, nu ştia 
la ce o va folosi, greutatea ei îl strivea şi tot i 
se părea că nu adunase cât ar vrea să ştie. 
Ajunsese să-l sperie depărtarea faţă de 
ceilalţi, aşa cum cel cu conturi fabuloase în 
bănci, ar simţi distanţă şi dezgust, dacă i-ar 
vedea, faţă de cerşetorii străzii, analfabeți şi 
ei în literă şi în spirit, iar eliminarea lor, 
indiferent cum, i s-ar părea necesară, salubră. 
Miliardarului, să-şi transforme banii în pâine, 
i-ar trebui mia de ani şi mai mult s-o mănânce, 
el şi tot neamul lui, convins că, având pâinea, 
Dumnezeu îi va da şi zile pe măsură. Tot aşa 
şi Dorel adunase mii de cărţi, îşi înlesnise 
accesul la alte mii şi, să le citească, i-ar trebui 
şi lui peste mia de ani. Lui Dorel însă, lăcomia 
sa, imposibil de strunit, de stăpânit, îi aducea 
şi neliniştea zădărniciei de a bea de unul 
singur apa oceanelor, de a pătrunde rostul 
viitorului pe care nu-l va ajunge când ştia 
sigur - nici lui răgazul acesta nu i-l va da 
nimeni. 


Într-o dimineaţă, nu mult după ce Dorel s-a 
instalat în chilia ca zidit în liniştea unei 
carcere medievale, se aude strigat de pe scări 
de vecinul său Mihal, omul pe care nu-l putea 
ocoli nimeni. Dorel abia îşi pusese în faţă, pe 
masa de lucru, cele câteva cărţi prin care voia 
să se uite în răstimpul zilei, caietul cu notițe 
şi o cană mare cu apă de la chiuvetă să o bea, 


614 


încet, sorbitură, cu sorbitură, cum alţii ar fi 
băut într-un deliciu prelungit cana de cafea. 
Mihal îşi făcu apariţia în uşă, în cămaşa lui în 
carouri cu mânecă scurtă, era în august, se 
anunţa o zi călduroasă, nu şi în subsol unde, 
cu toată ventilaţia, temperatura rămăsese ca 
de frigider. Rânjetul său părea mai deschis 
decât de obicei pentru că, după ce l-a ajutat 
zile la rând să-şi amenajeze locul său de 
linişte, între cei doi se înfiripase o relaţie mai 
apropiată, cele câteva sticle de bere băute 
împreună lăsându-i impresia lui Mihal că şi-a 
aflat subalternul aşteptat de mult. Oaspetele 
avea în mână Cartea de imobil şi o agendă 
veche, plină cu însemnări despre locatarii de 
pe casa scării, cei de acum, cei care au fost. 
Intenţia lui era să-l impresioneze pe Dorel cu 
secretele ştiute despre noi şi să completeze 
rubrica cuvenită Vasileştilor de acum, ştiuţi 
ca rude apropiate cu foştii  Vasileşti, 
blestemul familiei sale. Cu încântarea cu care 
gazda zâmbitoare primeşte din partea 
oaspetelui buchetul de flori, cadoul adus, 
Dorel îi luă din mână cele două caiete şi se 
aşeză tacticos pe scaunul său, îşi puse 
ochelarii şi, având creionul roşu în mână, le 
deschise cercetându-le cu zelul reînviat al 
profesorului care se ştia. 

Coborât din lumina zilei, Mihal rămăsese 
dezorientat de umbra hrubei, de locul 
organizat cu totul altfel decât îl ştiuse, se 
fâstâci, mai întâi părând mândru că are şi el 
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cu ce să-l intereseze pe domnul profesor, 
până când Dorel îi spuse, aşa cum ai aprecia 
un elev ce se sileşte să fie cu lecţiile la zi: 
Bravo, domnule Mihal, ce ai dumneata aici e 
document, e istorie vie. Ne asemănăm văd, şi 
eu ţin un fel de Carte de imobil, dar numai 
pentru morţi, pentru scriitori, am şi eu un 
caiet cu faptele, cu ideile lor! O să te rog să 
mă laşi să-l studiez; mă bucur că mi l-ai adus. 
Dosarul şi originea cui te-a făcut!, apucă să 
mârâie Mihal până să ajungă la vorbe mai 
domoale: Stai, domnule, eu am de completat 
actele astea cu datele la zi despre familia 
dumitale, eu am răspunderi, nu-s de capul 
meu... O, nu-i grabă şi nici nu-i nevoie! Căută 
din ochi la rubrica familiei Călţun şi văzu că 
în dreptul ei sunt şi spaţii albe, necompletate. 
la uite, nici la dumneata n-ai scris mare 
lucru! Dumneata locuieşti aici ilegal, nu ţi-ai 
trecut ordinul de repartiție, n-ai trecut nici ce 
şcoală a făcut băiatul! In vremea asta, 
deschise şi caietul cel gros şi rămase plăcut 
impresionat de aspectul de jurnal atât de 
familiar lui Dorel şi unde, sub data zilei, 
fuseseră însemnate întâmplări vechi, din alte 
vremuri, ce nu mai spuneau mare lucru acum. 
Şi jurnalul ăsta, ce frumos, aici ai notat tot ce 
aflai despre vecinii de pe scară şi, deschizând 
la întâmplare, citeşte cursiv, ca în clasă: 12 
noiembrie 1988 - Astăzi a fost ziua de naştere 
a lui Bondocea Costache de la apartamentul 
17. A făcut 50 ani. A avut ca invitaţi părinții şi 
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doi colegi de serviciu, de la Inspectoratul 
silvic. Au venit cu soțiile şi i-au adus cadou un 
fazan de crescătorie şi o damigeană cu vin. 
Bravo, domnule, splendid, e un document de 
primă mână. Cred că cei de la securitate erau 
mândri de dumneata. Dosarul şi originea... 
Ce vorbeşti domnule, asta-i o tâmpenie! N-am 
venit să mă controlezi dumneata. Eu am venit 
aici cu treabă, am să completez Cartea de 
imobil, e obligaţia mea. Zău? Din partea cui şi 
faţă de cine ai obligaţia asta? Poliţia are altă 
treabă acum, poate ai uitat că şi securitatea 
şi-a schimbat şi numele; poate nu ştii, 
războiul s-a terminat, Mihale, ai rămas singur 
în tranşee şi încă te baţi pentru stăpânii care 
au trecut în tabăra cealaltă, nu-i prima dată 
când generalul îşi trădează soldaţii. Trezeşte- 
te! Mihal se repezi şi-i smulse cu brutalitate 
caietul, îl înjură zdravăn de data asta fără 
surdină şi-i spuse în clar: Să ştii că aici este o 
ordine iar eu am grijă ca voi să respectaţi 
ordinea. Aici nu face fiecare ce vrea, cum îl 
taie capul, n-o să-mi spui tu ce să fac eu, la 
mine acasă! Te-ai pus cu cine nu trebuie, se 
înfurie Mihal şi ochii săi roşii de mânie îl 
văzură pe Baştin, doctorul care, ştia el, i-a 
nenorocit băiatul; lui, doctorului, îi spuse: 
Degeaba fugi, eu îţi fac felul! Luat prin 
surprindere de o ameninţare de neînțeles, 
Dorel încercă să-l circumscrie lumii în care se 
afla: Vecine, eşti un zero deşi, până să ajungi 
la valoarea lui zero, mai trebuie să creşti! 
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Şeful de scară n-avea timp să judece 
subtilităţi de catedră pe seama numerelor 
negative şi plecă lăsând toate uşile deschise, 
episodul dându-i o vreme de gândit lui Dorel. 
A înţeles că Mihal, nici pe departe un zero, 
avusese pe casa scării o misiune mai grea 
decât s-ar crede iar scoaterea sa din rolul 
care-i dădea sens zilelor şi-i ocupa nopţile, nu 
o poate accepta şi, în felul său, avea să-şi 
continue misiunea în care se angajase demult. 
Lumea s-a schimbat? Nu, dacă el nu acceptă 
schimbarea, e limpede că nici nu s-a produs, 
timpul pentru el oprindu-se în loc. 

Atunci, incidentul iscat de Mihal cel 
stăruitor de a se păstra activ într-un serviciu 
care, în părerea sa, n-a dispărut îl răscoli pe 
Dorel, evocându-i anii pe care i-a trăit, poate 
că prea mulţi, în comunism. Căută printre 
caiete sale şi îşi revăzu, nu atât jurnalul, cât 
un set de note şi conspecte care îl cotropiră 
cu amintirea acelor ani. Era, pe cât mai ţinea 
minte, într-o sâmbătă, o seară de Înviere, 
când se obişnuia ca în şcoli să se ţină 
reuniuni, adică un prilej de a dansa, dans cu 
prezenţa obligatorie a elevilor, fără scutiri, 
fără învoiri şi sub ameninţarea scăderii notei 
la purtare. Seara de Înviere era pentru elevi 
un prilej de a dansa, fireşte, dar după 
conferinţa despre misticism când vorbea 
directorul şcolii cu autoritatea funcţiei sale, 
în vreme ce profesorii erau chemaţi şi ei 
pentru supraveghere iar o parte, profesorii- 
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propagandişti erau convocați la o instruire 
metodică îmbibată de absurdul construit cu 
program pe seama unui act ce scapă 
raţionalului, nu şi realului - Învierea. 
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31. 


Ca propagandist, recitea Dorel în caietul 
său unde se turna singur cine ştie el către 
cine, fusesem chemat şi eu şi, din ce ţin 
minte, ce mai păstra oare memoria mea 
dominată de mlaştini, bulboane şi nisipuri 
mişcătoare, cine se bazează pe memoria unui 
profesor obişnuit să ştie una şi să predea alta, 
ţin minte că se întâmpla pe-o vreme cu 
zăpadă şi ploaie încât, în amurgul dinaintea 
nopţii, o rătăcire prin bălți şi stufăriş părea 
atracţia potrivită doar sinucigaşilor. 
Fuseserăm convocați în sediul comitetului 
judeţean şi intraserăm, ca într-o alunecare în 
vis, printr-o aripă a clădirii aflată în reparaţie, 
pe scara folosită în mod obişnuit, pe aici 
intrând de zeci de ori, la subsol fiind un bufet 
şi o sală de mese, beton şi var, nicio altă 
finisare, iluminată prin ferestre strâmte, 
ochiuri înguste şi la nivelul solului. Prin stil şi 
funcţie, sediul PCR căpătase în anii de 
folosire aerul mai degrabă belicos decât 
solemn, ca al unei cazemate a inamicului, 
dacă aveai în vedere războiul civil purtat 
afară, pe străzi, în case, la locul de muncă, 
pentru mine, la catedra, un război civil trist, 
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cu învinşi în ambele tabere, fără învingători, 
fără eroi. 

Scara, îngustă, în spirală, pe care urcam 
arăta ca intrarea în donjonul unui nobil 
scăpătat, o scară de penumbră, cochilie de 
melc, noi ciocnindu-ne unul de altul urcând 
pe scări după ce încercaserăm şi liftul 
ignorând anunţul Defect!, noi ştiind că, figură 
de stil sau nu, în socialism, lifturile fac 
probleme. În holul strâmt ne scosesem 
pelerinele, hainele groase, pălăriile, scuturam 
şi închideam umbrelele, şi urcam cu tot 
bagajul pe braţ; curând aerul se înfierbântă 
năpădindu-ne aburul mulţimii ce dă brusc în 
clocot. Cu hainele ude pe braţe, cu umbrelele 
picurând, respirând vapori peste care 
domina, ca la cozonaci, vanilia, urcam scările 
fără grabă. Între noi, multe femei, ele 
grăbindu-se să-şi schimbe încălţările trecute 
prin mlaştina oraşului, cizmuliţe ori ghete 
cauciucate, să încalţe pantofi cu tocuri şi 
barete colorate, ca pentru sărbătoare, pentru 
sărbătoarea din calendarul bisericii, lăsând să 
se vadă gleznele şi ciorapii de mătase pe sub 
fusta de stofă subţire, parte dintr-un costum 
cochet continuat cu un taior răscroit larg ori 
o bluză brodată din goluri, alături de colegele 
mele, urcam scara abruptă, scara de serviciu 
a vreunui donjon de castel, urcam şi noi ca 
slugile pe scara din dos. 

Clădirea se renova, ici, colo, mai ivindu-se 
o schelă, găleata cu mortar, o mistrie, vreun 
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cancioc lângă salopeta agăţată în cui, o zi, 
două, până trece Invierea. Doamnele urcau cu 
mare grijă lăsându-se uşor, uşoare, pe braţul 
colegilor fără a îndrăzni să se sprijine de 
balustrada plină de praf; urcam năduşind prin 
aerul de staul încălzit iar lumina de pe scară 
părea să vină din veselia celor care tot urcau, 
din privirile ce urcau şi ele îndrăzneţe şi toată 
clădirea plutea într-o lumină de cristale false 
pentru că veselia asta mi se arăta nefirească, 
trecătoare şi nu pricepeam de ce atâta bună 
dispoziţie când urma să avem parte de o 
şedinţă plictisitoare ca întotdeauna. 
Trecuserăm de  mezanin, aici  şantierul 
arătându-se în toată splendoarea, schelele şi 
caprele de lemn acoperind o parte din podea, 
birourile masive, ghivecele joase cu flori 
stropite şi ele cu var, acoperite de praf, 
ajungând toate în mijlocul încăperii. 
Ghivecele aveau cactuşi cu o fizionomie ostilă 
şi deloc mascată şi de ce te-ai mira că 
partidul cultivă cactuşi, simbolul autorităţii 
ocolite de toţi, protejaţi prin podoaba lor - 
ţepii. Urcând spre celelalte nivele, scările 
deveneau largi iar de pe trepte fuseseră 
scoase preşurile ţinute de vergele, să se vadă 
că zidarii au ajuns şi aici. Zidarii, dar unde-s 
zidarii? Ei, neavând sarcini de partid, țineau 
seara de Înviere, sărbătorind Paştele acasă, 
poate se duc şi la slujba de la biserică cu ouă, 
pască, tămâie, slănină şi lumânare. Că tot 
eram la învăţământ politic înţeleg, iată, 
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muncitorii, clasă conducătoare, cum altfel, se 
duc la biserică, încetează munca, se bucură 
de calendarul creştin, nu cum se întâmpla în 
pătura cea laşă a dascălilor care vor să fie şi 
la putere, şi să înjure puterea, să meargă la 
biserică, dar să se arate şi atei la şcoală, aşa 
cum voiam şi eu: şi să-i batjocoresc, şi să le 
iau şi banii. 

Tot vorbind, am ajuns. Sala de instruire e 
sub ultimului etaj rămas neterminat, acolo 
urmând să se amenajeze birouri pentru 
consiliul judeţean, spaţii nefinisate peste 
care, bătut de ploi şi ninsori, rezistă încă 
plafonul perforat ca sita, vara încălzindu-se şi 
topindu-se smoala, iarna întărindu-se până 
crapă  cartonul smolit. Etajul superior, 
nefolosit, rămăsese un spaţiu deschis 
ventilaţiei pe tot anul, fiind cucerit repede de 
guguştiuci, lilieci, alte păsări sălbăticite de 
beţia libertăţii, a înălţimii. Urcasem până aici 
o singură dată, din greşeală, dintr-un avânt 
prost dozat, eu trecând de etajul ales, aşa 
trezindu-mă ca în altă lume, o lume ce 
ajunsese să se demoleze singură, înainte să fi 
fost utilă cuiva, o ruină ce m-a dus în extaz, 
dând piept prima dată cu un alt tip de 
fantastic, fantasticul  premonitoriu, cu 
perspectivă, aş zice. Constructorii cei 
entuziaşti ai socialismului, s-a văzut, n-aveau 
un proiect şi pentru finalizarea lumii noi, a 
epocii de aur, semn că nici ei n-aveau de gând 
să ajungă vreodată cu lucrările şi Ja ultimul 
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etaj. Ce va urma după ultimul etaj al societăţii 
socialiste n-aveam cum să ştim noi, oamenii, 
ci doar guguştiucii, cucuvelele şi liliecii, 
păianjenii, alte vietăţi înzestrate cu gheare şi 
aripi, în stare să trăiască pe jumătate în 
lumea reală, pe jumătate în fantasme scăpate 
controlului de partid. Romanticii poeţi ai 
comunismului cântau căutarea, avântul 
urcuşului, riscul trecerii peste prăpăstii - ce 
lirism splendid! Visul e urcarea înaripată, 
căutare fără finalitate, vizionarul neavând 
grija împlinirii cât a perfecțiunii idealului său. 
Asta în poezie, în poezia documentelor de 
partid pentru că, în proza realităţii, să târâi 
douăzeci de milioane de existenţe, cu riscul 
de a le stâlci viaţa, băgându-i la închisoare, 
executându-i pe cârcotaşii neîncrezători în 
victorie, romantismul acesta revoluţionar 
tradus în proza de zi cu e zi este crimă. Şi 
fără să urcăm la ultimul etaj, ne epuizaserăm 
puterile cât să ajungem în sala de instruire, 
trecând într-un marş eroic prin birouri 
blocate de schele, printre mobile adunate la 
mijloc, front de lucru asigurat megşterilor 
zidari. 

În urcare, spaţiul se lărgise mult, aerul 
devenise respirabil datorită ferestrelor 
deschise, sparte, aşa că ne răsfiraserăm în 
penumbra serii, recunoscându-ne după glas, 
după râsete, aerul de amurg cald apropiindu- 
ne într-o intimitate fără identitate, gregară, 
de inşi topiţi într-un singur individ fără chip, 
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fără expresie. Zâmbeam sub  catifeaua 
penumbrei cu subînţeles fără să fim văzuţi, 
fără să ne vedem, rosteam vorbe cu aluzii, cu 
ascunzişuri, glumeam în fel şi chip, simţul 
ironiei fiind bine educat, căci spiritul se 
conservă în răspăr cu realitatea, acelaşi spirit 
conservându-ne şi pe noi, şi glumeam pe 
şoptite cu alte voci, nicicum cu vocile noastre 
pe care, să ne fi aflat într-o lumină clară, de 
amiază plină, n-am fi vrut să ni le 
recunoaştem. Atingeam doamnele cu 
apropierea mea, sprijin în urcarea spre 
următorul etaj, şifonul subţire al bluzei, piele 
textilă la fel de simţitoare ca pielea 
adevărată,  lăsându-mi în palmă căldura 
umedă de animal viu, mustind de viaţă, plin şi 
el de dorinţe, de porniri la fel de fierbinţi 
pentru cel de aproape, pentru aproapele lor. 
Ele, doamnele, mai aproape de mine decât îmi 
eram eu. Flămânzi, însetaţi de vorbe şi 
atingeri, voiam şi noi să trăim, de aici lumina 
şi bucuria, aceste clipe fiind clipe ce nu se 
întorc şi acum le simţeam cu o durere plină 
de duioşie, tot duioşia înmuindu-ne carnea, 
înfiorând-o, iar aburul în care pluteam ne 
apropia, cum ne apropia şi umezeala din ochi, 
a lacrimilor scăpate sub iuţeala de arşiţă a 
dorinţei. Oh, ce plăcută şi soporifică e 
intimitatea în turmă; poate că niciodată n-am 
simţit mai concret decât atunci, în vis, 
senzaţia că sunt insul comun, membru al unui 
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miriapod imens, eu, de capul meu neavând 
cum să fi ajuns singur la acel etaj. 

Ne-am adunat în sala cu şiruri de scaune 
înguste, înşurubate în podea, scaune strâmte, 
unu-n altul, în faţă cu mici pupitre, 
înghesuindu-ne şi noi genunchii unii în alţii cu 
hainele pe braţe, din spate zărindu-ne doar 
capetele. Fireşte, toţi ne înghesuiam fiind mai 
voluminoşi, mai înalţi decât îşi închipuise cel 
care proiectase scaunele ca pentru liceeni 
anorexici, toţi ne înghesuiam pe ultimele 
rânduri. Sala se umpluse şi abia de mai zăreai 
în primul rând câte un loc liber pe care se 
clădiseră hainele de ploaie, umbrelele, 
gentile, pălăriile. La urmă, veniţi pe scara de 
onoare, iată şi eroii serii: doi militari cu 
petliţe de pompier, unul mai gras decât 
celălalt, însoţiţi de adjunctul şefului de la 
propagandă, obez şi el, însă, în comparaţie cu 
musafirii, arătând suplu, singura distincţie a 
adjunctului fiind ochelarii cu lentile fumurii, 
groase cât fundul sifoanelor de la mesele 
festive. Tovarăşul Patraşiu, cunoscut nouă, 
era doctor în istorie, aceeaşi istorie pe care o 
predam şi eu dar, astăzi, s-ar zice o istorie cu 
mari modificări genetice, tovarăşul Patraşiu 
fiind doctor în mişcarea revoluţionară din 
judeţul Moldoşani, temă ce fusese o taină 
până la studiul său, un studiu de mare 
subtilitate de vreme ce, pentru toţi, misterul a 
continuat să rămână. Ca o probă de modestie, 
ofiţerul cel super-obez, până să fie prezentat, 
încercă să se aşeze într-un scaun liber din faţă, 
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dar a renunţat cu o glumă demnă de un rege: 
La talia mea trebuie tron, nu scaun de rând. 
Insoţitorul, colonel, şeful formaţiei pompierilor 
militari din judeţ, se scuză pentru lipsa de 
prevedere de a avea în sală scaune pe talia 
superiorului său. 

Aflasem repede că musafirul cel obez nu-i 
un oarecare, cum şi ţinuse să ne arate, era 
general, pe lângă steaua mare de pe umăr 
purtând pe piept câteva linii de sticlă 
colorată, semn că primise un şir de decoraţii, 
eu totuşi îl asemuiam cu un butoi în cercuri 
de piele şi nituri de alamă, un butoi care, 
desferecat, va inunda sala. Venise cu chipiul 
său înalt colorat cu roşul armei, cu aurul 
gradelor, uniforma fiind de o culoare deloc 
cuviincioasă - kaki. Pompierul, superior din 
toate privinţele, arăta ca abia ieşit de sub duş 
fără să mai treacă prin prosop şi nu pot crede 
că doar paşii necesari să ajungă până la noi l- 
au făcut să transpire într-atât, de sub chipiu 
izvorându-i râuri de sudoare pentru a se 
scurge peste faţa netedă ca bucile pruncului 
proaspăt îmbăiat. Mă gândeam că jos, pe 
podea, deja se adunase un lac, ochii mei 
politicoşi ţintind cu încăpățânare tavanul. Aşa 
am observat că pe cuiele din pereţi, pe tablă, 
pe cremonele de la ferestre fuseseră agăţate 
planşe, hărţi, scheme, grafice iar nu departe 
de catedră se afla un proiector de diapozitive. 

Tovarăşul adjunct Patraşiu, noi îi spuneam 
prescurtat adjunct de tovarăş, ne prezentă 
musafirul, şef în comandamentul cel mare al 
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pompierilor, care ne va vorbi despre aportul 
armei sale în prevenirea dezastrelor, în 
apărarea vieților şi asta nu oricum, ci 
neapărat în conformitate, cine s-ar fi îndoit, 
cu politica PCR. Apoi îi şopti câteva vorbe la 
urechea asudată, ceva de genul: Aştept un 
telefon foarte important de la cece în biroul 
to'a 'şului prim şi revin. li spusese destul de 
tare ca profesorii din primele rânduri să audă 
misiunea grea ce-o avea pentru seara aceea. 
Intre timp generalul bău cu lăcomie un pahar 
de apă din sticla de pe masă şi îşi drese 
glasul. Ne uimi cu vocea sa ce părea greu de 
stăpânit de voinţa unui pompier, o voce când 
înaltă, când joasă, înfundată, încât nu auzeam 
decât frânturi, aşa că ascultătorii din spate 
îndrăzniră să strige: Mai tare, mai tare, vă 
rugăm! cât să mimeze interesul. Cum ar fi 
pretins şi un cântăreţ de operă, el ceru mai 
multă linişte pentru că n-avea să ţipe solistul 
când partitura îi cerea şoapte. 

Pompierul îşi depăna povestea în triluri 
monotone iar noi, în buna convenţie mutuală 
dintre conferenţiar şi auditoriu, ne vedeam de 
treabă în fel şi chip prinşi în scaunele 
incomode pentru că, ştiam, instruirea la care 
fuseserăm chemaţi, ca sub ordin de 
mobilizare în noaptea de Paşte, ţine, 
obligatoriu, până după miezul nopţii, în 
paralel şi la concurenţă cu slujba de Inviere 
din biserici. Aveam să fim instruiți cum să ne 
ferim, fireşte, de incendii pentru că din 
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privinţa Învierii riscul dispăruse, noi, ca 
turmă oficială, fiind, se ştie, atei şi abia 
fiecare în parte va fi fost şi ortodox, pe cont 
propriu, pe mine, cel puţin, sintagma de ateu- 
ortodox  acoperindu-mă suficient de bine. 
Generalul, aflat în inspecţie, era, totodată, un 
musafir de vază iar itinerarea conferinţei sale 
n-avea cum să ocolească activul format din 
profesori, într-o noapte a superstiţiilor focul 
planând şi asupra sediul partidului, a şcolilor, 
cunoscute cuiburi ale necredinţei încât noi, 
propagandiştii, vom beneficia de aceeaşi 
lecţie ţinută şi la unitatea de pompieri, cu 
acelaşi arsenal didactic, cu aceleaşi citate şi 
informaţii la zi care n-ajungeau la orice 
muritor pentru că, se ştie, indiferent de 
realitate, în ziare trebuiau să domine ştirile 
optimiste, în mod special pe prima pagină, 
catastrofelor fiindu-le rezervate subsolul 
paginilor din interior. 

Vorbea având în spate, pe fundal roşu, 
portretul primului pompier al ţării, altul ar 
crede - primul incendiator, al cărui portret 
atârna oriunde deasupra capetelor noastre, 
acelaşi cap urmând să cadă curând, tot el 
fiind şi ţapul ispăşitor pentru pârjolul de 
jumătate de secol din ţara asta, pârjol pe care 
pompierii cei viteji nu l-au putut opri. Ne 
vorbea în fraze frumoase, nu cum le-am scris 
eu, noi abia aşa dându-ne seama ce sarcină 
de mare încredere apasă pe umerii ofițerului 
plin de apă ca o cisternă ce nu se goleşte 
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niciodată. Generalul ne vorbea în fraze 
frumoase, dar noi deja aţipiserăm bine în 
scaunele strâmte tresărind doar la ţăcănitul 
strident al proiectorului când trecea cu 
zgomot de la un set de diapozitive la altul, 
proiectând fără întrerupere imagini ale 
marilor victorii ale socialismului apărate de 
bravii pompieri, proiectând spectacole de 
apocalipsă ce ne dădeau fiori de gheaţă pe 
şira spinării: combinate industriale, instalaţii 
petroliere, păduri, vapoare sau trenuri, 
cartiere de locuinţe - toate într-un pârjol fără 
sfârşit încât dacă, în acel moment, la etaj 
unde ne aflam, uitându-ne pe ferestrele 
întunecate am fi zărit flăcări, nimeni nu s-ar fi 
mirat. Cine să fi avut atunci atâta imaginaţie 
vizionară să-şi închipuie că, salvate de 
pompieri, toate acestea, şantiere, rafinării, 
flotele de vapoare, combinate chimice, gările 
şi trenurile cu tot cu fabricile care făceau 
locomotive şi vagoane, căile ferate, silozuri 
pline de cereale, păduri, toate vor dispărea 
repede şi fără să fie mistuite de flăcări. 
Moţăiam în ultimele rânduri lângă soţia 
directorului de la liceul nostru, profesoară şi 
ea de socialism ştiinţific, şi care, după ce-şi 
controlase în oglindă machiajul, coafura, cum 
îi stă lanţul de aur cu cruciuliţa pentru care 
jurase să n-o dea jos nicicum, după ce s-a 
convins că arată bine, şi-a scos pantofii 
strâmţi, şi-a înălțat genunchii  dolofani 
rezemându-i de spătarul din față ca apoi să-şi 
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ia din poşeta cât un ghiozdan ghemul cu aţă 
de macrameu şi croşeta. Adorm dacă nu 
lucrez, îmi zâmbi ea cu caninii îmbrăcaţi în 
aur. Mai scoase din ghiozdan şi o bucată 
groasă de ciocolată de menaj, o sparse cu 
dinţii în bucăţi, s-o putem mânca şi, cu o 
intimitate complice, mă corupe: Serveşte-te, 
mi-a rămas de la pască. Cu gândul la menajul 
de ciocolată din viaţa directorului meu, în 
caiet, mâzgăleam motive geometrice, frize de 
pe temple antice, o ocupaţie bună să-mi ocup 
mintea, să anulez avalanşa dezastrelor filmate 
pe pereţi. 

Sub asaltul căldurii, generalul îşi 
descătărămase harnaşamentul, îşi descheiase 
vestonul, băuse sticla de apă, încât 
pricepusem: pentru că lichidul stingător s-a 
epuizat, neavând de unde să mai transpire, 
fără apă, focul şi dezastrele vor înceta ca de 
la sine. Aflasem între timp cum, în urma 
deselor conferinţe de acest fel ţinute în 
rândul civililor neinstruiţi numărul incendiilor 
scăzuse simţitor dar nu îndestul, primul 
pompier arătând în cuvântările sale că munca 
de prevenire trebuie intensificată până va fi 
stins orice pericol, fie şi cât o scânteie. In 
subtext, teza era alta, străvezie: civilii 
neinstruiţi dau foc, pompierii, vigilenţi şi 
mereu la post, sting pojarul şi salvează şi pe 
cine nu merită, focul reizbucnind în acelaşi 
loc, din aceeaşi mână. Asta fiind tema, 
dezvoltarea se făcea simfonic, într-un 


631 


crescendo  tumultuos ori mai lent, noi 
înțelegând că  neglijenţa şi  dezinteresul 
nostru, al civililor, faţă de primejdia focului, 
ne aduce zilnic în pragul dezastrului; 
închipuiţi-vă astfel partida viorilor cântând o 
temă  jucăuşă, veselă, stinsă curând de 
suflătorii din spatele viorilor, o dezbatere 
splendidă, generalul fiind un maestru al 
contrapunctului, al punerii în pagină a 
motivelor aflate în conflict. 

lată, adjunctul de tovarăş s-a întors, are 
faţa radioasă, a primit, se vede, telefonul 
aşteptat în cabinetului to'a'şului prim, şi ce 
veste putea fi în noaptea asta decât că, da, 
întrunit în şedinţă de lucru, Comitetul Politic 
Executiv al PCR a hotărât că învierea 
Mântuitorului s-a întâmplat şi pe teritoriul 
României, inclusiv pe navele de peste mări 
aflate sub pavilion românesc, tovarăşul 
Patraşiu primind confirmarea pentru judeţul 
nostru, urmează şi telexul. Evenimentul nopţii, 
evident, e şedinţa cepex, acum învierea e în 
legalitate, aşa că, după coniacul din 
deschidere, generalul se va retrage să se 
înfrupte dintr-o cină prelungă acasă, la şeful 
garnizoanei, amabila doamnă colonel, abia 
venită şi ea cu pasca de la sfinţit, ciocnind cu 
musafirul primele ouă roşii. Da, conferinţa s-a 
încheiat, păcat că nu-i timp să auzim şi 
întrebările dumneavoastră, ne pare rău, sigur 
sunt întrebări de interes; a, da, a sosit şi un 
bileţel cu o întrebare scrisă: De ce instruirea 
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asta nu se ţine în noaptea de Paşte direct în 
biserică? Da, e foarte bună şi constructivă 
propunerea; păcat că nu mai e timp, cu 
siguranţă invitatul nostru ar avea multe să ne 
spună! Apoi, tovarăşul Patraşiu ne-a îngăduit 
o mică pauză cât să-l conducă pe to'a'şul 
general, pauza noastră  suprapunându-se 
peste golirea restului din sticla de coniac din 
biroul de la etajul întâi, Scandenberg-ul, de 
preferat la sticlă, fiind singura legătură 
frăţească şi directă cu Partidul Comunist 
Albanez. În timpul pauzei, cât unii continuau 
să doarmă mai departe cu capul pe măsuţa 
îngustă prinsă în spătarul scaunului din faţă, 
fumătorii s-au repezit pe holuri pentru că 
tocmai au aflat: ţigara şi fumatul sunt cauza a 
31,71 la sută din incendii. 

Pauza durase jumătate de oră, dar nimeni 
nu se grăbea: glumeam, ne spuneam ultimele 
zvonuri, ultimele bancuri politice, desigur, 
pentru că ereziile cele cumplite, bârfele 
despre papă şi cardinali, unde să le auzi decât 
la Vatican şi între pereţii catedralelor, ale 
bisericilor, prin chilii de mânăstiri, în 
scriptorii, prin trapezele cu praznice de 
sărbători, acestea fiind locul ferit de focul 
rugului, locul unde nicio credinţă nu se ia în 
serios, nu de toţi şi acum vorbesc de sediul 
comitetului judeţean de partid, de preoţii săi 
mărunți, propagandiştii, colivari şi ciocli. 
Tovarăşul Patraşiu a revenit zâmbind larg, cu 
deschidere colegială către noi, amintindu-ne 
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că-i şi el profesor, adică ne înţelege în tot ce 
facem. Vom vorbi, ne-o spune zâmbind cu 
subinţeles pentru a fi scutit de alte explicaţii, 
vom vorbi despre superstiții, despre 
obscurantism, despre misticism şi, arătând 
vag spre sală, văd colege cu mâinile colorate 
în roşu şi ştim de ce, iată, misticismul e şi la 
noi în prima bancă! Din rândul din faţă, o 
văzusem şi eu, soţia unui inspector şcolar, 
ridică mâna să spună, şi degetele ei sunt 
pătate, tocmai corectase lucrările elevilor, 
încheiase mediile, cine nu ştie, cu cerneală 
roşie, de aceea are mâinile pătate, nicidecum 
că ar fi vopsit ouă. Se auziră clopotele, 
concertul de bronz amuţindu-l pe adjunct în 
expunerea sa, un hohot unanim, o veselie de 
nestăpânit năvălind peste noi până o voce de 
bariton intonă cu glas popesc, pe nas: Veniţi 
de luaţi lumină! Patraşiu zâmbi şi el pentru 
că, adormit cum era mai tot timpul de 
agheasma albaneză, părea să aibă şi un dram 
de umor: Veniţi de luaţi lumină din 
documentele de partid, din cuvântările 
tovarăşului secretar general! 

Instruirea se prelungea într-o atmosfera 
veselă şi nimeni nu se arăta grăbit. Îmbiindu- 
se una pe alta, două profesoare se apropiară 
de masa lui Patraşiu cerându-i voie să plece 
cu scuza că, dacă se aud clopotele, s-a 
terminat şi reuniunea de la şcoală, li se întorc 
copiii şi vor să-i întâmpine: năstruşnicii vin de 
la dans cu lumânări aprinse, că tot vorbeam 
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de foc adineaori. Ne-am risipit coborând 
aceleaşi scări, mai întunecate acum, şi noi 
fiind mai trişti decât la sosire şi cine să ştie 
de ce, nimeni nefiind într-atât de credincios 
ateismului oficial încât să regrete Paştele, 
Invierea. Pe străzi se vedeau deja grupuri, 
grupuri, cu lumânări aprinse, am văzut şi o 
lampă de gaz, mâini grijulii ferindu-le de 
ploaie, de adierea de vânt, poate şi de 
privirile noastre; flăcări plăpânde, ferite de 
neliniştea vremii, a vremurilor, scânteiau gata 
să incendieze tot ce întâlneau în cale, cum ne 
prevenise generalul de pompieri şi, curând, 
va izbucni incendiul cel mare, cine ştie din 
neglijenţa cui, poate şi din noaptea Învierii, 
din focul plăpând al lumânărilor şi candelelor, 
al lămpilor cu gaz aprinse în lipsa curentului 
electric sau doar dintr-o ţigară scăpată cine 
ştie unde. Noi, propagandiştii, ieşeam din 
sediul partidului pe întuneric, despărţindu-ne 
ca întorşi, toţi, de la aceeaşi biserică: Hristos 
a înviat! Adevărat a înviat! 

Se practica şi înainte de '89 zeflemeaua, 
supapă prin care să fâsâie tensiunea câte 
puţin şi nu de tot, iar întrunirile 
propagandiştilor aveau hazul lor. Aşa mai 
apărea şi câte o trăsnaie de felul celei care 
propunea ca în noaptea de Înviere, pompierii 
să ţină conferinţe în biserici. Toţi ştiam a cui 
fusese propunerea, ştiam şi răspunsul pentru 
că şi noi, la rândul nostru, ne purtam după 
tipic, la cursurile ţinute, mai departe, cu alţi 
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cursanţi. În acelaşi stil fâsâit îngropam şi eu 
orice risc de a mă hazarda în discuţii fără 
rost, eu, profesor de istorie şi propagandist, şi 
ce multe aş avea acum să le spun aceloraşi 
oameni! Eh, ce vremuri: pe cine mai 
interesează astăzi învățământul politic?! - se 
confesa Dorel. Mă întreb dacă felul tău atât 
de apăsat critic, îl acuza Tudorin, nu-i un mod 
de a te învinovăţi împreună cu ei, de nu 
cumva, în inconştient, te simţi vinovat alături 
de ei. Dar, înţelege, vei intra oricum la pachet 
cu toţi ca omul care critică, adică omul care 
ştia, şi asta făcând parte din întreg aşa cum 
din măr face parte şi viermele, uniţi sub 
destinul pomului. Ăsta ar fi criticul în viziunea 
mărului, a politicienilor; ei fiind mărul cel 
frumos, perfect pe dinafară şi cu putregaiul în 
interior, putregaiul cel viu în lucrarea sa 
ascunsă. Zugrăvind în negru lumea căreia 
aparţinem, noi înşine devenim mai negri. 
Există, într-adevăr, un sentiment de 
vinovăţie pe care nu mi-l pot refuza, nu mi-l 
pot reprima decât o dată cu propria viaţă cu 
care, iarăşi, nu-s de acord din cauza 
compromisurilor făcute împotriva conştiinţei, 
a voinţei noastre. Să fiu uşor didactic, asta 
mi-i meseria: eu inspir aerul necesar vieţii 
împreună, ştiu asta, cu microbii cei ucigași. 
Atunci corpul meu, dacă-i sănătos, n-are 
decât să-şi dezvolte anticorpii, să lupte, să mă 
apere, dar eu n-am cum stârpi toţi microbii şi 
nu-mi pot face din asta scopul vieţii. Ce-ar fi 
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să nu mai ies din casă de teamă că aerule 
infectat de corupţie, să nu ies din casă pentru 
că afară bântuie ciuma roşie, să renunţ la 
viaţă pentru că aş trăi în comunism! Fobia de 
microbi a lui Ceauşescu, frica de a se infecta 
dând mâna, la întâmplare, cu vreunul din noi, 
arată că în inconştientul său se simţea într-o 
lume murdară, infectată şi ostilă şi nimeni nu- 
l putea trata de obsesie, nimeni nu îndrăznea 
să-i spună: Abia acceptarea că exişti într-o 
lume mizerabilă, tu însuţi fiind un microb, un 
parazit între ceilalţi, te va lecui de fobia de 
microbi. Spune-i asta unui şef de stat, unui 
rege! Şi Ceauşescu simţea igiena ca un hotar 
invizibil dar ferm de a se izola, să nu se 
confrunte cu mizeria lumii, el evitând să fie 
atins de vulgul mizerabil, de aici disprețul lui 
pentru democraţie pentru că, simţea el, 
democraţia nu-i igienică, te pune în contact 
direct cu microbii! Cu microbi sau fără, aş 
dispărea fără nici cel mai mic regret şi nu 
cred că cineva ar observa. În clipa aceea am 
simţit dintr-o dată cât de singur e Dorel, 
însingurat tocmai prin ceea ce ar fi vrut să 
facă pentru noi, vedeam şi cât de bătrân era, 
mult peste vârsta arătată, şi m-a fulgerat 
ideea că, în ciuda zecilor de ore petrecute 
împreună, oricât de mult am vorbit, oricât de 
mult părea că ne apropiasem, acum vedeam 
că senzaţia de singurătate nu i s-a diminuat, 
dimpotrivă. În felul său îmi spunea limpede că 
un spirit lucid, orice conştiinţă trează, în 
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acest univers, se condamnă inevitabil la 
singurătate. 

În ultimul timp Dorel îşi prelungise orele 
de studiu din chilie şi, când n-avea în 
program o ieşire obligatorie, o întâlnire la 
şcoală, acum era deja în vacanţa de vară, 
dacă n-avea o şedinţă la consiliu ori la partid, 
Dorel rămânea între cărţile sale toată ziua, 
urcând cât să mănânce de prânz, să facă o 
scurtă plimbare nu prea departe de casă 
revenind la pupitrul său, să citească, să scrie 
şi, toate, cu o silinţă impusă ca sub un termen 
presant când avea să-şi predea temele. 


Puţini ajunseseră să-i cunoască taina 
chiliei şi eu eram între cei acceptaţi. Mai 
intrase acolo la el Florin, când se întâmpla să- 
l întâlnească pe scări, coborau în chilie să 
continue polemica, oricând scăpărătoare şi 
incendiară, ca între un fost propagandist şi un 
fost disident, îl mai avea ca oaspete şi pe 
Matei, fostul proprietar al locului, al 
pământului pe care se construise blocul, să 
depene împreună poveşti lungi, istorii uitate 
al căror început nu-l mai ştia nimeni iar 
capătul lor părea şi mai greu de prevăzut. Tot 
ce-şi amintea Dorel acum, alături de visarea, 
de fabulaţia timpului trecut, tot ce-şi amintea 
în plină nebunie a prezentului - trăiri din anii 
tinereţii, ani din viaţa sa, şi, ştia, nu acel 
adevăr va fi istoria perioadei care va arăta 
sigur altfel, dar el garanta cu viaţa sa că tot 
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ce trăise fusese adevărat. Trăindu-şi din plin 
dezamăgirile, Dorel devenea un pustnic din 
mijlocul oraşului iar acum, când avea ce-şi 
dorise, a înţeles că venise vremea şi să 
renunţe la cât mai multe. Era o renunțare ce-l 
îndrepta către o viaţă simplă, păstrându-şi 
doar necesarul zilei în care trăia. Avea mai 
puţine nevoi decât un călugăr. Se mira şi el 
cât de puţin îi trebuie cu adevărat din 
avalanşa de lucruri prăbuşite peste el, peste 
casa lui fără să le fi dorit, fără să le fi căutat. 
Şi de ce-ar refuza abundența? Aşa îi era lui 
mai comod, mai la îndemână, aşa trăia el bine, 
cu puţin: la priveşte ce multe lucruri în jurul 
meu care mă fac dependent de alţii, îmi 
spunea Dorel, trăgând un cerc imaginar în 
jurul său. 

Curând, îi veni şi gândul cel negru. În 
subterană, o vână încă vie se răscolise în el şi 
înţelese că renunţa la tot mai multe pentru că 
abundența ce-l bucurase până atunci, 
bunăstarea asta care acum îl jignea, nu se 
datora lui. Toate îi veneau din banii câştigaţi 
de ea, din afacerile Doricăi, soţia de care 
divorțase şi cu care rămăsese în acelaşi pat, 
ca afacerile să fie sigure, prospere. Doar 
Dorica şi avocaţii ei ştiau cine sunt acum 
proprietari peste bunurile lor, unde pot fi 
găsiţi, iar pensionarea sa înainte de termen 
abia îi punea şi mai bine în evidenţă neputinţa 
de a se descurca singur. Locuind mai mult în 
subsol, devenise calicul familiei ca penitenţă 
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pentru orgoliul de până atunci, ca o refuzare 
a lumii ce îl înrobise bunăstării în răsfăţ. Un 
cui roşu îi pătrunse în ţeastă şi simpla 
recunoaştere nu-l mai mulțumea, sila de sine 
revenindu-i cât să urce încă o treaptă în 
calvarul său, să simtă şi să înţeleagă că, 
repede, repede, va trebui s-o rupă cumva. Nu 
se miră nimeni că nu mai candidează, deşi 
Dorica sponsorizase partidul cu câteva mii de 
euro, avans pentru funcţia trecută pe o hârtie 
din sertarul preşedintelui Zgârţu, semnase 
deja şi renunţarea la indemnizaţia de viitor 
consilier în favoarea unei fundaţii a 
partidului. Cu un vag surâs îşi spuse că, 
pentru el, venise vremea demisiilor. Ce uşor 
dispari dintre ceilalţi, îşi spuse în final Dorel, 
eliberat cu totul de povara lumii, ce uşor e să- 
ţi dai demisia din lume, în viaţă încă fiind. 


32. 


La o primă impresie, oricine ar fi zis că el, 
Dorel, se retrăgea de sub judecata altora pe 
când Dorica îl învinovăţea, pe față, da, îi 
spunea în față că-i ascuns. Începusem şi eu 
să-l bănuiesc, să văd distanța dintre el şi noi, 
dintre el şi lume, şi nu ca o retragere în fugă, 
cât un zbor. Şi-i percepeam urcarea fără să 
mă ruşinez să privesc în sus spre el. Acolo, în 
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subterana sa, unde nu arăta să facă ceva când 
petrecea ore în şir cu ochii închişi, el se purja 
de fapta lumii, fapta contemporană lui, să 
facă loc vidului, să păstreze golul în interiorul 
său, ca într-o sumbră tehnică de înălţare. Să 
vezi tocmai în vid un tezaur imposibil de 
păstrat, să înţelegi astfel vidul ar trebui să ai 
ani buni de meditaţie pe o colină din Tibet. 
Când în întunericul subteranei sale, Dorel 
închidea ochii, bezna asumată îl ducea, uşor, 
unde voia el să fie, îi aducea în preajmă 
izolarea de gheaţă a adâncimii cosmice. În 
acel teren viran de materie, de gând, de 
simţire, în vidul acela de început se întâmpla 
ceva, trebuia să se întâmple. Dorel a înţeles 
să îmbătrânească şi mai adânc, a înţeles s-o ia 
înaintea vremii prin retragerea dintre noi, din 
oraş, prin retragerea până şi din casa lui, şi 
de asta nu vorbea, nu se implica şi, fără s-o 
arate, înţelegea mult, periculos de mult, ca un 
foc mocnit pe sub zidării, pe sub grinzile ce 
ţin cornişa. În fiinţa sa golită de lumea trăită 
până atunci părea să câştige un spaţiu tot mai 
larg ascetul cel tăcut, atitudine de care numai 
cu ceva ani în urmă ar fi râs, de parcă în 
subterana aceea un microb neştiut, miceliul 
străin l-ar fi infectat iar acum devenea el 
însuşi omul pe care, altcândva, şi avându-l în 
faţă, nu l-ar fi văzut. 

Subsolul, potrivit cultivării ciupercilor, a 
paraziţilor din toate speciile, subsolul folosit 
de toţi fără să ne dăm seama, toţi 
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abandonând aici ce ni se părea inutil în 
apartamentele de sus, pentru Dorel subsolul 
era un mediu bun meditaţiei. Ştiam şi alţi inşi 
tăcuţi şi până să-l cunosc pe Dorel, ciudaţi 
care simțeau, înțelegeau şi îşi înghiţeau 
vorbele, îşi înghiţeau frazele, îşi înghiţeau 
romanţele mute şi tot ce trăiau, rămânând, cu 
efort, într-un exil interior, zăvorâţi în 
anonimat, să nu lase urmă după «i, 
cunoşteam fiinţe zidite în tăcerea etanşă, cum 
ai fi întâlnit pe stradă turnuri mişcătoare cu 
obloanele trase, pregătite pentru asedii lungi, 
cu provizii de apă şi aer în interiorul lor 
pentru câţi ani vor mai avea de trăit. În fiinţa 
străvezie, uşoară în credinţa ei, vedeai vina 
tăcerii, vina retragerii în pustiul mut nu ca 
semn de boală a unui oraş, vedeai muţenia 
străzii ca pe suferinţa lumii în care trăiam 
toţi, poate aşa ferindu-mă şi pe mine însumi 
de spaimă, o spaimă schizoidă, boala mea 
căzând bine aproapelui. 

Tăcuţi, ascunşi sub masca unei timidităţi 
excesive, a unei politeţi şi modestii trecute şi 
nezărite, ce oameni cumsecade, prietenii mei 
îşi trăiesc aşa experienţa interioară până la 
limita exploziei fără s-o bănuiască cineva, şi 
cine ar bănui, când şi cel mai îndrăzneţ în 
priviri şi înţelegeri alege să tacă în chilia sa în 
aşteptarea exploziei. Dar, nu, Dorel încă nu 
explodează. Inşii ca Dorel se mistuie prin 
auto-combustie sau, deloc spectaculos, ard de 
vii acoperiţi de mormântul lumii, ard mocnit 
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după mistica producere a mangalului, gata să 
ardă complet, să devină cenuşă în viaţa de 
apoi. Poate că nici acesta nu era Dorel, poate 
că el dispărea de sub ochii noştri pe o cărare 
mai puțin  alchimică, printr-o eroziune 
invizibilă dar permanentă până aveam să 
aflăm că a dispărut fără urmă şi doar praful 
ce s-a ales de el continuă să ne înece 
respiraţia, Dorel intrând, fir cu fir, ca 
microbul subteranei sale, în toţi cei care l-am 
cunoscut, noi înşine fiind, puţin câte puţin, 
vecinul care dispare de sub ochii noştri. Dar 
nu dintr-o dată, nu de azi pe mâine. Pentru 
cel care îl vedea prima dată ori îl vedea mai 
rar, Dorel se purta normal, numai că el, fără a 
fi cu adevărat, se simţea călugărul îmbrăcat 
în haine de stradă, risipit printre oamenii 
oraşului. Noi între noi, vecinii, ştiam cine 
suntem sau aşa credeam şi, sigur, ne ştiam 
altfel, secret ce ne înfrăţea într-o comuniune 
hrănită de forţa tainei, ne dădea tăria să 
rezistăm, buni şi răi, în faţa lumii robiţi 
slăbiciunii noastre, când rezistam lumii 
anume prin slăbiciune. 

lţi este permis orice cu o singură 
interdicţie: să nu faci rău semenului, îmi 
spusese cândva Dorel. Îţi este permis până şi 
ţie să-ţi faci rău şi, tot fără păcat, urmând alte 
destine imposibil de aruncat din istorie, îţi 
este permisă şi sinuciderea, dar nu şi să faci 
rău altuia. Ajuns în punctul unde a vrut să mă 
aducă, Dorel întrebă cu voce tare fără să 
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aştepte răspuns: Şi dilema lui Pascal? Cu 
gândul la cei de aproape, se ferea să se 
chinuiască şi pe sine, să se supună durerii, să 
nu mai întrebăm de sinucidere, se ferea pe 
sine de suferinţă ştiind că suferinţa sa avea 
să-i îndurereze sora, îi va îndurera adânc pe 
cei care-l iubeau. Vorbeşti de sora sa favorită, 
Jacqueline, cea care s-a călugărit în ciuda 
împotrivirii lui!? Da, ea şi-a urmat crezul însă 
întrebarea rămâne: avem oare dreptul să 
supunem chinului pe cei care au primit harul 
să ne iubească? Avem dreptul să ne 
producem suferinţa în taină, să suferim 
ascunși în chilii? Să fie iubirea, să fie credinţa 
doar un mod de a ne chinui, de a ne ciunti 
propria libertate? Am dreptul să mă dojenesc 
ca egoist şi meschin când aleg să trăiesc 
hulpav clipele plăcute, fericite, să mă 
dojenesc oare când ştiu că lăcomia mea de 
bine, nesaţul bucuriei mele îi fericeşte pe cei 
care mă iubesc? Aşa aflu motivul grav să mă 
feresc de iubirea mea, de iubirea altora. Nu 
iubesc, evit să fiu iubit de teamă să nu-i 
torturez pe cei care-mi sunt aproape de 
suflet. 

Mă întreb gândind încă la Pascal, 
bezmeticul din tinereţe, conştiinţa trează de 
pe când ereziile se cinsteau cu ruguri aprinse, 
Pascal, un dezmăţat de tânăr dar supus, ca 
matur, rugului său aprins în intimitate, să 
moară, sub crucifix! Fără să mă privească, 
Dorel tăcu de parcă ar fi stins lumina dintre 
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noi, să medităm împreună, răgaz de o 
rugăciune spusă în gând. In colţ, coşul de 
gunoi înconjurat de cocoloaşe de hârtii scrise, 
rateurile sale, gânduri pe alături de ţintă. 
Erau din ultimele încercări. 

În cărţile citite, rafturi şi biblioteci la rând, 
afla adevărul altora, cât adevăr putea fi şi 
acolo, în acele cărţi, dar oricât căuta nu afla 
taina fiinţei proprii. Cum nimeni nu putea trăi 
în locul lui, în timpul rezervat lui, cum nimeni 
altul n-a purtat crucea sa pentru el, tot aşa 
nimeni n-avea să-i răspundă la întrebările 
sale, acum. Crucea sa, întrebarea sa: ori 
rămâneau de izbelişte, ori îşi răspundea 
singur cum putea, cât se pricepea. Ştia, 
răspunsurile sale nu le va găsi în cărţile 
altora, nu-s haine prêt-à-porter, să le cumpere 
din magazin; sunt haine de interior, şi le 
croieşte, şi le coase cu mâna lui, altfel 
rămâne gol. Acum avea să mulţumească 
prietenilor că l-au silit să-şi răspundă după 
capul lui. Ei, prietenii, din discreţie, din 
prudenţă, au păstrat faţă de el o tăcere de 
piatră tombală în faţa zbuciumului lor prin 
care, cu siguranţă, şi ei au trecut dar nu s-au 
plâns, n-au alergat la el să se tânguiască, nu 
i-au cerut lui răspuns la întrebarea lor, aşa că 
va refuza şi el experienţa altora, va refuza 
răspunsuri de second hand. Altfel, ai crede că 
ei, prietenii, prietenii săi din toate timpurile, 
n-au avut spaime, n-au avut mirări, întrebări 
care să le frigă şi lor inima nopţi la rând, 
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având credinţa ca răspuns la orice întrebare, 
credinţa care, lui Dorel, nu-i era îndeajuns. 

Solitudinea i s-a adâncit după o călătorie în 
Europa când a vizitat, e aiurea verbul ăsta 
pentru Dorel pentru că el nu era un turist 
obişnuit, a vizitat într-o vacanţă de vară 
câteva universităţi, participând la un proiect 
comun de studiere a istorie post-comuniste 
din Sud-Estul Europei. S-a întors cu o 
dezamăgire amară: Am vrut să aflu cum s-a 
văzut lumea în care am trăit eu, cum s-a văzut 
lumea prin alţi ochi, din altă viaţă, din alt 
spaţiu, din altă istorie, şi mă îndurerează 
convingerea lor, fără undă de dubiu, cu 
argumente şi din autorii noştri; mi-au arătat 
că ei ştiu clar, limpede, că ştiu mai bine decât 
mine tot ceea ce eu am trăit cu durere şi 
spaime, şi poate am eu o sensibilitate greşită, 
dar mi-au arătat că viaţa mea aici e pedeapsa 
meritată pentru slăbiciunea care, văd, nu se 
iartă şi nu mi se va ierta curând. Le-am spus 
că ei se înşală în siguranţa lor, le-am spus că 
eu am trăit altceva decât ştiu ei, că am trăit 
altfel decât au studiat ei din cărţi, din ziare, 
din auzite, dar am rămas singur cu părerea 
mea: greşeala e la ei, iar vina - vina şi ruşinea 
e la mine! 

O fi Dorel primul nedumerit de minunile 
văzute, nevăzute, dar ceilalţi n-au trăit, n-au 
suferit aceleaşi spaime? Cât de egoişti 
prietenii săi că-şi ţineau durerea numai 
pentru ei, şi-au ascuns comoara durerii, să nu 
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se bucure şi alţii de splendoarea ei. Lacomi în 
suferinţă, ei şi-au păstrat viaţa în ascuns, aşa 
cum oceanul nu-şi arată vieţuitoarele mari, 
vieţuitoarele fantastice din adâncuri, nu le 
arată celor care plutesc în bărcuţa fragilă pe 
suprafaţa liniştită a oceanului. Relativa sa 
nemişcare, topită într-o singură imagine, într- 
o singură idee, în aceeaşi persoană, îl izolau 
pe Dorel de ceilalţi, un exponat retras din 
vitrină, un exponat prea valoros să fie lăsat ca 
lumina soarelui să-l devoreze. Un custode 
grijuliu, neştiut vederii, avea grijă de 
exponatele rare cum era Dorel şi le ferea de 
suflul exploziei vitale din jur, de teamă să nu 
le ciobească înainte să-şi afle perfecțiunea. 
Dorel se detaşa de tot ce era viu în jur, în 
mişcare, arătându-se ca stana de piatră în 
vreme ce totul se mişcă, se risipeşte şi se 
ruinează, iar piatra rămâne pentru lumea ce 
vine, lumea ce trece! Aşa arată punctele de 
reper, ar fi spus-o şi Dorel despre el dacă l-am 
crede într-atât de mândru de sine, pe când 
inerția sa era modul de a se feri de efemer, 
interesat doar de esențe, iar mie, Dorel mi se 
arăta un extras, un sublimat al cărţilor 
dizolvate în notele din caietele sale, dar cum 
să spui adevărul elevilor tăi fără să te creadă 
nebun, cum să spui aşa ceva Doricăi, copiilor 
tăi? Nu ştiu la ce culmi o fi ajuns în meditaţia 
sa dar, după undele vălurite ale ochilor, 
bănuiam că avea lungi perioade când, cu 
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pleoapele deschise, lipsea dintre noi, măcar 
ca spirit. 

De la un timp, cu o politeţe de rang înalt, 
întâlnirile noastre se transformaseră, cu voia 
sa, în colocvii amicale şi lăsam provocarea 
întâlnirilor pe seama lui: Crezi că ne putem 
întâlni după-amiază, după ora şase? Te rog, 
vino în chilie, dacă poți. Într-o austeritatea de 
mânăstire, călugărul Dorel, în chilia lui, sigur 
avea o religie dar, din respect pentru credinţa 
sa, nu i-am aflat niciodată dumnezeul iar el, 
maximum de bună-cuviinţă, nu-mi arăta 
niciun semn. Nu arăta semnul vreunei religii 
dar ţinea la îndemână o lumânare de ceară 
curată, mai aprindea într-o căţuie câteva 
boabe de răşină, nu îndrăznesc să spun 
tămâie, răşină ce estompa răsuflarea de 
hrubă imposibil de ignorat a conductelor de 
lângă el. Întâlnirile cu Dorel, veritabil festin 
regal, urmau parcă un meniu de revelion, la 
fel de tentant prin opulenţă şi fast, un 
spectacol pentru ochi şi intelect dar imposibil 
de îngurgitat, de digerat pagină cu pagină, 
până la capăt. În orice festin sunt şi 
mâncăruri pe care le sari, nu înghiţi, nu 
digeri totul într-o singură bucurie, cum mai 
sari şi din subiectele despre care ai fi vrut să 
vorbeşti preferând momente de tăcere. 

În chilia sa, Dorel citea la lumina electrică, e 
adevărat, chiar o lumină puternică şi scria de 
mână pe caiete mari, tip registru, încât, privit 
de departe, părea un contabil, un gestionar 
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de gânduri, de idei, mereu în urmă cu 
evidenţa stocurilor, a mişcării mărfurilor 
aflate în grija sa, obsedat până la spaimă de 
următorul inventar, de un termen limită. Avea 
un pupitru lat şi ceasuri la rând scria şi citea 
în picioare pentru disciplina gândului, a 
scrisului. În chilie - o cană cu apă. Eu, unul, 
aş fi cărat după mine măcar câteva fructe, 
câteva seminţe şi, asta e, mi-aş fi luat porţia 
zilnică de vodcă. Destul de rar, jenat parcă de 
austeritatea în care-şi primea musafirul, îmi 
propunea să trecem dincolo, în altă încăpere, 
unde rămăsese amenajată de ceva vreme o 
cramă de subsol, era crama lui Eugenel, o 
ştiam doar, acolo aducându-şi câte un oaspete 
mai boem, un coleg de cancelarie, un prieten, 
acolo având o canapea, fotolii prea mari 
pentru apartamentul de sus, mobile ce-şi 
ispăşeau stagiul subteran până să ajungă la 
gunoi. Aici ne primea când voia să se laude cu 
crama sa, un fel de salon pentru oaspeţi unde 
avea şi un aragaz în funcţiune, o chiuvetă, 
dulapul cu străchini de Horezu lăsate de 
Eugenel. 

În chilie, locul în care, între puţinii admişi, 
aveam şi eu acces, lua parcă şi alt mod dea 
se purta, de a vorbi. Când ajungeam la o temă 
care îl interesa, avea tactul să nu mă sperie 
cu părerile sale despre subiect, cu distanţa pe 
care ar fi arătat-o faţă de mine prin atitudinea 
sa, şi aborda tema cu răbdarea celui care 
mânca peşte mărunt, căutând şi ferind osul 
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cel mic, spinul subtil. Îl asculta atent pe 
celălalt până afla subiectul întreg, apoi tăcea 
secunde lungi, poate un minut, încât credeai 
că şi uitase subiectul şi, să mai fi avut ceva de 
adăugat, aveai timp s-o faci, să-ţi continui 
ideea, el îţi lăsa răgaz. Răgazul, ca un timp al 
nimănui, cum şi subterana era spaţiul rătăcit 
între două sensuri, sus-jos, un pământ între 
două proprietăţi, timp cât el îţi permitea să te 
întrebi de nu te-ai pripit să afirmi, să tragi o 
concluzie prea gravă şi acum te puteai 
răzgândi ori să aduci argumente mai bune. 
Revenea frontal cu o propoziţie briliantă ca un 
aforism, lovind în mijlocul țintei, nu cât să-ţi 
demoleze zidul, dar să-ţi arate că ştie ce 
punct avea de atins, nu era ghiulea, ci un 
trasor să  deconspire ţinta. Când păreai 
speriat că ţi-a ruinat toată ipoteza, construc- 
ţie de fum, atunci, cu o eleganţă de magician, 
renunţa la argumentele sale, îţi reconstituia 
iluzia cu care ai venit şi, curând, revedeai din 
nou peştele întreg, cu toţi spinii la locul lor, 
vedeai peştele viu, gata să zburde iarăşi în 
râul de sub munte. Nu se pripea, nu ignora 
spectacolul retoricii derulate ca în afara 
timpului. Să fi fost acesta un păcat, un păcat 
de mare gurmand? Ai fi crezut că râde de 
înţelepciune, de înţelepciunea sa, de a altora, 
însă o făcea cu umilinţa celui care ştie că nici 
alpinistul urcat pe Everest, omul înălţat cel 
mai sus, n-a ajuns, nici el, la Cer, nu s-a 
ridicat nici cu un pas de la pământ. 


650 


Æ 


Pe doamna Virginica, bucătăreasa de la 
spital cu care s-a pensionat în acelaşi an, 
Aniţa a întâlnit-o la piaţă. Ştia de nenorocirea 
lui Dişcă şi bănuia că ei nu-i mai rămânea 
mult timp să vadă şi de altele dar, din vorbă 
în vorbă, a ajuns să-i spună că ea se mai duce 
şi la biserică: A, nu la slujbă, că mă plictisesc, 
pierd vremea; nu pot sta atâta în picioare, nu 
pricep nici ce spune popa; m-a recomandat 
cineva şi ajut şi eu la praznice, la o 
sărbătoare, la hramul bisericii, ajut la făcut 
mâncare. Şi m-a întrebat popa Semian dacă 
nu ştiu pe cineva pentru curăţenie, în 
biserică. Ei, este o femeie, e bătrână, abia se 
mişcă; asta-i, dacă nu vrei, lasă! Şi văzând că 
Aniţa pare să asculte: A, nu-i mare lucru; de 
şters praful, de dat cu aspiratorul. Ştii, în 
biserică trebuie mână de gospodină, de aceea 
m-am şi gândit la tine; sunt lucruri delicate 
acolo, n-ai încredere în oricine; şi la bucătărie 
ai putea să ajuţi. Da' tu n-ai aflat ce necaz am 
eu acasă, mai am timp, crezi, să umblu prin 
alte părţi? Ei, ştiu, cum să nu ştiu de 
nenorocirea băiatului. Şi când lucrai şi câte 
douăşpe ore, cum te descurcai? Şi nu-i decât 
o dată, de două ori la săptămână. A, bani!? 
Nici pomeneală, bani - nu, dar, la bucătărie, 
dacă vii cu mine, o pâine tot iese, un blid de 
mâncare; ei, na, e pentru biserică, ce vrei şi 
tu! A bucătărie, se lămuri Aniţa în sfârşit a ce 
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miroase Virginica: mirosul ei acru venea, 
sigur, de la spălătoarele de vase, de la 
cratiţele nespălate. S-o roage, s-o laude cât o 
vrea Virginica, dar nu la bucătărie, preferă să 
spele duşumele în biserică, să scuture 
covoare, şi nu intră în bucătărie cu ea. 

Şi peste alte zile s-au dus împreună la 
biserică. Preotul a văzut-o curată, în putere, a 
plăcut-o. Când preotul Semian i-a cerut astăzi 
să şteargă praful numai şi mâine să vină cu ce 
mai trebuie,  detergenţi, lavete, bureti, 
doamna Călţun, altfel montată de Mihal, el o 
prevenise că popa-i hrăpăreţ la munca altuia, 
se sperie: Părinte, eu ajut, ajut cu munca, 
asta-i tot; şi aşa, o zi, două într-o săptămână, 
când pot, câteva ceasuri, că am blestemul 
meu de dus, am năpasta mea acasă, şi am zis 
să dau o mână de ajutor Virginicăi, la 
curăţenie, dacă-i nevoie; ea m-a rugat, altfel nu 
veneam. N-am din astea, eu n-am materiale de 
curăţenie nici pentru mine, n-aveam nici la 
spital câte-ar fi trebuit şi, de cumpărat, n-am 
să cumpăr. Intimidată de îndrăzneala popii, 
Aniţa îşi rostise cuvintele cu o încordare 
sfioasă de îi tremura vocea şi se făcuse palidă 
încât părea să izbucnească în plâns, gata să 
leşine. Popa o priveşte scurt descumpănit de 
pornirea femeii şi, cercetător, îi ia mâna în 
care ţine batista să-şi şteargă ochii. Uită asta, 
lasă; cin'ţi-a zis să aduci ceva de acasă? Uită! 
Cu tine, femeie, nu-i bine. Ştiu că eşti din 
parohie, te-am mai văzut în biserică, la noi, 
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sau mă înşel?! Se simte, văd că ai o durere. 
Când te-ai spovedit? Păi să fie ceva vreme, că 
eu am alte griji, vin şi mă închin la Maica 
Domnului. Toţi avem griji, dar să avem grijă 
şi de suflet, şi nu ca ultima grijă. O să vii, n-o 
să vii la curăţenie, asta-i altă poveste, vino să 
te spovedesc. Să fii vineri dimineaţă, şi acum 
vezi-ţi de casă, vezi-ţi de-ale tale. Acasă, 
prinsă cu treburile, abia spre seară Aniţa îşi 
află curajul să-i vorbească lui Mihal. Până 
atunci îi tot vorbise în gând, îi vorbise 
răspicat că nu mai poate, ea îi spune 
preotului totul, s-a săturat s-o mai ducă aşa. 
În gând se răstea la Mihal şi o făcea cu o 
energie nouă cum nu mai îndrăznise până 
atunci să i se arate. 

O rodea ceva de-o vreme de parcă în 
dulapul ei de bucătărie intrase un şoarece 
flămând şi rodea cu zgomot. Şi gândul în sine 
că trebuie să-i spună, el să fie de acord, adică 
să-i ceară voie cum ar cere voie o copilă de la 
tatăl ei, o scotea din sărite iar când a fost să-i 
spună, apoi o făcu deja cu iritare, cu ţâfnă, 
gata de ceartă: Să ştii, vineri dimineaţă plec 
un ceas, două, am vorbit cu preotul şi mă 
spovedesc, aşa! Asta o să faci, văd că nu mai 
contează ce-ţi spun eu, îi răspunse Mihal 
moale. Gata, mă duc! Bine, du-te, să-mi spui 
şi mie dacă te simţi mai bine. Se făcuse ziua 
de vineri, trecuseră două nopţi în care iarăşi 
n-a dormit şi tot nu se hotărâse să se ducă şi, 
dacă se va spovedi, ce să-i spună preotului, ce 
să nu-i spună, ea simțind că va trebui să-şi 
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aştearnă în spovedanie viaţa de la început, şi 
ce trăise acasă, la internat, cu fetele, şi 
despre coada ei de drac, motiv de ceartă mai 
târziu, îi spune tot. Şi de Dişcă ce să-i spun, 
dar de Jeniţa şi de copilul ei? Uf, o să văd ce-o 
să fac, trebuie să-i spun, văd eu cum. Viaţa ei, 
viaţa ei - un chin, un Chin ruşinos, cu 
întâmplări, cu prea multe întâmplări de care 
n-ar vrea să mai ştie. 

Nehotărâtă cum rămăsese, vineri 
dimineaţă Aniţa s-a dus la biserică. Plecase de 
acasă gata să-i mărturisească preotului 
păcatul întreg, cu tot ce avea pe suflet, cu 
păcatul de a-şi fi omorât nepotul, cu păcatul 
gândit de a se omori, de a fi părtaşa soţului ei 
de a-i omori şi pe alţii. Atâtea păcate pentru 
un suflet ca al meu, se cutremură Aniţa 
pornită pe plâns, mai poate răbda sufletul 
ăsta? Intră în curtea bisericii, pe popa Semian 
îl zări la maşină, diaconul cel tânăr rânduind în 
portbagaj câteva plase cu peşte, puteai bănui 
uşor şi dopurile de la sticlele de plastic, ce 
poate fi într-o zi de post cu dezlegare la peşte, 
îşi spuse ea dar deodată simţi că îi piere 
pornirea de a mărturisi, de a se mărturisi cu 
totul: E şi el un om, ce stă în puterea unui om? 
Zărind-o, popa Semian şi-a amintit pentru ce 
venise, a trimis-o în biserică, să-şi spună 
rugăciunile la icoana Maicii Domnului, o 
ajunge şi el. Aniţa îşi puse baticul pe cap, 
făcu cruce, intră în biserică şi, cum o văzu pe 
bătrâna care făcea curăţenie, îşi părăsi 


654 


gândul dintâi, luă ligheanul, peria şi se apucă 
să spele ea podelele mai departe. De pe unde 
covoarele fuseseră luate la scuturat, spăla cu 
râvnă, cum ştia ea, în două ape, frecând cu 
cârpe, cu peria, cu detergent, în urmă lăsând 
podeaua ca proaspăt vopsită, locul unde spăla 
ea deosebindu-se repede de restul podelei şi, 
în toată biserica se vedea, sub mâna ei, o pată 
de curăţenie. 

Spăla  duşumeaua când, fără lumina 
soarelui, simţi în spate răcoarea umbrei. Nu 
astăzi trebuia, nu aşa ne-am înţeles, să te 
spovedesc? Da, părinte, nu mai îndrăzni ea să 
se codească, cum am venit mai devreme, am 
zis să ajut şi eu. Hai, lasă asta şi pregăteşte- 
te. Aniţa lepădă halatul, se spălă pe mâini, 
îngenunche la icoana din faţa altarului şi abia 
acum îşi dădu seama că n-are nimic să-i zică, 
nimic să-i ceară Maicii Domnului, nici nu ştia 
vreo rugăciune întreagă. Ea se ruga şi acasă, 
noaptea, se ruga în vorbele ei, fără canon, nu 
după rugăciuni învăţate. Rămase în genunchi 
câteva minute ca pe o margine de prăpastie, 
să se arunce, să mai rabde. Sub patrafir, 
Aniţa îi răspunse preotului, da, nu, şi câteva 
cuvinte de lămurire. Răspundea cu ochii 
închişi, ca într-un vis, şi-i deschise când auzi 
Amin! Preotul i-a făcut cu mir semnul crucii 
pe frunte şi pe dosul mâinii drepte, iar ei i s-a 
părut că abia atunci s-a trezit. A rămas în 
genunchi plângând încă o vreme de una 
singură. In timpul spovedaniei n-a reuşit să-şi 
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spună păcatele cele mari ale ei, păcatele cele 
adevărate pentru că, acoperită de patrafir, 
asprimea întrebărilor a trecut cât nişte 
mângâieri şi nicio clipă preotul nu-i arătase 
că vrea să ştie mai mult, doar cât stătea în 
puterea lui de a absolvi, preotul lăsând restul 
pe seama Cerului. Părinte, am păcate grele, 
încercă ea, încă în genunchi: Ştiu, femeie, toţi 
avem păcate; restul tainei este în puterea şi 
iertarea lui Dumnezeu! Acum du-te acasă şi 
totul o să fie bine, Doamne ajută! Părinte, am 
făcut fapte rele, din vina mea a murit un copil 
nebotezat şi ştiu că vor muri şi alţii, tot din 
vina mea. Cum urechile preotului Semian 
auzise  năpaste grele în anii de când 
spovedea, grozăviile păcătoasei Aniţa nu-l mai 
pătrundeau. Femeia rămăsese încă în 
genunchi, cu mâinile sprijinite pe pernuţa de 
sub ea, slujbaşul bisericii îi puse din nou 
mâna pe creştet: Doamne Dumnezeule, iartă 
păcatele roabei tale Aniţa, iartă-i toate câte 
le-a făcut şi primeşte-o în alaiul tău izbăvitor! 
Şi apoi, cu o voce pământeană: lasă femeie, 
lasă-te în seama lui că el ştie cum să te 
îndrume şi, când eşti în cumpănă, cheamă-l şi 
el va veni. 

Nu, nu se simţea mai uşurată, ba cumva se 
simţea vinovată că atrage în mizeria sa şi alţi 
nevinovaţi, oameni gata s-o ajute iar ea îi 
murdăreşte, unul fiind chiar preotul Semian. 
Sau Virginica? Ce vină are Virginica să se 
zbată pentru mine, să mă apropie de biserică, 
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să mă apropie de preot. Nu ştiu să mă rog, nu 
ştiu nici o rugăciune întreagă, dar credinţa 
mea e să am grijă de Dişcă, să-i spăl rufele, 
credinţa mea e curăţenia şi cu atât pot ajuta 
pe alţii. Ruga mea e să am grijă de doi 
oameni, unul neputincios cu totul, altul gata 
să facă răul cel mare, asta-i familia mea, de 
ea am grijă, pentru asta dau seamă în faţa lui 
Dumnezeu. De ce s-ar ruga părintele Semian 
să mi se ierte păcatele; că nicio clipă nu m-am 
gândit la Dumnezeu cât am stins o viaţă, ba, 
mai degrabă m-am ascuns de el? Se făcuse 
iarăşi vineri şi Aniţa s-a dus la Biserică. 
Preotul îşi punea în ordine acatistele adunate 
de dascăl şi, văzând-o, s-a îndreptat spre ea 
cu un gest şi o vorbă: E bine că ai venit; vrei 
să-mi spui ceva, ai ceva pe inimă? Da, părinte, 
m-am mărturisit şi, cum să spun, sunt tot cu 
piatra pe suflet, nu ştiu ce să fac că orice-aş 
face, n-am linişte. 

Preotul îi luă mâna şi cu ochii lui de bătrân 
o privi în lumina ochilor ei. Înţeleg, femeie, 
credinţa ta până aici a trecut vadul, nimeni şi 
nimic n-ajută peste câtă credinţă ai să te ducă 
pe mal. Părinte, mi-i greu, nu mai pot aşa, am 
ajuns să nu-mi mai pese că bărbatu-meu vrea 
să ne omorâm, să dea drumul la gaz, să 
arunce blocul în aer cu tot cu noi, cu cine s-ar 
mai nimeri să fie. Îmi pare rău pentru 
nevinovaţi, pentru copii. Preotul scăpă ochii 
în pământ, auzea ce nu voia să audă, îi lepădă 
mâna ca sub un şoc electric peste ce putea 
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suporta. Nu, nu se poate asta, femeie! O să 
mă rog pentru voi. Eu nu pot mai mult; vezi 
un doctor. Un doctor, am cunoscut destui 
doctori; am lucrat cu ei, ce să facă un doctor? 
Pot să te ajut, te recomand doctorului Ababei, 
e psihiatru şi are cabinet lângă piaţă. Uite, îţi 
dau un bileţel cu două vorbe, îl rog să te 
vadă, să-mi spună şi mie cum te mai simţi; şi 
nu uita să te rogi, aşa o să-ţi vină şi credinţa. 
Aniţei, înainte de a adormi, i-a apărut în 
minte figura calmă a preotului Semian şi încă 
o apăsa pe creştet palma caldă, mirosind a 
mir. Primit ca de la naştere, în preajma 
preotului plutea un amestec de arome, ceva 
busuioc, tămâie, mirt, un aer de cumpătare, 
de linişte, ca trecerea pe sub soarele amiezii 
în livada cu mere coapte, dintr-o amiază fără 
apus, este cald, iarba îţi mângâie gleznele iar 
ochii se bucură de culoarea vie a lumii din 
jur, şi toată livada într-un singur om, preotul 
venit pe lume cu fericirea sa întreagă, ca de 
la naştere, fără să răpească nimic altora. 
Peste amestecul de mirozne plăcute, în 
apropierea preotului căruia abia i s-a spovedit 
simţise şi duhul greu de osânză scăpată pe 
jar, de lumânare topită cu mucul ars până-n 
sfeşnic, de candele arzânde cu uleiul rânced, 
de grăsime încinsă, de jumări şi petreceri de 
Crăciun, toate duhorile adunate târziu după 
naştere, adunate de prin lume şi tăinuite în 
slinul din cutele anteriului, în tivul hainelor 
purtate pe dedesubt, sfinţite de harul Cerului 
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şi grele de jegul pământului; te cotropea în 
preajma lui duhul greu ridicat ca din ţărână, 
acel duh de jos strecurat în duhul venit din 
Cer, ambele mirosuri învăluind acelaşi om, 
om viu cu viaţa bine grăniţuită în timp şi cu 
spiritul ce-i trece peste trupul de lut. N-avea 
cât şi cum să-şi lămurească senzațiile astea 
Aniţa, gospodină cu simţul mirosului şi al 
curăţeniei adânc, dureros înfipte în carne, ea 
spunându-şi simplu: Da' popa ăsta al nostru 
miroase pe jumătate a drac, pe jumătate a rai. 
Preoţii, da, preoţii, la fel şi doctorii, sunt 
fiinţe din altă lumea cu alte reguli, cu alte 
mirozne, oricum nu din lumea ei fragilă şi 
nesigură, preoţii, doctorii, sunt dintr-o lume 
de norocoşi, protejaţi să nu le cadă nimic rău 
în cale, o lume în care nu-s necazuri sau dacă 
sunt, repede, repede, apare cineva şi le 
şterge; ei nu-s lăsaţi de izbelişte ca biata 
Aniţa căreia nimeni nu-i vine în ajutor, de n- 
are nici măcar cui să se plângă. 

Un timp se încrezuse în Mihal; soţul ei 
prinsese cum lucrează lumea, cum îi 
funcţionează motorul, aşa îi explicase, el îi 
ştia mecanismul, a priceput cum porneşte, 
cum se opreşte, cum merge mai repede, mai 
încet, cum se strică dacă se strică iar el, ca 
şofer, ştie tot motorul, stăpâneşte maşina şi o 
duce unde vrea el. Dar lumea nu mai 
funcţionează cum funcţionase înainte, se vede 
că are alt motor, maşinile se mai schimbă şi 
ele, nimeni nu l-a întrebat, iar Mihal al ei nu 
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se mai pricepe la motorul ăsta nou al lumii şi, 
de ani buni, toate îi ies pe dos şi lui, de asta-i 
aşa amărât, otrăvit, de pornit împotriva lumii, 
de asta vrea să se omoare, să-i omoare pe 
toţi; de unde atâta ură în Mihal, omul pe care 
îl iubise şi simţise şi ea că este iubită şi că pot 
trăi ţinându-se unul în altul. Doamne, ascultă 
bocetul meu, cum or fi trăind alţii, cum o fi 
trăind lumea că, de-or fi trăind cum trăiesc 
eu, aşa cum trăieşte Mihal şi fecioru-miu pe 
jumătate mort, la ce să ai viaţă, la ce să fie 
lume? 


Cu un zâmbet abia ascuns, medicul citi 
biletul preotului Semian, a aşezat-o pe 
canapea, şi îi ceru asistentei să-i ia tensiunea, 
pulsul, apoi o aşeză pe un taburet pe şurub, 
fără spătar, prea înalt să stai comod, şi se roti 
în jurul ei cum ai privi o statuie pe toate 
părţile. Stai relaxată, nu te încorda; respiră, 
aşa, respiră adânc. li privi ochii trăgându-i 
pleoapa în jos, îi pipăi ceafa, îi apăsă 
omoplaţii: Te doare, spune-mi când te doare. 
Nu mă doare, ce să mă doară. Aşa, numără de 
la o sută înapoi, din doi în doi. Când a văzut 
că se încurcă, trecu la altă probă: Ai jucat 
fripta când erai la şcoală? Iţi plăcea? Da? Ei, 
ne jucăm şi noi tot aşa. O puse să întindă 
palmele; o lovi, ea nu se feri: Păi nu jucăm 
fripta? Nu aşa, acum mă loveşti dumneata pe 
mine, dar ea nu reuşi, doctorul se ferea mai 
repede decât întorcea ea palma să-l lovească. 
Aşa, să te vedem la proba scrisă. Ai câteva 
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teste: citeşti cu atenţie şi faci cum scrie acolo. 
Nu te grăbi, încearcă să rezolvi corect. Aniţa 
începu să citească, apoi muşcă din creion iar 
când trase o linie, rupse vârful şi doctorul, 
înţelegător, îi dădu pixul său. La testul 
labirintului s-a încurcat repede călcând peste 
linii iar la figuri nu-şi dădea seama care se 
repetă, care nu, aşa că a pus jos pixul cu un 
fel de furie: Dom’ doctor, eu nu ştiu jocurile 
astea, dacă aveţi ceva de spălat, de călcat, eu 
asta fac, cu asta mă ocup - le rezolv pe toate. 
Foarte bine, am înţeles. N-ai nimic grav, 
reflexele sunt cele normale pentru vârstă, ai 
doar o nevroză anxioasă, şi tot ce-ţi recomand 
sunt pilulele astea; iei câte una când te simţi 
mai deprimată, când te simţi cu inima, aşa, 
mai grea. lei o pilulă pe zi. Dacă starea 
dumitale se agravează, vii din nou la control, 
să găsim un tratament mai puternic. Şi, cum, 
dom’ doctor, eu nu-s nebună, se miră cu ciudă 
Aniţa că nici doctorul n-o scapă de spaimele 
ei. Ba da, eşti nebună, cum sunt şi eu, cume 
şi asistenta mea, cine nu-i nebun în ziua de 
azi, dar nu destul cât să ne speriem! Multe 
salutări părintelui Semian. 

După ce ieşi din cabinet, încă tulburată, 
Aniţa se aşeză pe un scaun din sala de 
aşteptare să-şi fixeze clar că, aşa cum se 
visase într-o groapă uitată pe câmp, pe un 
câmp imens şi gol pe unde nu trecea nimeni, 
îşi fixă clar ideea că pentru ea nu-i chip să fie 
salvată, groapa aceea de unde vedea stelele 
era viclenia vieţii ce o înhăţase fără scăpare 
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şi acolo o va prinde şi sfârşitul. Trecuseră zile 
bune de când fusese la doctor şi încă nu luase 
din pilule. Aniţa nu ştia când se simte cu 
inima grea, zilele îi erau la fel de negre, de 
grele, după cum se simţea ea şi, după vizita la 
doctor, şi-a zis că pe ea n-o poate ajuta 
nimeni, niciun doctor, niciun preot. l-a şi spus 
lui Mihal: Să ştii, am fost şi la doctor, cum m- 
a sfătuit părintele. Da? Păcat de bani, mai 
bine îţi luai un batic cu banii ăştia, erai mai 
câştigată, îţi spun eu! Păi am spaime, mi-a dat 
un tub cu pastile; mi-a spus că am nevroză, 
mă simt singură, ce ştii tu. Auzi, Aniţă, când 
te mai simţi aşa, zi-mi şi mie şi-ţi trag eu două 
palme pe gratis, să ştii că nu eşti singură! Oh, 
doctorii! Tu, tu ar fi trebuit să te duci la 
doctor, nu eu! Chiar vrei două palme, rânji 
aproape vesel Mihal? Ca dintr-o curiozitate de 
copil cu o jucărie nouă la îndemână, Aniţa luă 
câteva zile la rând din pilulele doctorului să 
vadă ce va fi şi - nimic. O durea corpul egal 
sau, mai degrabă, nimic n-o durea de parcă se 
afla într-o anestezie de lungă durată şi, ştia 
ea, s-o fi tăiat cineva, tăia ca în carne moartă, 
picătură de sânge n-ar fi curs. Şi dacă nimic 
n-o durea, dacă suporta totul, de unde griji, 
că nici pe cei teferi nu-i doare. De ce să-i pese 
de altul, de ce să cadă pe ea grija lumii, când 
lumea nu ştie durerea ei? Bine, nu-i pasă de 
lume, dar de Mihal cum să nu-i pese, cum să 
nu-i pese că trăieşte în casă cu un om nebun? 
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33. 


Din vorbe răstite, spuse în doi peri, Aniţa a 
înţeles ceea ce, de ceva vreme, Mihal îi 
repeta în fel şi chip: el e stăpânit de un gând 
mare, n-avea s-o încheie cu lumea aşa ieftin, 
nu scapă lumea de pedeapsa lui după ce viaţa 
le-a ajuns de batjocură; degeaba par unii să 
se intereseze de ei, ce-i doare, cum o duc că-s, 
oricum, niște falși, o fac de faţadă, şi viaţa 
asta a ajuns să nu mai aibă nicio valoare 
pentru el, pentru Mihal. Şi se va răzbuna, 
asta înţelegea Aniţa, bărbatul ei fiind supărat 
pe toţi şi nu se ierta nici pe el, pe cei 
apropiaţi lui, pe cei pe care trebuia să-i 
iubească, dacă şi iubirea poate fi impusă 
cuiva ca o datorie, ca impozitul pe casă, adică 
o datorie cerută prin lege, fie şi o lege 
nescrisă, nespusă. Mărturisirea asta Mihal i-a 
făcut-o nu de azi, de ieri, i-a făcut-o după ce 
se  pensionase, la capătul unei nopţi 
nedormite când au fost la nunta unui verişor, 
la băiatul lui Stănică, undeva în vila lui mare 
din marginea oraşului, rudele lor fiind acum 
oameni de afaceri, după ce avusese mai întâi 
Chioşc cu dozator de sucuri şi pufuleţi, au 
deschis chioşcuri şi în satele de-a lungul 
drumului până în capătul județului, 
chioşcurilor acelea el zicându-le - un lanț de 
supermarketuri, în ani strângând ceva 
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capital, asta văzându-se şi după cum fusese 
aranjată nunta. Băiatul lor, mirele, ţinea o 
staţie de benzină pe drumul ce venea de la 
vama de pe Prut, un drum internaţional, 
adică, şi ducea spre Bucureşti; ăsta era 
mirele cu zestrea sa, pe când mireasa, fiică de 
procuror a cărui soţie ţinea un notariat, avea 
şi ea facultatea de drept făcută, la privat, în 
Bucureşti, iar acum era asociata maică-sii. La 
nuntă, ca rude dinspre socrul mare, Călţunii 
fuseseră aşezaţi la masă cu alte rude mai 
sărăcuţe lângă culoarul ce ducea la WC şi, 
fără jenă, la masa lor meniul era tot aşa, mai 
sărăcuţ decât la masa naşilor, a invitaţilor de 
soi, iar Mihal urmărise totul cu o bănuială rea 
de parcă se aşteptase, de parcă şi dorea să fie 
jignit, să aibă un motiv de scandal. Pe Mihal 
nu-l interesa că aşa, prin aranjarea nuntaşilor 
la mese, tatăl miresei voia să arate tuturor, şi 
rudelor mirelui, şi cuscrilor, cine în familia 
cui vine, că deşi e socru mic, el, procurorul, 
face jocurile şi ştie să pună piciorul în prag de 
la început. Da, asta era politica de familie, 
treaba lor, a socrilor, dar cu el ce aveau, 
pentru că, s-o ştie şi ei, el nu înghite să fie 
jignit. 

Nu ştie prea bine cu ce era diferit meniul 
de la masa lor de cel de la alte mese, i se 
păruse nedemn de el să urmărească ce era în 
farfuria altora, dar ştia să deosebească târtiţa 
de găină, de pulpa de curcan, vedea că altora 
le adusese vin înfundat pe când la masa lor 
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aveau vin la carafă, vin vărsat adică, ştia să 
deosebească paharul scump, din cristal, de 
sticla obişnuită şi se înfuriase încă de la 
primire, de la intrare, când li se dăduse ţuică 
iar altora, veniţi cu puţin înaintea lor, li se 
servise whisky din sticlă neagră şi el ştia că 
whisky e băutura doctorilor, a ştabilor, că ei 
nu beau ţuică. Între musafirii răsfăţaţi 
recunoscuse, cum să nu-l ştie Mihal, pe şeful 
cel gras de la poliţie cu soţia, recunoscuse alţi 
granguri din tribunal şi doi doctori şi nici 
unul dintre ei nu arătară că-l cunosc, n-au 
venit să-l salute, să-l îmbrăţişeze, să-l 
întâmpine: Uite-l] şi pe prietenul nostru, 
domnul Mihal, dar ce mă bucur să vă văd! că 
doar fuseseră vreme lungă în cele mai bune 
relaţii cu ei, pe când nu erau aşa mari şefi ca 
acum. Furios şi pus pe ceartă, Mihal l-ar fi 
luat la rost pe Stănică, tatăl mirelui, ruda sa, 
omul cu care, o vreme, încărcase saci de 
pufuleţi să-i ducă împreună în chioşcurile de 
la ţară şi tot cu el, în alţi ani, când erau mai 
tineri, tot cu Stănică, cu vărul său, împărţise 
şi pachetele cu carne şi toate câte le luau de 
la abator, de la carmangerie, de pe la 
restaurante, de la casa de comenzi şi le 
duceau la uşa ştabilor, şi uite-i acum, ştabii 
tot la masa din faţă stau, tot ei sunt serviţi cu 
ce-i mai bun, de parcă nimic nu s-a schimbat 
şi asta nu putea suporta Mihal, s-a făcut 
revoluţie numai să-l nenorocească pe el, de 
aia au făcut revoluţie ştabii. 
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Înainte ştia cine e, ce făcea că, din toate, 
lua şi el cât îi trebuia şi se alegea şi cu ceva 
bani, fiecare dându-i câte-un pol, doi, pentru 
serviciile sale, şi azi, azi, ia uite cum îşi bat 
joc de el. Fi, să vezi minune, dosarul şi 
originea... numai slugile s-au schimbat 
stăpânii sunt aceiaşi! Mihal fierbea de mânie 
şi-i spuse Aniţei că ei vor pleca până la miezul 
nopţii, înainte de a închina paharul, înaintea 
darului iar soţia abia îl oprise să nu sară cu 
pumnii, să mai stea totuşi, să aibă răbdare şi 
să nu se facă de râs, ea ţinea să vadă şi să 
guste din tortul miresei şi asta-i mai spre 
dimineaţă: [i bag în mă-sa! Nu mai pot eu de 
tortul miresei! Au plecat repede, el - înjurând 
şi trântind din scaune, ea - tăcută, cu ochii în 
podele şi nimeni nu le-a zis nimic, nu i-a 
întrebat de ce pleacă, nu i-au rugat să mai 
stea, nu i-au condus, iar Stănică s-a făcut că 
nici nu-i vede. Noapte grea pentru Aniţa, dar 
izbucnirea lui Mihal împotriva lumii era şi mai 
veche. 


Noaptea simţi visele furişate pe sub 
praguri, aburii otrăviţi curg valuri, urcă pe 
scări din subsol, din teritoriul nimănui, trec în 
aşternut, sub pleoape, în timpane, în nările ce 
inspiră bezna, aceleaşi vedenii adunând într- 
un trup comun visătorii cei adormiţi din toate 
casele de-odată. Trăieşti cu visele tale între 
visele celor de la patru, de la etajul doi, 
trupuri adormite strivite între visele fierbinţi 
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ale celor de deasupra, ale celor de dedesubt, 
cine să fie nesăbuit să iasă noaptea pe casa 
scării, sub lumina palidă ce încheagă aerul o 
vreme, răgaz ce nu mai aparţine celor vii. 
Stăpâniţi de spiritul comun, de pe terasa 
blocului până în subsol, toţi adormiţii, ca sub 
acelaşi aşternut de zidărie, se fac un trup, o 
fiinţă şi, of, Doamne, ce uşor ne aduni când, 
pe vocea ta, cânţi cu noi acelaşi cântec. Şi tu, 
buimac ziua toată, rătăcit fără să ştii după 
himere uitate în vis, tu când vei înţelege că 
visele celor puternici în putinţă, reţinuţi în 
faptă, cum este şi Mihal, înţelegi că visul nu 
rămâne pentru totdeauna fantasma nopţii. 


Peste alte zile aflu mai multe despre 
vedenia lui Mihal, până la un punct chiar de 
la el, aflu despre vedenia cu care încă se 
certa, căreia îi cerea socoteală şi după ce a 
dispărut.  Spălam maşina când domnul 
Simion, vecinul de la ultimul etaj, cred, a 
venit să-mi spună: Ştiţi, facem reparaţii pe 
casa scări, finisăm în piatră de var, poate 
punem lambriuri! Şi îmi spune că după ce-au 
semnat toţi proprietarii de pe scară, inclusiv 
Cecilia, s-a dus şi la Mihal să semneze. A 
făcut un spectacol cum nu avusesem parte de 
mult; a luat hârtiile, ambele exemplare, le-a 
rupt în bucățele mici ţipând la mine: Toţi mă 
calcă în picioare, după ce v-am slugărit ani de 
zile ca prostu”, v-am slugărit fără un ban şi 
acuma toţi se uită la mine ca la un căcat; aţi 
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trecut peste mine, eu nu-s de acord, eu nu 
plătesc! Aţi pus interfon, nu m-ati întrebat; şi 
ce, nici n-am nevoie! Aţi schimbat lumina pe 
casa scării cum aţi vrut. Aţi făcut-o fără să mă 
întrebaţi şi acum să semnez că-s de acord? 
Nu-s de acord! V-aţi descurcat fără mine la 
făcut, să vă descurcati şi la plătit! Asta-i: nu 
vreau zidari la uşa mea, că n-am bani pentru 
ei. Vecinul şi-a terminat de recitat replicile lui 
Mihal şi îl liniştesc: Mai au oamenii şi zile 
proaste, au şi nopţi de coşmar, domnu' 
Simion, ce să-i faci. Repetându-mi în minte 
vorbele lui Mihal mi-am spus că avea 
dreptate, greşise însă destinatarul 
reproşurilor sale; el, de fapt, nu se plângea de 
noi şi nu se adresa nici pe departe vecinului 
său care, uimit de ieşirea lui, nu-l înţelegea, 
el se plângea de vechii stăpâni ai lumii 
strecuraţi în pielea stăpânilor de azi. Da, 
dom' Simion, refacem listele, zic să mă 
liniştesc şi eu; mă duc pe la vecini să semneze 
din nou şi le explic ce s-a întâmplat! E între 
noi şi un nebun, nu ne-om lua toţi după el. 
Nici nu plăteşte, aşa a zis! N-o să plătească, îi 
plătim partea dacă atâta obraz are. O fi 
vremea să-i plătim serviciile făcute cu ani în 
urmă. Şi lui Marinaş cine-i plăteşte, nu tot 
noi; el ce servicii ne-a făcut? 

Mihal pierdea din autoritate pe casa scării, 
rămânând suveran pe subterană unde se 
simţea stăpân pe deplin, numai el ştiind toate 
instalaţiile din bloc, unde aveam o centrală 
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comună pentru o parte din locatari, ştia 
vanele, care-s de apă caldă, care-s de apă 
rece, după culori, cea galbenă să nu te atingi, 
e de la gaze, iar de câte ori se înfunda 
canalizarea, ştia cum s-o desfunde, ştia să 
mânuiască teribilul rac să treacă coturile de 
canal, scula bună să şi-o fi ales ca simbol 
heraldic pe scutul său, şi tot Mihal ştia pe 
cine să cheme fără să mai anunţe asociaţia, 
că asociaţia venea cu meseriaşi plătiţi cu acte 
şi ne costa mai mult, tot el ştia contoarele pe 
fiecare apartament, întreținea boxele, 
curăţenia de la subsol, în înțelegere cu 
şobolanii, tot el deratiza subsolul prin toate 
cotloanele, da, în subterană Mihal rămânea 
de neînlocuit. Accesul lui de isterie, ieşirea lui 
Mihal la cei şaptezeci şi ceva de ani, cum să 
le justific altfel față de vecinul Simion decât 
prin atacul de embolie suferit când a stat 
câteva zile în spital, soția, rămasă singură, 
abia descurcându-se cu băiatul paralizat de 
ani buni, având şi ea piciorul drept operat. În 
spital l-au pus să-şi cumpere medicamente, 
seringile pentru injecții, l-au pus până şi să-şi 
aducă lingură şi furculiţă de-acasă, când toată 
viaţa a lucrat pe salvare şi avea din spital tot 
ce-şi dorea, la fel ca un doctor şi, dintr-o dată, 
ajunsese un nimic, cu toată asigurarea lui de 
sănătate, a trebuit să plătească tot - cum să 
nu te înfurii. În ziua în care a ieşit din spital, 
vecinul de sus l-a inundat, iar Marinaş, la 
parter, avea  closetul înfundat mizeria 
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refulând în baie la el şi, de miros, nu mai 
putea sta în casă nici cu geamul deschis. 
Asta-i, locuim la bloc de ani de zile, ne ştim şi 
cu bune, şi cu rele, atât cât am putut afla ca 
despre nişte străini, pentru că şi în sat, 
oamenii se ştiu cu bune, cu rele, dar ca 
apropiaţi - nu ca străini. Fără să fie înghesuiți 
de acelaşi perete ca la bloc, la țară oamenii se 
știu mai bine, se ştiu din părinţi şi bunici, din 
neam în neam, ei se ştiu din sentimentele 
moştenite; şi la țară sunt nebuni, săriţi de pe 
fix, hoți şi criminali, vecini care-ţi fac rău, 
cine spune că nu-s, doar că la ţară îi ştii, eşti 
cumva prevenit, prevenit de părinţi, de rude, 
pe când la oraş se întâmplă ca singurul nebun 
din bloc, singurul nebun din tot oraşul să fie 
chiar deasupra ta iar tu să afli că-i nebun abia 
după ce te-a nenorocit. Soluţia e să fim calmi, 
să ne înghiţim nevroza, s-o ținem în frâu, s-o 
tăinuim în spatele numelor de pe uşile de 
metal sau, mai bine, în spatele pleoapelor, a 
frunţii, dacă reuşim să ne stăpânim şi mai 
mult. Eu vorbisem, îi vorbeam Ceciliei, 
împăciuitor, ca un popă în zi de duminică 
între babele din parohia lui. Vorbeam să-mi 
liniştesc soţia care, cu simţurile treze, trăia 
panica la altă temperatură, încercam s-o 
liniştesc, dar eu ştiam că n-am dreptate în 
nicio privinţă. Cu vârsta şi Cecilia a ajuns o 
nevropată; din naiva încrezătoare în toţi, 
acum e naiva care se teme de oricine. 
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Mihal, cât jumara, o jumară sfrijită, uscată, 
fără pic de grăsime, şarpe otrăvit înfăşurat în 
jurul cârjei, târând după el căruţul pe două 
roţi, traversează oraşul să-şi aducă de la piaţă 
zarzavaturile pe câteva zile: De ce nu-ți iei 
cartofi stricaţi de peste drum, de la vecinul 
care ţine şi el o afacere şi traversezi oraşul cu 
gândul că găseşti marfă mai bună? Poţi lua 
cartofi stricaţi şi de la piaţă, eu am pățit-o. 
Glumeam cu el şi-i spuneam că totdeauna ies 
în câştig să-mi cumpăr gunoaiele mai de 
lângă casă, felul meu de a mă autodeprecia 
arătându-i Ceciliei că sunt cu moralul la 
pământ, că n-am pic de stimă pentru mine, 
pentru altul! Nu doar gândeam ca apoi să tac, 
eu o făceam pe deşteptul şi în gura mare, 
motiv ca vecinii, înţelepţi, să-şi zică: dacă tot 
e unul care spune ce gândim, n-are rost s-o 
mai repetăm, ajunge un nesuferit pe scară! 
Alături de Aniţa lui, Mihal se gospodărea cum 
putea şi el, coborând, urcând etajul treaptă 
cu treaptă, ţinându-se de balustradă, urcând 
căruţul după el cu greutate, se vedea asta şi 
după cum te privea de jos în sus, o privire de 
ins înrobit sieşi, încercând, cu rânjetul său 
cruciş să te străpungă, să te ţintuiască în 
perete. Acum, la bătrâneţe, aveam cu Mihal 
discuţiile vârstei: Nebune vremuri, dom’ 
Mihal! Nebune, şi de ce să ne luăm după ele? 
Păi te ia valul înainte, n-ai încotro. Iaca eu nu 
mă iau după valuri, n-am telefon la uşă şi nu 
mai pot eu de telefon! Ce telefon? A, da, 
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Mihal încă ne certa pentru interfonul pus la 
intrare şi fără acordul lui. 

La inşii mărunți, umilinţa şi înjosirea, 
starea de degradare, ca singurul lucru ce şi-l 
pot impune prin voinţa lor slabă, da, la inşii 
mărunți umilinţa, înjosirea ţine loc de orgoliu; 
e modul lor de a fi luaţi în seamă, e virtutea 
de care sunt siguri că e în proprietatea lor, că 
nu le este râvnită şi comoara asta de cei 
puternici; da, umilinţa propriei fiinţe nu se 
impozitează şi nu se pedepseşte. Încearcă să 
umileşti un om al puterii, un străin, fie şi un 
vecin de pe casa scării şi se va găsi calea să 
fii sancţionat, amendat; bate-ţi joc de tine, de 
ai tăi, spune orice mişelie despre tine, despre 
familia ta, umileşte-te mai rău decât un gunoi 
şi, vei vedea, nu superi pe nimeni, nicio lege 
nu te pedepseşte, ba vei fi lăudat că-ţi ştii 
locul! Amărâtul din stradă cum să nu se 
folosească de scăparea legii, cum să nu 
profite? Cine să se supere că mărunţii sunt 
materia oricărei cozi, la un doctor, la plata 
taxelor, să prindă rând la bancomat în ziua de 
pensie, până şi la vot fac coadă, cine să se 
supere că se iau în râs, că-şi bat joc de viaţa 
lor suportându-i pe cei de deasupra? Se 
umilesc zi de zi şi nimeni nu-i întrece la proba 
înjosirii, dac-ar fi şi la umilinţă un campionat, 
încât zărindu-te pieziş cu ochii lor pâcloşi de 
mizerii să-ţi spună cu o superbie princiară, de 
neatins: Tu?! Tu, orgoliosule, tu, 
încrezătorule în tine, niciodată n-o să te 
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cobori cât mă cobor, cât mă umilesc eu în 
proprii mei ochi! Tu nu spui altuia, soției, 
copiilor tăi, părinţilor - nu le spui că eşti 
cârpa, un jeg, gunoiul ce se lasă călcat în 
picioare de oricine numai să aibă bucata de 
pâine, aşa cum eu o fac de când mă ştiu! Şi, 
tu, Tudorine, singur fiind, te întrebi: de ce, de 
ce să înţelegi asta, de ce să le vezi umilinţa 
când pentru a o vedea în întregul ei ţi se cere 
să te înalţi, să te ridici ca în altă lume şi, de la 
înălţimea orgoliului tău, să nu te măsori cu 
altul, să nu te laşi măsurat. 

Pentru Mihal, pentru el toate nenorocirile 
cele mari i-au venit după '89, după prostia aia 
de i-au zis revoluție, o aiureală de-a lui Dişcă, 
numai prostii a făcut băiatul ăsta, 
cunoştinţele sale din miliţie s-au risipit, 
ofiţerul de securitate, Târnoveanu, pe care-l 
ştia, a crescut în grad în toate vremurile, să 
se pensioneze colonel şi s-a mutat în alt oraş, 
iar la serviciu colegii îi făceau zile negre tot 
strigându-i în urmă - Many, porecla sa de 
turnător şi care i-a rămas pe viaţă, o poreclă 
mai durabilă decât instituţia pe care a servit- 
o. Oamenii strigau după el, a mai prins pe 
câte unul, i-a mai păruit cum a apucat, mai şi 
încasa câte o scatoalcă până ce directorul 
spitalului l-a chemat la el şi i-a spus verde-n 
faţă: Mai sari la bătaie, mai sari şi te dau 
afară cât eşti tu de vechi la salvare, te dau 
afară pe motiv de disciplină şi sigur pierzi 
ceva bani la pensie! Şi de director asculta 
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pentru că, iată, încă de pe când era doar şef 
de secţie şi secretar de partid, doctorul 
Şetran, îi angajase băiatul mai întâi în atelier, 
la întreţinere, muncă necalificată, iar când a 
apărut un loc de şofer pe ambulanţă l-a trecut 
în schemă, lăsându-l să lucreze, în tură, pe 
maşina sa. L-a costat scump până şi-a văzut 
băiatul angajat ca acum, poftim, să aibă 
nenorocirea asta cu Dişcă, să-şi rupă şira 
spinării. Şetran, căruia îi dăduse şi el plicul 
cum îi dădeau toţi, l-a ajutat să-şi angajeze şi 
soţia, pe Aniţa, lui i-a aprobat sporurile la 
care avea dreptul, e adevărat după ce-l 
sunase cei de la miliţie, aşa ştie el, Mihal, iar 
acum să nu-l asculte, asta nu! 

Tudorin ştia că şi lui Mihal i s-a rupt 
spinarea odată cu accidentul fiului, abia aşa 
se schimbase, încovoiat sub durere, pentru că 
el n-a fost dintotdeauna un umil. Tot ce-i 
dădea gust vieţii, motivul să se trezească şi a 
doua zi, să suporte încă o porţie de mizerie, 
puţinele orgolii care încă îi mai înfiripau un 
fel de  prestanţă în proprii săi ochi 
dispăruseră; motivele de a rămâne în viaţă, 
unul câte unul, s-au spulberat, iar necazurile 
l-au lovit ca un făcut după revoluţie, 
blestemata asta de revoluţie! Şi, ce ironie, 
Dişcă, băiatul său, fiul unui turnător, chiar el, 
Dişcă-i revoluţionar; cum să nu bei, Tudorine, 
pentru victorie! 
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Ieri, în hol, la intrare, vecinul îşi urca, 
greu, gâfâind, căruţul cu cumpărături. Să te 
ajut, dom’ Mihal, hai ţine-te de mine, câteva 
trepte?! Hai, pe mă-ta! He, cine să te-ajute, 
don’ Tudorin, nu vezi ce rea-i lumea? Îi iau 
înjurătura ca pe o glumă: Păi, dumneata ar 
trebui să porţi în piept o bulină roşie! Cum, 
ca blocurile de la cutremur, adică nu mă ţin 
pe picioare? Ei, nu, o pătrăţică, aşa ca la 
televizor, avertisment că se înjură, că se arată 
porcării, asta ziceam! Sau să deschizi gura 
numai după miezul nopţii, să nu te-audă 
copiii! Cât vorbesc despre el, Mihal se simte 
bine, e mulţumit şi când i se reproşează ceva, 
pentru el e semn că-i luat în seamă încât, la 
despărţire, mă onorează cu rânjetul lui. Nu-l 
admonestez, trec şi de data asta peste 
înjurătură, îl ajut totuşi, până la primul etaj şi 
ajungem în dreptul uşii lui. Mihal îmbătrânise 
şi şovăia în actele sale, şovăiala îi sabota 
răutatea, îi îmblânzea vorba, şovăiala sub 
povara durerii îl făcea să semene şi el cu noi. 
Eu urc mai departe şi aud din spate: Da’ n-ai 
vrut să-l ajuţi pe Dişcă nici mort! Nu m-a 
certat cât fusesem lângă el cu Cecilia, să nu se 
lungească în discuţie cu noi, să nu ne supere, 
a ajuns şi el diplomat, dar a ţinut să-mi 
amintească, după mulţi, mulţi ani, că eu nu i- 
am făcut jocul şi, în vocea lui amară, ai fi 
crezut că reproşul său suna ca o ameninţare. 

O fi lumea rea, îmi zic, lumea asta faţă de 
care, îmbătrânind, Mihal lua distanţă, o lume 
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din care era şi el îndepărtat cu insistenţă într- 
un trecut, în acelaşi trecut văzut ca un infern, 
noi trăind încă bucuria că am scăpat teferi de 
acolo. Şi am scăpat teferi? Oare cine, trecând 
prin Infern, nu trage după el şi ceva din 
duhoarea putredă, nu ia după el pentru tot 
restul vieţii ceva din bezna acelui subsol 
fierbinte? Cât era tânăr şi în putere, Mihal 
avusese o slujbă de care ştiam toţi, cea de 
şofer pe salvare, şi una ascunsă, avusese o 
misiune cine ştie în favoarea cui, fusese util 
cuiva, şi asta îi dăduse senzaţia că-i nevoie de 
el încât lumea de atunci era frumoasă şi bună, 
cum şi lumea de azi e bună pentru cei tineri, 
pentru cei care au un rost, iar Mihal avea de 
ce să regrete lumea tinereţii sale, o lume 
rămasă într-un trecut de beznă, că nimeni n-o 
mai doreşte, n-o mai pricepe. Pe om il mai 
răzbeşte viaţa, ha-ha! ce altceva să-mi zic 
decât ce şi-ar fi zis şi vecinul Păltineanu. Până 
să-şi tragă căruţul peste prag, pe scări 
coboară un puştan de la etajul şase şi Mihal, 
pus pe taifas, are şi cu el o vorbă: Tu eşti 
băiatul cel mic al lui Finaşcu? Parcă ieri 
mergeai la grădiniţă; în ce clasă zici că eşti? 
Şi ce te grăbeşti să creşti aşa repede, băi 
prostule? Tu ştii ce te aşteaptă? Uite ce-a păţit 
Dişcă! 


Cu ani în urmă, într-un sfert de oră eram 
gata să ies, cu toate dichisurile dimineţii 
terminate, pe scări muşcând dintr-un măr ca 
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mic dejun. Acum durează o oră să mă trezesc, 
să mă spăl ca, în sfârşit, să mă aşez la masă. 
O fi lehamitea trupului îmbătrânit să ia de la 
capăt o zi anostă când şi bucuriile, de-or fi, 
sunt tot cele de ieri, de alaltăieri, ca toate 
bucuriile lumii, scoase de la reanimare şi 
reluate cu silă, în grabă, până să ies din casă. 
Cu vârsta, până şi plăcerile devin îndatoriri, 
obligaţii, acte de politeţe - aceeaşi gumă 
mestecată şi ieri. Păşind pe pietonalul plin de 
dughene, cu etajele ocupate de familii de 
comercianţi, Tudorin se simţea ca în oricare alt 
oraş dintr-o latură a Europei, un oarecare 
oraş de provincie, dar până şi în apropierea 
asta trebuie să păstreze proporţiile. Şi în 
oraşul său îmbrăca haine cu aceleaşi etichete 
purtate şi pe restul continentului, fireşte, 
recordul la magazinele second hand fiind al 
Moldoşanilor; în orice bar intră, bea aceeaşi 
cafea ca oriunde, mânca aceleaşi E-uri trecute 
corect pe etichete, toate le avea la fel ca 
oriunde, cu specificul local că, aici, şi otrava e 
mai scumpă, că până şi otrava asta, permisă de 
guvern, e slabă şi contrafăcută. 

E o minune că oraşul funcţionează, totuşi, 
ca atâtea altele, de la maternitate, unde o 
femeie naşte cu aceleaşi riscuri, luând aceleaşi 
boli ca în oricare alt oraş din ţară, până la 
morgă, până la cimitir, da, până la capăt 
oraşul ăsta urât funcţionează perfect, fără 
rebuturi, în toate sectoarele: la şcoală copiii 
tăi învaţă aceleaşi tâmpenii, după aceeaşi 
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programă; în spital, pe card de sănătate, pe 
bani, nicio boală nu ţi se refuză şi mori de 
aceleaşi boli ca în oricare altă parte; şi popii 
noştri cântă prohodul profund, cu simţul 
eternității în care pleci, ca în oricare altă 
credinţă şi niciun răposat n-a coborât de pe 
năsălie nemulţumit de serviciu. Demnitarii, 
mari, mici, cu har sau fără, se află oricând în 
slujba ta, cu toată priceperea lor încât n-ai de 
ce să apelezi la meseriaşii altui oraş pentru a 
fi botezat, pentru a scăpa de o măsea 
putredă, pentru slujba de înmormântare, ba şi 
orice proces îl poţi pierde la fel de bine şi 
acasă, cu avocaţii, cu magistraţii de aici, ca în 
oricare altă parte. 

Să te bucuri de toate astea, înafară de un 
preţ mai mare decât aiurea, ţi se cere doar un 
mic sacrificiu: respect, respect din partea ta 
pentru meseria altora, să nu abuzezi de 
bunăvoința lor, să nu ceri să fii servit peste 
rând, nu înaintea mahărilor. Te îmbolnăveşti, 
eşti umilit, eşti păcălit între notar şi cadastru 
şi până să ajungi la judecată, suferi, crapi, 
dar un pic de decenţă, de bun-simţ, ce dracu, 
poţi să ai şi tu, doar nu eşti singurul care 
moare, ce te-nghesui! Altfel de ce te-ai plânge 
îşi spuse Tudorin cât trecuse pe la 
supermarket să-şi ia baxul cu vodcă, profitând 
că Cecilia nu-i acasă. Nu se ferea de soţie, ea 
ştia foarte bine ce şi cât bea, nu se ferea de 
ea, avea doar o jenă, o jenă filială că mămica 
l-a surprins iar cu mâna la cocoşel. 
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Cu vodca în portbagaj, reveni acasă şi, cu 
un răgaz din voiajul pe Google Maps, Tudorin 
se opri la obsesia sa, familia Călţun căruia, în 
altă parte dacă s-ar fi aflat, te pomeneşti că i- 
ar fi simţit lipsa: Mihal e un caracter construit 
singur, e şi el un sel/f-mad man, dar alcătuit 
rău, în răspăr cu noi, cum e naşterea de-a 
curmezişul, fătul ivindu-se cu curul la lume, 
începându-şi viaţa cu o crimă, pruncul 
ucigând mai întâi fiinţa ce l-a născut, crima 
rămânându-i modelul de a fi în lume, de a 
rămâne în viaţă. Să fi avut motive Tudorin să 
gândească atât de drastic şi nedrept despre 
vecin? Ce ştia el mai mult decât alţii? Cu 
sfredelul bănuielii, el vedea lumea cu ochii 
săi, în afara oricărei urme de discernământ în 
faţa binelui, a răului, ca toţi cei care sunt în 
permanentă admiraţie pentru ei înşişi, cum şi 
Mihal era prea puţin interesat să afle ce-ar 
crede alţii despre el. 

Greşesc gândind urât despre vecinul meu, 
îşi tempera Tudorin sarcasmul, o fi mai bun 
decât l-am crezut şi mă va surprinde, mă va 
lua pe nepregătite cu faptele sale bune; ce să 
fac, încă o dezamăgire, dar, până la urmă, voi 
supravieţui şi binelui său. Nu, Mihal, nu-l 
dezamăgea, el îşi secreta răul cu simţul 
pruncului ingenuu, dintr-un impuls pur, nativ 
şi cu totul amoral, impuls de carnasier. În 
orice situaţie posibilă Mihal se orienta 
instinctiv către interesul său, indiferent 
pentru cel de alături, indiferent ce avea să se 
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întâmple cu restul lumii. Prădător înnăscut, 
avea nevoie de spectacolul vânătorii, de 
lungul preludiu al pândei, al pândei 
răbdătoare asupra victimei, el ştiindu-se pe 
deplin puternic abia când îşi înfigea caninii în 
beregata prăzii. Au şi vânătorii perversiuni 
şlefuite în alte ere geologice iar Mihal, cu 
experienţa sa de  prădalnic, ajunsese 
dependent de suferinţa celui de alături. Când 
Mihal nu găsea victime în jungla oraşului 
avea momente de cruzime greu de înţeles 
pentru cine caută un temei raţional în tot ce 
facem. Altfel cum să înţelegi că, întors acasă, 
la prima vorbă în răspăr a lui Dişcă, îl lovea 
şi, un timp, scăparea lui era să se încuie în 
cameră până când a prins să lipsească cu 
zilele, oploşindu-se la prieteni, aceiaşi cu care 
se urca în primul tren într-o hoinăreală fără 
ţintă din care îi culegea miliția. Ca bun-venit, 
bucuros că-l vede, Mihal îl lua iar la pumni, 
dojană că plecase fără voie. O scăpare - fuga; 
şi Dişcă dispărea des, pleca, fugea, cum şi 
Mihal avea evadările sale. 

Numai Aniţa rămânea acasă, ea nu pleca, 
nu fugea şi accepta furia lui Mihal cu o 
supunere greu de înţeles, la fel cum nu avea 
explicaţii de limpezit în cuvinte nici ostilitatea 
soţului. El o lovea până se făcea cârpă în 
mâna lui, iar Aniţa, să-şi ferească faţa, să 
scape de vânătăi, să mai poată ieşi între 
oameni şi a doua zi, găsise metoda să-şi 
protejeze capul  băgându-se sub pat, 
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ascunzându-se fără să fugă. Acolo o nimerea 
Mihal: Aşa, vrei s-o iei sub coadă, foarte bine, 
stai că ţi-o dau sub coadă! Şi cu un calm 
ciudat la el, pândind-o să nu-i scape din 
capcană, o lovea, îşi scotea pantalonii, şi-i 
punea la dungă pe capătul patului şi o lovea 
iar, o dezgolea, o lovea peste fese până i se 
înroşeau şi le simţea fierbinţi în palme, apoi îi 
scuipa ciotul de coadă ai zice cu veninul urii, 
îi scuipa coada abia zărită dintre fesele tot 
mai pline cu timpul, coada - motivul atâtor 
necazuri de noapte pentru ea. lIcnea de 
durere când o pătrundea ca după un ritual 
apropiat de al altor bărbaţi care la acea oră, 
în chilia lor, îşi băteau mătăniile până se 
istoveau în credinţă. Mă înnebuneşti cu coada 
ta; celelalte, celelalte de ce n-au coadă? Le-ai 
căutat tu pe toate, ş-ai văzut! Mai caută, nu 
mă rupe pe mine. 

Când îi vorbea aşa, Mihal ştia că Aniţa-i 
supărată, supărată dar nu rău de tot! Vorbele 
bune şi bătaia rea aduceau din nou pacea 
între ei. După liturghia lor neagră, încheiată 
cu reproşul de alint: Ne potrivim, Mihale, eu 
am coada, tu - coarnele! în casă domnea 
liniştea, o linişte ce dura şi câteva zile, ca 
apoi, diavolii cei înfierbântaţi ai lui Mihal să 
se răscolească, să-l asmută asupra cozii. Ea 
ştia că sexul e lăsat de Dumnezeu între bărbat 
şi femeie să-i poată deosebi mai uşor pe 
păcătoşi de virtuoşii adevăraţi iar ea trebuie 
să-şi rabde bărbatul oricum, asta rămânând 
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taina casei lor. Întotdeauna m-au intrigat 
cuplurile în care inşii se iubesc şi se urăsc, 
feţe ale aceleiaşi monede; se urăsc şi 
continuă să trăiască împreună ca într-o luptă 
corp la corp, care pe care; încercam să aflu 
ce anume îi leagă atât de mult încât să 
dorească înfrângerea, moartea celuilalt, ce-i 
făcea să se urască într-atât că nu puteau trăi 
despărțiți. O viaţă numai în iubire e o viaţă 
şchioapă şi aşa, ca din nevoia de echilibru, se 
iveşte ura, ura palpabilă, grea, materială - 
ura ca pornirea de a stăpâni sufletul de 
alături, ura din lăcomie pentru viaţa altuia. 


* 


Ce-mi place la nebunie în oraşul în care se 
întâmplă să-mi trăiesc eu democraţia e 
indiferența; mă duc la vot, nu mă duc; pot să-l 
înjur din stradă pe preşedintele ţării când 
trece şi el pe-aici, mă arunc de pe acoperiş, 
pot să nu mă arunc; trăim într-o republică şi 
pot striga Trăiască regele! - totul într-o 
indiferenţă deplină şi nimeni nu mă 
pedepseşte că-s liber. La recensământ mă pot 
declara ortodox iar eu să fiu, în fapt, budist 
sau ateu şi - nimic. Cui, ce-i pasă de acest 
nimic, de acest nimeni care sunt, îşi spunea 
Tudorin! Numai în comunism eram şi eu o 
persoană importantă, nu treceam neobservat, 
se ţinea cont de ceea ce vorbeam, de tot ce 
scriam, eram ascultat în fel şi chip şi când 
nici nu credeam că mă aude cineva, da, 
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cuvintele mele se luau în serios încât puteam 
face puşcărie în numele libertăţii ce mi-o 
luasem în abuz, condamnarea fiind semnul de 
apreciere din partea autorităţilor, iar puşcăria 
- nivelul maxim de respect pentru faptele şi 
vorbele mele; nu le păream un simplu 
histrion, cum mă crede Cecilia, histrionul 
care vrea şi el să-şi impresioneze cunoscuţii, 
vecinii, până să ajungă, dus cu forţa, în 
cabinetul vreunui doctor şi, de acolo, mai 
departe, mai adânc, sub pretextul 
dezalcoolizării. Asta nu mai e ordine, îşi 
spunea Tudorin dându-i dreptate lui Mihal, în 
răvăşeala tulbure a minţii lui unde i se 
învălmăşeau toate fără să reuşească să facă 
pic de lumină, pic de ordine. Şi dacă nu-i 
ordine în lume, cum să fie ordine în capul 
meu? Aş fi în contradicţie cu toţi ceilalţi! Da, 
asta nu mai e ordine, e debandadă în toată 
regula. Debandadă în toată regula? - sună 
bine şi, în acest punct, înghiţi restul de vodcă 
aproape înecându-se de surpriză. Ce naiba, 
dom'le, am ajuns să gândesc ca Mihal; nici el 
nu dă doi bani pe debandada din democraţie şi 
încă-i aşteaptă pe comunişti să se întoarcă, să-i 
dea înapoi Cartea de imobil. Îi aşteaptă pe 
comunişti cum, cu cincizeci de ani în urmă, 
alţii, între ei şi tatăl său, nea Biciuşcă, îi 
aşteptau pe americani, căci tot timpul 
românul aşteaptă. 

Dragă, îţi închipui un câine ce se ştie de-o 
viaţă buldog? Şi ce legătură are cu Mihal, că 
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noi despre el vorbeam? Îţi vorbesc despre 
sindromul buldogului care s-a ştiut fioros, 
temut de toţi şi, acum, la bătrâneţe vede că 
nu-l aude nimeni, abia hârâie o înjurătură, şi- 
a damblagit labele, i-au căzut dinţii, nu mai 
muşcă iar javrele tinere, neştiindu-l, îl latră. 
In alte vremuri, ehei, jigodia asta, plină de 
răni, învinsă de haitele din jur, avea totuşi o 
mulţumire: se ştia temută şi respectată până 
şi de câinii de rasă. Şi, acum, suferă ca un 
câine? Aşa-i! Mihal s-a trezit, dintr-o dată, că 
nu-l mai respectă lumea şi nu pricepe ce s-o fi 
întâmplat că, uite, el se ştie tot buldog. Şi 
asta s-a întâmplat după '89, după pensionare, 
când, pentru el, totul s-a prăbuşit. Mai 
avusese o speranţă gândind că băiatul lui se 
va face om de treabă şi, mai cu revoluționarii, 
mai cu relaţiile dintr-un partid, din altul, va 
prinde şi el un pic de respect, cum avea cât 
era în putere. Uite ce i s-a întâmplat şi lui 
Dişcă. Decât să fie condamnat de un tribunal 
pământean, sigur cu suspendare, că e la 
prima abatere iar paguba - recuperată, apoi 
să se apuce de alte blestemăţii, se vede că 
Dumnezeu, în bunătatea sa, l-a condamnat pe 
viaţă cu arest la domiciliu. Asta-i sfârşitul 
lumii pentru el. Zvonul că va arunca blocul în 
aer i-a căzut ca mană cerească, a găsit cum 
să se reabiliteze cât de cât; asta-i formula 
secretă a vieţii lui Mihal, dar oamenii se fac 
că n-au aflat, că nu ştiu nimic şi-i dau bună 
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ziua ca şi până acum. Şi asta face parte din 
diplomaţie. 
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34. 


Fantazări de alcoolic solitar? Cine să fie 
vecinii care-mi vor răul, se întreba Tudorin 
într-o revelație intensă, adâncit în viaţă ca în 
oceanul fără margini; trăia, nu uita asta, şi 
bea să uite că trăieşte. Pe când avea atâtea 
de reproşat lui Mihal, creierul din spate rula 
discuţia avută abia ieri, când i-a promis 
Ceciliei să bea mai puţin, ştie şi el, altfel, îl 
paşte dezalcoolizarea. Tudorine, mi-i greu cu 
tine când te îmbeţi! Cine-i beat, Cecilia, eu? 
Dar cu cine vorbesc acum, vorbesc cu un om 
treaz? Sau eşti aşa de beat că nici nu ştii cu 
cine vorbesc! Eu, beat? Da, tu! N-ai 
argumente destule, n-ai premizele corecte să 
tragi concluzia asta. Vrei premize corecte? 
Hai la mama! Hai la mama ta, să te vadă ea şi 
să te judece; te duc eu cu maşina. Eşti 
nebună, cum să merg la mama în halul ăsta?! 
Atunci admiţi că eşti beat? Da, admit, numai 
că nu poţi pune bază pe ce spune un ins beat 
nici despre el, aşa că, beat fiind, admit că-s 
beat. Atunci, dacă eşti beat, e normal să te 
duc la dezalcoolizare, la doctorul Morţun. Să 
mă ameninţi cu dezalcoolizarea tocmai cât-îs 
beat, e şantaj, e dol, şi-i spun asta unei 
juriste. M-ai prins pe picior greşit şi mă 
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ameninţi; nu-i corect, nu aşa procedezi cu un 
om în suferinţă, trebuie să-l compătimeşti, să 
bei cot la cot cu el, abia aşa poţi alina un 
alcoolic, nu să-l şantajezi! Despre ce şantaj, 
despre ce dol vorbeşti când te invit la mama 
ta?! Mai degrabă la dezalcoolizare decât la 
mama. Merg la Fănel, e drăguţ cu mine şi 
numai un nebun n-ar avea nevoie de 
psihiatru, o repezi el pe Cecilia preferând ca 
arbitru între ei doar sticla de vodcă iar dacă 
trebuie un doctor, îl accepta pe prietenul lor, 
doctorul ştiind că sunt alcoolici cu gustul 
specializat pe băuturi, cum sunt şi 
instrumentişti cu simţ pentru harpă. Tudorin 
avea pretenţia că el bea vodcă cu acelaşi 
talent nativ cu care altul cânta la harpă, deşi 
neam de neamul lui n-a avut harpă în casă, 
cum nici alcoolici n-au fost. 

Tudorin se sinucide şi, în reverii apropiate 
de grădinile raiului, un rai al alcoolicilor, 
desigur, scrie despre moldoşă- nenii care, 
locuind în oraş, îşi cultivă viciile în văzul 
tuturor, prin crâşme mai scumpe, mai ieftine, 
şi când n-au destulă mulţumire prin alte 
locuri, îşi răsfaţă viciile şi în hoteluri. Cecilia 
amintea de doctorul Morţun, îl ameninţa cu el 
şi Tudorin ştia prea bine, oricât de beat era, 
ştia prea bine despre ce vorbeşte soţia sa. Da, 
are un prieten psihiatru, Fănică Morţun, şi 
Tudorin îl sperie: Ai grijă, doctore, cum te 
porţi, că te desfiinţez dacă nu-mi faci hatârul; 
nu eşti tu în stare să-nveţi atâta carte câte 
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nebunii pot face eu. Îi spunea lui Fănel orice 
şi Fănel ştia că prietenul său, ca orice 
nevrotic ajuns magician, îşi  exorciza 
compulsiile violente şi gratuite batjocorindu- 
şi, pe cât putea, doctorul. Beat, Tudorin se 
sprijinea de Cecilia pe când doctorul, 
prietenul lor, îi explica: Ce să-i fac, Cecilia, e 
treaz ca mine, ca tine, numai nu stă-n 
picioare; betivul nostru nu-i funcțional ca 
pieton, dar are mintea trează, brici; pe el 
alcoolul abia îl trezeşte, nu ştiu de ce bea, nu 
ştiu cum bea, dar la el alcoolul are un efect 
pe dos şi ar fi bine să se ţină departe de 
vodcă, abia aşa-i mai periculos, treaz, treaz 
de beat pentru că alcoolul îi trezeşte simţuri 
care până atunci îi stau în amorţire! Cecilia îl 
privea buimacă, făcea un pas înapoi şi nu ştia 
ce să creadă: Auzi, Fănel, spune drept; nu 
cumva eşti şi tu beat, ia zi, faci şi tu parte din 
aceeaşi frăţie a alcoolicilor anonimi? Cum să 
spui că Tudorin e treaz? 

Fănel Morţun era prietenul lor, era 
prietenul ei şi, mai mult de atât, omul ăsta 
parcă o electrocuta cumva, o amorţea cu un 
şoc electric, îi simţea prezenţa dureros de 
acut şi asta fără a avea să se plângă de ceva, 
poate doar că îl plăcea. Niciodată nu s-a 
simţit bruscată de el. Dimpotrivă, mereu îi 
lăsase impresia că ea îl foloseşte. S-a 
întâmplat, s-a întâmplat cu ani în urmă, să 
ajungă la Craiova, o obligaţie de serviciu şi, 
fără a se înţelege între ei, fără a-şi vorbi 
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nicicum, ajunsese şi el acolo aşteptând-o în 
celălalt capăt de ţară, în holul hotelului unde 
căuta şi ea un loc, când i se spusese de la 
recepţie că ultima cameră a fost dată cu cinci 
minute mai devreme: Uitaţi, chiar la domnul 
acela! Fănel era în holul hotelului, o aştepta, 
el ştie cum, de unde aflase că va veni. Bună, 
Cecilia, am eu o cameră; dacă nu vrei, treaba 
ta, oricum am luat amândouă paturile; nu mă 
vrei, asta e: mai ai timp să te hotărăşti; eu 
sunt în patul meu, tu - într-al tău. Şi acum, de 
ce râzi? Mi-am amintit de o scenă de la hotel 
împreună cu Tudorin, de la Sighişoara, când 
s-a rupt patul cu noi, şi era şi camera 
nupţială, de aia râd, îi răspunse Cecilia 
obosită de drum şi nu prea sigură pe ea, în 
acel moment. N-a fost nimic programat, n-au 
rupt nici patul ei, nici patul lui, s-au întâlnit 
sub duş, locul potrivit să-ţi alunece piciorul 
obosit, să calci alături! lar lui Tudorin nu 
trebuia să-i fi spus cineva de aventura Ceciliei, 
cu felul său masochist de a-şi face gânduri, el 
înțelegând, simțind, intuind că s-a întâmplat 
cu mult mai devreme, faptele venind din 
urmă, mai târziu, da, se întâmplase şi nu era 
nimic nefiresc. Acum acul ăsta de viespe nu 
şi-l putea scoate şi, ca într-o fabulă cumplită, 
el, cel înţepat n-ar fi vrut să-şi scoată acul 
otrăvit. Cât viespea e încă în carnea lui, ea 
rămâne vie iar Tudorin nu dorea moartea 
viespii, nu voia să se despartă de viespea pe 
care o iubea, aşa, înfiptă în carnea sa. 
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Îngrozitoare sensibilitatea unui alcoolic, 
imposibil să nu-l răneşti, imposibil să nu 
simtă dureros, mortal, până şi rana care îi 
lipseşte. Îşi umpluse gura cu vodcă şi înghiţi 
încet arzându-şi papilele şi gingiile cu tăria 
alcoolului până le simţi amorţite. Inghiţea în 
poţiuni, ca pe bucățele de sticlă, îşi înghiţea 
vodca în cioburi tăioase, imaginaţia lui luând- 
o razna: cum or fi arătat Cecilia cu Fănel? Se 
văzu silit să înghită tot alcoolul, să nu-l 
risipească pentru a zâmbi, nu se putea reţine 
să nu râdă larg la gesturile, la mişcările 
intrate în obişnuinţa femeii mature, ticuri pe 
care el le ştia iar acum savura scenele care îi 
incendiau imaginaţia îmbibată flogistic cu 
vapori de alcool, viziona ca un voaior 
nemulţumit că chipul doctorului nu era clar 
pe ecranul său, pe când soţia i se arăta vie, cu 
rezoluţie maximă. Luă încă o gură mare de 
alcool, să-şi amorţească simţurile, pentru că 
gândurile sale, creierul din spate găsise acum 
fisura să iasă în faţă cu fantezia sa de gelos 
desfrânat. Doctorii ăştia-s nişte animale, iar 
psihiatrii, mai răi decât toţi; doctorii ăştia-s 
nişte animale fantastice că nici nu-ţi poţi 
închipui cum, sub fizionomii identice cu ale 
noastre, ai zice, ascund colecții de 
paradoxuri. 

Sigur, nu creierul din spate, creierul cel 
grijuliu să se ascundă n-avea nimic să-i 
reproşeze doctorului dar, bănuitor, îl urmărea 
şi-n vis. Cu mulţumirea secretă că n-avea 
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unde să fugă, să dispară acel necunoscut 
care-mi lua gândurile în răspăr, îl căutam 
strigându-l cât puteam de tare. Ceaţa beznei 
îmi înghiţea ecoul; strigam şi vocea mi se 
stingea ca a unui înecat; îl strigam tot mai 
încet, adormisem continuând să-l strig şi în vis 
până când, aşa dormind uitat în fotoliu, ca 
dinspre o încăpere de care nu ştiam se 
deschise o uşă înaltă, decupaj de lumină în 
peretele beznei. Acolo, în cadrul acela, pe 
fond de lumină, apăru El, apăru ascuns în 
strălucirea sa şi mă pătrunse imaginea asta 
care, ştiam, în vis nu-i metaforă, e adevăr. M- 
am ridicat să-l întâmpin cu o plecăciune iar 
umbra,  călcându-şi umbra cu contur 
omenesc, îmi şopti: Se întâmplă să mă chemi, 
tu ştii cum faci, de câte ori am ceva să-ţi 
spun. Înţeleg că ştii şi de ce, încercam eu să-l 
cert. Știu şi-ţi spun: nimic din ce mă întrebi, 
mie nu mi-i Străin; răspunsul meu, pentru tine 
rămâne taină. Şi m-am trezit singur în camera 
strâmtă, în lumină, eu încă dormind în fotoliu, 
fără să ştiu ce-am visat. Nu ştiu întrebarea 
pusă umbrei, am uitat taina din răspuns. M- 
am trezit intrigat de abilitatea felină a 
necunoscutului de a se subtiliza din lumină în 
umbră şi invers şi, când să-l înhaţ, rămân în 
braţe cu pledul. Toţi îşi fac glorii din 
interpretarea viselor, din descifrarea lor, şi-ţi 
prezic, după vis, ce ţi se va întâmpla, tu 
numai să le spui orice ţi-ar trece atunci prin 
cap, asta mi-ar cere Fănel, prietenul nostru 
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de casă, de masă, de pat. Fără pic de 
încredere în ştiinţa lui, îi calc toate regulile. 
Nu mă acceptă, ba, cu toată morga sa de 
doctor, mă ia şi în răspăr: Tu iţi socoteşti 
viața un cod pentru vise, când toți spun că e 
invers; numai tu vrei să intorci realitatea pe 
dos, să-i vezi cusătura, cum alţii fac cu visele. 
Mi-a spus şi, între noi, s-a făcut deodată zid 
de tăcere, perete în perete cu tăcerea mea. 


Æ 


Cu ce absurdităţi hazlii se joacă timpul în 
istorie! Sub ochii Ceciliei, îşi făcuse şi ea o 
cafea, Tudorin avea colocviile sale cu sticla de 
vodcă, el continuând evaluarea lui Mihal în 
alt orizont, obligat parcă să ia distanță față de 
gândurile vecinului: Da, Cecilia, nu te uita că 
beau, sunt în rând cu ceilalţi şi lumea are 
tentaţia dezordinii, a degradării din starea 
iniţială, îşi pierde gradul de cristalizare de 
început, pierde din energia care îi ţine 
structura trecând în amorf, în praf, tot aşa 
cum fiinţa raţională e tentată de căderea în 
nonsens; aşadar, în univers coboară, se 
extinde entropia, în lume - nonsensul... Mă 
asculţi, cred! O, sigur, şi eu vreau să revenim 
la ordine, vreau ordine în zilele noastre, îi 
întrerupse ea efuziunile când el ţinea să-şi 
demonstreze teoria: Da, vorbesc de 
debandada de azi, ca să-ţi spun povestea 
entropiei: vorbind de structuri vii, de oameni, 
lumea decade din rangul de ordine, devenind 
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opusul acelei structuri, şi te trezeşti că, în 
plin război, tocmai aliatul tău care credeai că 
va muri pentru tine a dezertat la inamic şi, 
stricând ordinea, preferă să-şi dea viaţa 
pentru cei din tabăra adversă, vezi că 
polițistul e hoţ iar avocatul tău te-a vândut 
celui cu care te judeci, alţi stricători de 
ordine - ia-le ca figură de stil! 

Da, e gravă dezordinea pentru că, într-o 
atmosferă de debandadă, cum e cea de azi, te 
angajezi şi tu ca omul care nu vrea să se 
risipească în zadar, te dedici unui ţel ca în 
final, după multă vreme, să vezi că ţi-ai 
demolat singur țelul pentru care te-ai bătut. 
Şi asta se întâmplă în plină democraţie? Mai 
ai răbdare, curând spectacolul va ajunge la 
ultimul act, şi auzi vocea creierului din spate 
solicitându-l: mă poţi urmări, nu-i aşa, iar 
Tudorin, să închidă speculaţia în care nu 
credea, sorbi restul de vodcă direct din sticlă. 
Nu te mai juca în cuvinte, îl împunse din nou 
soţia; eşti un bufon bătrân, un bufon de 
vorbe, nici tu nu te mai asculţi, nu te mai 
înţelegi; şi nu mai bea direct din sticlă, ca 
boschetarii! Întotdeauna îl certa când bea 
aşa, el tot explicându-i ce plăcut e să simţi 
gâtul sticlei în prelungirea gâtului tău. Să bei 
tot aşa şi apa plată, îi replica ea, îndemn ce, 
pentru el, echivala cu o înjurătură. 

Tudorin, fără să şi-o spună explicit, dar 
autorul ştie, şi-a ales o sinucidere elegantă şi 
plăcută, alesese dizolvarea în alcool după 
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reţeta verificată pe atâţia alţii. Şi până să se 
întâmple sfârşitul aşteptat, oricum nu poate 
dura o veşnicie, rutina funcţionează şi la el cu 
mici curiozităţi, aşa cum le avem fiecare. Mai 
ratează câte o zi de slujbă, mai plăteşte o 
amendă că a intrat pe sens interzis, mai 
pierde şirul a ceea ce vorbeşte, sare peste o 
obligaţie, sare peste cuvântul dat, uită de 
datorii. Toate sâcâielile din timpul zilei 
Tudorin le spăla, le topea în câte o jumătate 
de vodcă, raţia sa, după care adormea în 
fotoliu şi abia soţia, blânda Cecilia şi cu cei 
doi copii, cu glume şi zâmbete, îl dezbrăcau şi 
îl cărau în pat încât, dimineaţa, se trezea şi el 
ca un om normal, care a dormit în pijama, în 
aşternut curat şi nu pe jos, pe covorul din 
sufragerie, unde căzuse după ce privise în 
neştire la televizor. Pe când tu, cu televizorul 
deschis, crezi că priveşti lumea în curgerea ei 
trecând cuminte prin faţa ta, ca sub ochiul 
unui Dumnezeu atotputernic, viaţa reală a 
lumii a şi plecat de lângă tine la o distanţă 
antiseptică şi va trece timp până să afli că ţii 
în mână doar telecomanda pentru un magazin 
virtual plin cu conserve şi nu dirijezi 
realitatea, n-o produci tu, nu o modifici cum 
crezi, nu participi, nu eşti implicat; abia prin 
telecomandă te izolezi de realitate, te izolezi 
şi eşti scos din circuitul viu, telecomanda te 
aşază pe marginea traseului pe unde vor 
trece concurenţii iar tu, cu degetul pe 
butoane, vei crede, şi fără să participi, vei 
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crede că tu eşti câştigătorul, că urci pe 
podium şi primeşti cupa. 

Tudorin se recunoştea şi el ca aparţinând 
noii specii de Homo zappiens. Compulsie de 
aceeaşi natură cu shoppingul, zappingul şi 
telecomanda îţi dau iluzia că eşti activ într-o 
lume care ascultă de tine trăind dintr-o dată 
în douăzeci de locuri sau câte canale TV ai la 
îndemână. Nu ştiu la ce-i foloseşte lui 
Dumnezeu ubicuitatea, îl voi întreba când ne 
vom vedea, dar ţie sigur nu-ţi foloseşte să fii 
peste tot, să ştii prea mult, să afli prea multe, 
sutele de ştiri îţi atârnă de aripi, de fantezie, 
lestul din pricina căruia nu te poţi ridica de la 
pământ, la fel ca din pricina greutăţii, a 
grăsimii tale, informaţiile inutile - obezitatea 
care-ţi sufocă mintea; vezi totul fără a fi 
nicăieri în realitate, nici măcar în fotoliul în 
care ai adormit tot zappând, adormi cu 
telecomanda în mână şi îţi ridici atâtea schele 
în jurul gândului că nu-ţi mai poţi construi 
raţionamentul propriu, aşa că, grăbit, accepţi 
păreri şi convingeri gata fabricate. Orgolios, 
cum eşti, ţi se pare firesc să te asemuieşti Lui 
dar îţi va scăpa o mică diferenţă între tine şi 
Dumnezeu. El are timpul de partea sa. 
Tudorin coborâse cu gândul câteva etaje, la 
paraplegicul cu telecomanda în mână, nici el 
nefiind în stare să-şi mişte prea bine mâinile, 
doar degetele, şi nu toate, unul singur, cel cu 
care apasă butonul. Da, e uşor căzută în 
paranormal imaginea lui Dişcă şi el Homo 
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zappiens, la câţiva pereţi distanţă de tine, tu, 
cel obişnuit să alerge, să înoate, să joace 
fotbal cu copiii, n-are importanţă, ajuns acasă 
iei şi tu telecomanda tot ca un handicapat, ca 
un handicapat normal. 

Ratat prin normalitate faţă de Dişcă, 
Tudorin reuşea să ducă singur paharul la 
gură şi o făcea sprinten, cu o vioiciune de 
bărbat tânăr, şi nu tinereţea asta o mulțumea 
pe Cecilia: Încă un pahar, şi te duc la 
dezalcoolizare; îmi fac de râs copiii că au un 
tată beţiv, dar îi salvez şi poate te salvez şi pe 
tine. De ce bei, Tudorine, de ce? Nu pot 
suporta viaţa, realitatea, adevărul, nu mă pot 
suporta treaz! Egoistule, vorbeşti numai de 
tine, te vezi peste tot numai pe tine; da, 
Tudorine, cât eşti lucid te doare că depinzi de 
alţii, te înţeleg şi fără să beau şi eu; dar tu ştii 
şi vezi, tu contabilizezi numai cât de mult 
depinzi tu de alţii, ca timp, ca afect, cât 
depinzi de cei pe care îi iubeşti, de cei din 
apropiere, părinţi, copii, rude, prietenii tăi, 
Tudorine. Şi tu, Cecilia, ştii că te iubesc! Da, 
mă iubeşti, dar nu vezi partea cealaltă: tu ştii 
cât de mult depind şi ei de tine? Ştii cât îi faci 
să sufere când te văd beat şi când alţii râd de 
tine, de noi? De ce să râdă alţii, râd eu de 
mine destul! Eşti un bufon bătrân şi aşa te 
protejezi, râzi de alţii, râzi de tine: tu ştii cât 
suferă cei din casă, cât suferim noi, cei care 
te iubim; pentru noi contezi şi tu râzi de noi 
pentru că te iubim, ştii cât suferim, cum poţi 
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să te suporţi aşa? Patetico, vezi, mă înţelegi 
perfect, Cecilia, tocmai de asta beau, îmi sunt 
cumplit de nesuferit şi mie, de asta beau! 


Cu siguranţă că m-a văzut de la etaj cum 
am parcat maşina pentru că, la urcarea pe 
scări, uşa Brânduşei se deschide brusc: Ai 
auzit? Ce-i, ce s-aud? Domnul Vasilescu a 
plecat, a fugit de-acasă! Care Vasilescu? 
Cum, care? Vecinul nostru, profesorul! Rămân 
uluit: Cum să fugă? Aşa bine, mi-a spus 
domnul Mihal, s-a săturat de Găinăreasă şi a 
plecat, gata! Cum să se sature, ce-i 
Găinăreasa, mâncare de post? Cecilia deja 
venise şi era şi ea la curent cu vestea fără să 
ştie mai multe, deşi vorbise cu Dorica. Da, 
Dorel a dispărut de ieri după-amiază, a 
alarmat aseară poliţia, au luat-o în râs, 
dimineaţa asta s-a dus iarăşi, a lăsat o 
declaraţie scrisă, aşa i-au cerut. Nu înţeleg: 
cum să dispară? Camera lui de la subsol au 
găsit-o deschisă, nu lipseşte nimic, poliţia a 
sigilat tot şi intrarea în subsol şi vine o echipă 
să caute urme de n-or fi fost deja. Atâta ştiu şi 
eu! 

Cecilia venise de la mama, de la mama 
mea, expresia ne-a rămas, deşi mama murise 
nu de mult şi noi ţineam casa mai departe ca 
şi cum viaţa casei avea să-şi continue drumul 
cu mama şi fără mama, cu noi şi fără noi, 
casa şi atunci păstrându-se a mamei, eu încă 
mirându-mă de râul ăsta egal în debit care 
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curge firesc, indiferent la viaţa, la moartea 
noastră. Mama murise, ritualul casei 
păstrându-se intact, ca încrustat în ziduri. 
Tatăl meu murise cu mai bine de un an în 
urmă, mama, de curând, părinţii Ceciliei 
muriseră şi ei, aş zice, fără să fiu macabru, 
viaţa mea bătrână se înconjura de un zid 
făcut din morţi, dar şi de o lume agresivă, 
născută sub ochii mei, mă asediau străinii 
abia născuţi, abia sosiți, şi în lumea asta noi, 
eu şi Cecilia, ne vedeam tot mai singuri în 
asediul pornit împotriva noastră. În casa 
mamei acum locuia Petru, feciorul meu cel 
mare cu copiii săi, nişte străini şi ei, Cecilia 
stând mai tot timpul cu nepoţii iar când 
ajungeam şi eu la casa părinţilor mei, acum 
casa copiilor, niciodată casa asta n-a ajuns să 
fie a mea, în casa mamei eram şi eu un 
oaspete, eram Tatăl, camera mea 
dintotdeauna era ocupată, fireşte, fireşte 
pentru ei, de copii, nepoți, ei erau stăpâni 
peste tot iar eu n-aveam voie să mă supăr pe 
nimeni, aveam voie numai să mă bucur. Să-ţi 
urăşti instinctul? Ne tragem din foamea şi din 
setea noastră, din pornirea de dincolo de noi 
de a ne perpetua în copii. Cum să-i urăsc pe 
ei? Se vede cât sunt de egoist? Aşa e bine! 

Îmi amintesc de moartea mamei, atunci am 
stat acasă, am stat la ea cu sentimentul că se 
pierde, că o pierd din zi în zi. De câteva luni 
nu dormea noaptea, nu dormea ziua, avea o 
permanentă stare de semitrezie, o insomnie 
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ca într-o aţipeală, un fel de anestezie 
hipnotică; era şi trează, şi adormită, era încă 
acolo, deja plecase. Conştiinţa sa rămânea 
într-un veşnic amurg, când ziua a plecat iar 
bezna încă n-a căzut de tot. Nu distingea 
sunetele, auzea silabe, un cuvânt, două, nu 
înţelegea ce-i spuneam; vedea prin pâclă, nu- 
şi amintea imaginile, persoanele, vorbea 
greu, cu gura plină ca de pământ şi nu reuşea 
să termine o frază cum voia, ajungea la alte 
expresii decât ale gândului început; într-un 
cuvânt, se spunea despre ea că s-a ramolit 
deşi eu cred că era tot ea, cea dintotdeauna, 
numai că o parte din gânduri, o parte din 
viaţa ei trăită aici o trecuse dincolo, ca într-o 
vizită de prospectare. li revenise un tremur al 
buzei de jos, un tic care, până acum, şi-l 
controlase pentru a nu fi observat de ceilalţi. 
Brusc se simţi mai bine şi noi ne bucurasem, 
o bucurie grea. Se mărturisi preotului venit 
ca dintr-o veche prietenie şi apucă să-i spună, 
strângân- du-i mâna cu un zâmbet zgârcit: 
Parcă-s înainte de a-mi da drumul pe 
alunecuş, aici lăsându-mi mizeria asta de 
trup, să trec din hainele mele murdare printr- 
o baie cu apă curată, să mă primenesc! 

Câţi preoţi sunt pregătiţi să audă vorbele 
celui gata să moară, câţi le vor înţelege, câţi 
le vor ţine minte să ni le spună şi nouă, de nu 
cumva şi aceste şoapte cad sub sigiliul de 
taină al spovedaniei. Părintele Păducel o 
asculta şi tot amâna să-i dea ultima 
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împărtăşanie pentru că, asta ştia el şi nu voia 
s-o spună în gura mare, a-i da sufletului 
dezlegare către moarte, a dezlega un suflet 
de trupul său e grija care cutremură Cerul. 
Cel iertat de noi pe patul morţii este ca şi 
ieşit pe uşă, uşa dinspre nicăieri, şi, de 
nicăieri, nu te mai întorci, cel răposat ştiind 
că lumea de aici şi-a luat adio de la el, nu-l 
mai vrea înapoi. În noaptea aceea mama a 
murit cu o rugăciune pe buze, a murit cu 
zâmbetul ce îl avea în apropierea tatei, 
zâmbetul ştiut din fotografia în care sunt 
împreună, zâmbea de parcă deja erau alături. 
El nu se opusese cu nimic mamei în credinţa 
ei repetându-i doar: Credinţa? Dumnezeu? Nu 
neg, e un parapet solid pe marginea 
prăpastiei, să nu te prăbuşeşti. Dar ce cauţi 
tu, om Stăpân pe sine, om puternic şi care-ţi 
ştii drumul drept, ce să cauţi tu, pe beznă şi 
pe furtună, pe marginea prăpastiei, ce te-a 
dus acolo decât slăbiciunile tale, păcatele, 
cum zici? De ce nu mergi pe mijlocul 
drumului, ca toţi ceilalţi? Patimile, greşelile, 
te-au făcut să te abati din drum, să te fereşti 
de cei care au ales calea dreaptă, că doar nu 
virtutea impinge omul la deznădejde. Sau 
poate că şi virtutea te-ar împinge la margine, 
pe calea cea rea? Stăpânul să se stăpânească 
pe sine. Mama asculta şi îşi spunea încet, cu 
frică să nu-l supere pe cel care nu era de faţă: 
Stăpânindu-se pe sine, omul n-ar mai avea 
nevoie să stăpânească pe altul. 
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Ce nu-şi permitea în slujba sa, la serviciu, 
tata vorbea în faţa noastră, vorbea mai ales 
pentru mine şi când nu eram în stare să 
înţeleg. Intrasem la liceu, ne plimbam prin 
oraş, ajunsesem în parc şi mama s-a grăbit să 
cumpere la toţi câte o îngheţată, prilej 
excelent pentru el să-mi dea o lecţie pe care 
n-aveam s-o aplic niciodată, dar am reţinut-o 
ca model de pedagogie. Realitatea are doar 
trecut şi prezent, nu are viitor. Ca realitatea 
să ajungă în viitor va trece proba faptei, a 
adevărului - asta o spusese mamei, de nu 
cumva făcuse o introducere pentru el. Apoi i- 
am simţit mâna grea pe cap: Vezi, Tudorine, 
viața-i ca îngheţata din mâna ta: dacă o 
contempli şi o judeci, să afli din ce-i făcută, se 
topeşte sub ochii tăi, nu mai apuci să te 
bucuri de ea; dacă o mănânci prea repede, ţi 
se umflă amigdalele şi iar n-ai niciun folos, că 
nici nu ştii ce-ai mâncat. Aşa că fiecare 
mănâncă îngheţata cum ştie el, pe riscul lui. 
Tata avea felul său alambicat de a fi pedagog, 
lecţia lui fiind un succes: de atunci nu-mi mai 
place îngheţata. 

Aveam să văd cum, în timp, convingerile 
sale ferme prinseseră să i clatine, cum 
începuseră să-i joace şi măselele în gingii, 
dintotdeauna el fiind mândru de convingerile 
sale şi de dantura sa, pe ambele bazându-se 
ca fiind foarte sigure, sănătoase. Măselele i se 
cariau şi s-a interesat de cel mai bun 
stomatolog din oraş să şi le plombeze. I s-a 
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spus să le scoată cu totul, să-şi pună 
implanturi, că acum se poate. Şi după ce se 
pensionase,  prânzurile de duminică, la 
sărbători, erau prezidate de el, după ritual, 
prânzurile păstrându-se, mai departe, 
îndelungi, cu pauze şi reluări, rafinate, 
copioase, mai întotdeauna în exces, ca 
singurele  desfrâuri permise şi copiilor 
indiferent de vârstă. In capul mesei, tatăl meu 
îşi perora principiile, crezurile şi, în 
bunăvoința generală, noi nu-l contraziceam. 
Să se bucure încă de savoarea bucatelor, 
acceptase să-şi pună alte măsele. N-a avut 
înţelepciunea să-şi implanteze, dintr-odată, şi 
principii noi, inoxidabile - cum sunt cele din 
democraţie, dar o făcea treptat prin trecerea 
unor praguri, aşa că într-o zi, după masa de 
prânz, la cafeaua cu frişcă şi ciocolată rasă, 
avea chef de taifas şi, după ce îşi mângâiase 
cu limba mândreţea de măsele noi, lucitoare, 
l-am auzit comentând o ştire prinsă la 
televizorul deschis: Tot ce poți obține, printr- 
un efort uriaş în haosul ăsta, este o formulă 
optimă de compromis, mult departe de ceea 
ce ţi-ai dorit, sigur altceva decât idealul 
pentru care te-ai bătut toată viața. 

Avea momente când mesteca pierdut 
bucata de hrană şovăind să o-nghită, s-o 
scuipe. Pe cât de rar şi de chibzuit înghiţea, 
tot aşa şi vorbea, lăsându-te să-ţi dai seama 
că vorba ce-o auzi a fost mai întâi tăcere, 
tăcere rumegată în multă linişte. Cu cât vrei 
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mai multă ordine, cu cât vrei să-i impui lumii 
ordinea ta, cu cât vrei mai multă lumină, 
limpezime în haosul din jur, cu atât bezna 
intervine mai dur, mai rigid şi lumea se 
închide zid de marmură neagră în preajma ta. 
Dar lasă-te în voia curentului şi vei simţi 
lumina ca o mângâiere, o vei simţi apă 
limpede şi vei vedea departe. Acceptă, totuşi: 
abia ordinea ta tulbură lumea! Cum să 
contrazici atâta înţelepciune când vine de la 
tatăl tău. Şi, tot ca un înţelept care nu se 
lăcomea la viaţă, tata a murit mai devreme, 
cu un an şi mai bine înaintea mamei şi casa 
noastră continua să aibă existenţa ei, oarbă la 
dramele de sub acoperişul încă semeţ, cu 
ţiglă nemuritoare, oarbă la dramele lumii iar 
Cecilia era mai tot timpul Ja mama, pentru că 
aici se simţea cu adevărat utilă, cu rost, casa 
fiindu-i singurul loc de linişte de pe planetă, de 
pe o planetă tot mai răscolită de dezordine. 
Nu, nu trebuia să mă mir că ea nu părea cu 
nimic surprinsă de plecarea lui Dorel, o 
aventură între altele, o întâmplare din viaţa 
altuia. Ai zice că sensibilitatea concentrată pe 
familia ei o făcea oarbă, o izola de durerea 
lumii, o lume deja pierdută. 


Brânduşa a intrat în panică de când Dorel 
a dispărut fără urmă, ba m-a atenţionat şi pe 
mine să am grijă. Panica era motivul pentru 
care, din când în când cumătra noastră îmi 
verifica existenţa, o întreba pe Cecilia ce mai 
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fac, o compătimea în vorbe dulci că ştie, a 
trăit şi ea drama să ai un soţ ca mine, adică 
betiv, şi îmi trimitea cu insistenţă, draga de 
ea, urări de sănătate, pentru o ureche cât de 
cât atentă acesta fiind semnul că vrea să ne 
vedem. La despărţire îi făcea cadou câte 
două, trei fiole de etilotest, expirate de ceva 
vreme, rămase de la Eugenel, domnul 
director având obiceiul ca, înainte de a se 
urca la volan, să sufle de acasă în fiolă, să fie 
sigur cum să-l înjure pe polițistul care, 
ştiindu-l, îl oprea oricum. Vecina mea ţinea să 
ne vedem să-şi mai exerseze pedagogia pe 
mine şi făcuse cartel cu Cecilia, femeile 
împărţindu-şi controlul asupra mea, cât 
Cecilia era la mama, ea mă veghea şi, la 
nevoie, o suna s-o anunţe că arătam obosit de 
abia urcasem scările; îmi verifica stăruitor 
starea şi, când mă prindea, mă adulmecă să 
simtă damful de vodcă şi, liniştită că totul e 
cum se aştepta, îmi cerea, iarăşi, să-i spun în 
amănunt ce-am mai făcut, să ne salvăm din 
gândul cel nebun al lui Mihal: Ai şi tu copii, ai 
grijă de ei, toţi trebuie să fim responsabili! 
Păi, de ce? Am crezut că-i invers, copiii 
trebuie să aibă grijă de mine, ia uită-te în ce 
hal arăt. 


Brânduşa se trezea acum la viaţă a doua 
oară şi, cu interes reînnoit, îşi redimensiona 
vecinii prin felul ei de a-i judeca; îi remodela, 
îi regândea după talia fustelor, a numărului 
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purtat la pantofi, ne schilodea cât să ne 
priceapă cu mintea ei, să rămână din noi doar 
ce înţelegea şi lui Tudorin i se părea firesc să 
fie judecat astfel şi fără să fie trecut prin 
anticul pat de aramă, în varianta cumetrei 
Brânduşa. Aşa că Mihal, odată cu el şi restul 
lumii, va fi reproiectat după imaginaţia ei, 
după cele petrecute în viaţa şi în casa ei, iar el 
trebuia să se conformeze, să fie cum îl gândea 
ea că este, că n-avea Brânduşa să-şi schimbe 
părerea despre Mihal dintr-o simplă 
amabilitate. 

Să mă iau după fanteziile isterice ale ei ar 
trebui să cred că singurul mod ca un om să 
dispară din subterană, fără ca nimeni să vadă 
când şi unde a plecat, e... să rămână, să fie 
îngropat acolo. Iar Mihal, cunoscător perfect 
al întregului labirint, cu siguranţă că ştia 
calea s-o facă în cel mai curat mod. Dacă 
abilul nostru şef de scară l-ar fi atras pe 
Dorel, să zicem, pentru un motiv oarecare, 
până în dreptul unei guri de canal, cine, şi 
cum, şi când să-i mai găsească trupul pierdut 
între  şobolanii flămânzi,  vietăţi oricând 
dornice de o bucată de carne vie? Dar nu, 
fără să ţină cont de părerile Brânduşei de 
care probabil nici nu aflase, poliţia continua 
să-l caute prin oraş, prin locurile pe unde mai 
fusese, prin zonele de graniţă, după schema 
căutării oricărui alt dispărut. Fotografia îi 
fusese afişată prin oraş, publicată în ziare, 
apăruse şi la câteva televiziuni şi - nicio 
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veste! Eu nu credeam în dispariţia lui Dorel; 
eram sigur că-i o neînțelegere la mijloc, ceva 
mai greu de priceput, nicidecum, o dispariţie 
reală. Încet, încet cedam şi eu lăsându-mă 
convins de părerea Brânduşei: cel mai simplu 
era ca profesorul, prietenul meu să fi ales, de 
bună voie ori silit, calea subterană de a ieşi 
din lume. Reconsi- derându-i faptele aproape 
uitate, retragerea lui din funcţiile avute, 
dintre prieteni şi colegi, petrecute lent, în 
timp, toate acum păreau paşi calculaţi, paşii 
făcuţi în spate de săritorul în înălţime, cât să- 
şi ia avânt, să facă bătaia, să sară mai înalt, 
mai departe de locul ăsta. Brusc, dispariţia îi 
dădea alt sens la tot ce a trăit, faptele sale 
din ultimul timp înşirându-se, ca mărgelele 
din cântecul trecut pe lângă noi. 


35. 


Cât să încerc un gând mai vechi, am trecut 
pe la Dorica să-i cer cheile, să mă uit prin 
cărțile din chilie, având şi eu cărți date cu 
împrumut lui Dorel, altele luându-le de la el 
şi, cum poliția şi-a terminat cercetările, aş fi 
vrut să pun ordine măcar în lucrurile 
mărunte, lucrurile mari rămânând mai 
departe în debandada lor firească, vie, altfel 
dialectică şi fertilă. In subsol rămăsese 
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cuibarul său de cărţi, câteva am apucat să le 
răsfoiesc la repezeală, că nu era timp de 
zăbovit, nu era timp ca ideile lui, însemnările 
de pe paginile jilave să le citeşti şi tu, să te 
pătrundă până la înţelegere. Foile - ferfeniţă 
de sublinieri făcute cu nerv, în creioane 
colorate să codifice sensurile din text pe 
lumina paginii, note scrise apăsat şi care, 
pentru Dorel, trebuie să fi avut semnificaţia 
lor, transformând hârtia într-un câmp 
cultivat, o grădină cu roade. Cărțile arătau ca 
muncite, înțelese, contrazise, comentate şi 
completate cum desfaci fructul să mănânci 
tot ce ar avea hrănitor după care, încă 
flămând, îi mesteci şi cojile, spargi sâmburii, 
poate a mai rămas ceva din arome, din gust, 
ceva din fruct dându-ţi şi ţie o paloare în plus 
sub cearcăne, dându-ţi aroma respirației 
vegetale ce n-ai simţit-o până atunci. 

Ştiam, dintr-o curiozitate de nestăpânit, 
dacă tot n-avea la îndemână o bibliotecă 
academică, pentru studiu cu program, Dorel 
citea cărţi la întâmplare, procurându-le de 
oriunde le găsea, din casele prietenilor, de la 
necunoscuţi, de prin beciuri uitate, din 
anticariate, tot ce i se părea nimerit pe gustul 
său scăpat de sub chingile oricărui criteriu, 
de sub disciplina țintei precise şi, cine ştie, a 
călcat vinovat pe domenii interzise lui, 
interzise profanului, maculând cu înţelegerea 
sa găunoasă şi primitivă sensuri ascunse 
omului de rând şi această necuviinţă gravă 
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faţă de spirit avea s-o plătească în vreun fel, 
va fi pedepsit pentru vina de lezmajestate în 
faţa Alteţei necunoscute, nu şi fără putere 
asupra noastră. O primă pedeapsă era şi 
conflictul iscat între aflarea tainei vânate de 
mult, între cunoaşterea revelată şi sentiment, 
trăirea produsă de aflarea ei, chinul acesta îl 
măcina, fiecare idee nouă apropiindu-l de 
prăpastie. 

Citea cărţi la întâmplare dar, curând, Dorel 
a simţit că hazardul are un plan de lectură 
pentru el. Pe un raft, am aflat mai bine deo 
duzină de caiete mari de student. Mă uit în 
unul gros, un caiet de câteva sute de file. Un 
scris mărunt şi grăbit, dar lizibil perfect, aşa 
cum scriau profesorii care, ca elevi, 
apucaseră şi câteva ore de caligrafie, păreau 
să fie conspecte din cărţile citite, pagini 
copiate, gânduri proprii, jurnale de lectură ori 
vreun jurnal de vise. Pe alocuri, cu majuscule 
şi în culori, câte o frază scurtă, un nume, o 
expresie în greacă, în latină şi toate îmi 
arătau că domnul profesor fusese un elev 
silitor şi inventiv, imposibil de admis într-o 
clasă normală, cu obiecte standard de studiu, 
curiozitatea sa intelectuală nereuşind s-o 
cuprindă nicio programă. Mi-ar fi trebuit 
nopţi în şir să citesc şi să pricep notele scrise 
caligrafic, perfect lizibile şi mă amuzam 
închipuindu-mi ce probleme complicate le 
pusese prietenul meu plecat el ştie unde 
criminaliştilor de la poliţia judeţului care se 
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presupune că s-au uitat prin caiete, probleme 
aiurite pentru că, amator în toate, Dorel era 
un enciclopedic teribilist ce încă nu-şi 
descoperise vocaţia în care să se rateze. 
Răsfoite pe loc, multe din aceste caiete nici 
nu mai fuseseră luate, misterul perplexându-i 
şi pe poliţişti: unde să dispară unul ca Dorel, 
cine ar fi interesat în răpirea sa? In alt 
catastif am citit şi am înţeles că, de ceva 
vreme, îşi trecea şi întâmplările zilei aşa cum 
îşi trecea şi visele, dându-le interpretări 
fantastice, în aceeaşi cheie mistică, vizionară 
şi trist premonitorie. Nu era un jurnal 
obişnuit, de fapte la zi, viaţa sa trecând prin 
oglinzi întunecate de umbre ce nu-şi vor 
descifra niciodată sensurile care, poate, nici 
nu s-au decantat până la sediment. Ce jurnal 
să fie acesta, fără date, fără calendar, note 
scăpate de sub orice reper astronomic, 
suspendate într-un timp fără trecut, fără 
viitor, un fel de prezent perpetuu şters, mort 
şi renăscut o dată cu lumina zilei care a apus. 
Am reţinut o întâmplare pentru că suntem în 
preajma Paştelui, dacă revenirea, an de an, a 
lui Iisus ar fi o bornă în cronologia noastră. 
Dorel notase scena surprinsă de el şi care 
se vede că l-a impresionat: în apropiere de 
mall, un muzicant-cerşetor se înfierbântase 
cântând din gură şi din acordeon în ritm de 
marş cântecul din noaptea de Inviere, Cu 
viaţă pre moarte călcând, şi poate că ar fi 
mărşăluit Dumnezeu ştie unde, că unde să fi 


709 


mers el îmbrăţişându-şi acordeonul, poate că 
ar fi mărşăluit de unul singur dacă fapta vieţii 
nu i-ar fi vătămat un picior. Şi, schilod, el, cel 
care trebuia să se sprijine în cârje să 
păşească, el cânta marşul din noaptea 
Învierii, un marş nu de plecare, ci de venire, 
de întoarcere în viaţă pe picioarele noastre 
întregi, cu tot trupul fără niciun beteşug, ca 
sub miracolul cântat al reînvierii. El ştia, ce 
să-şi dorească altceva, că va reînvia curând 
cu ambele picioare tefere şi cu acordeonul în 
braţe. Cei mici au dumnezei mici, cu puteri 
slabe şi, oricât de mic ar fi fost dumnezeul lui 
de om mărunt, minunea asta îi era în puteri 
pentru că schilodul nu cerea mult, cerea ceva 
ce avusese şi pierduse, două picioare tefere. 
Trecătorii, până să audă cuvintele, se lăsau 
însufleţiţi de îndemn şi îşi săltau paşii în ritm 
de marş. Înainte să-şi termine cântecul, 
muzicantul a tăcut subit, în mijlocul unei 
fraze:  înduioşat de cântecul său, poate, 
înduplecat de îndoială, lăcrima, îşi freca 
pleoapa şi, scăpând burduful din îmbrăţişare, 
notele sugrumate se deşirară pe caldarâm, 
mărgele tot cu alt sunet. Cu viaţă pre moarte 
călcând mie mi se părea de un fantastic 
nepământean, dar cât mă pricep eu la 
muzică! 

Citeam cele scrise de Dorel, nu-mi 
displăcea implicarea sa în substanţa textului 
care îmi vorbea mie, un necredincios, despre 
marşul morţilor întorşi la viaţă în noaptea de 
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Înviere. Cum bănuieşti contururi premonitorii 
în nori, o clipă crezusem că e mesajul unui 
iniţiat, am crezut o clipă, aşa, cât ar trece un 
nor, apoi - cerul meu s-a făcut senin. Chilia şi 
celelalte încăperi din subsol, unde Dorel 
obişnuia să-şi ducă zilele şi lungi ore din 
noapte, fără a se fi mişcat nici o foaie, aşa 
părea, mie toate mi se arătau ca locul din 
care viaţa a dispărut fără şansa de a reveni. 
Pe masa lui, pe un bileţel, poate să-şi verifice 
memoria, într-o caligrafie perfect lizibilă o 
frază de neînțeles pentru bunul-simţ: La 
început nu vine nimic, la mijloc nu rămâne 
nimic, la sfârşit nu mai pleacă nimic. Un 
poem postmodern din toate timpurile, îşi 
spuse acum Tudorin recunoscând citatul din 
Milarepa, pe care Dorel i-l recitase cu 
sentimentul zădărniciei totale: mai sfâşietor, 
mai adevărat decât goana după vânt a 
Ecleziastului pentru că, în ciuda aparentei 
zbateri, la Milarepa simţi  încremenirea, 
nemişcarea. Acum, avea să vadă Tudorin, din 
încăperile din subsol plecase şi nimicul şi 
nimicul nu se întoarce. 

Luase cheile de la Dorica, coborâse în 
subsol, în fosta chilie a lui Dorel şi, ca unul 
care ştia câte ceva din tainele locului, trecu 
dintr-o cameră în alta ca în raftul ştiut de el 
să-şi afle sticla de coniac şi, fără interlocutor, 
acum îşi continua colocviile cu spiritul lui 
Dorel. Asta era blestemul, auzi Tudorin 
curând în ureche vocea lui Dorel care se 
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străduia să-şi termine un gând ce i-l spusese 
cu ceva timp în urmă, înainte trebuia nu doar 
să spun ce şi cum spuneau ei, trebuia şi să 
gândesc, şi să visez numai ce aveam voie, ce 
era partinic, doar aşa treceam ca devotat şi 
de incredere în lumea lor. Vocea suna firesc în 
toată chilia, musafirul cel straniu 
interpolându-i discursul interior, arătarea 
care-i vorbea în ureche cu glasul gazdei 
exprimându-se în două timpuri gramaticale 
de parcă i-ar fi vorbit din două spaţii, din 
două ere şi, simultan, luă chip de hologramă 
la un pas de el, arătarea vorbindu-i despre 
altă fantomă, un timp istoric dispărut învăluit 
în acelaşi mister. Ce magie să fie aici? 

Ca într-un priveghi straniu, fără să ştie la 
ce mort stă de veghe, Tudorin îşi turnase 
coniacul cel fin într-o cană de lut şi, sărind 
peste orice rafinament de degustător, trase o 
duşcă-şoc, cu sete, cu obişnuinţa cu care îşi 
bea vodca. Îl surprinse tăria catifelată, aroma 
revenită peste câteva clipe în cerul gurii, dar 
nu se lăsă intimidat de fineţea băuturii, 
zicându-şi că dacă nu-i gust de caramel ce 
simte în palatin cât ţine gura închisă, precis e 
aromă de roşcove. Rămase ca hipnotizat în 
şezlongul rătăcit în subsol, o piesă sofisticată 
luată de Dorel dintr-un magazin de antichităţi 
în care intrase din greşeală crezând că va 
găsi şi cărţi, şezlongul pe care, până atunci, 
Tudorin nu avusese răbdarea să-l probeze. Se 
întinse în şezlongul îmbrăcat în catifea vişinie 
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încă simțind pe limbă diferenţa dintre vodcă 
şi coniac, el, cel care se arătase întotdeauna 
atent la fineţea ce-i încerca papilele, acum, în 
cerul gurii, simţea flăcările colorate ale 
coniacului cum nu simţise niciodată la vodcă, 
în stare să ardă cu o flacără de zăpadă 
albastră şi atât. In bizareriile de pe casa 
scării, coniacul ajunsese şi el în subsol într-un 
exil nemeritat, flacăra sa, curcubeu pentru 
cerul gurii, reînviindu-i vocea prietenului, 
reluând gânduri ce rămăseseră în pereţii 
hrubei ca liliecii pe vreme de iarnă, acum 
dezmorţindu-se,  însufleţindu-se la căldura 
altui suflet. 

Vocea fără trup cu care tăifăsuia tăcu 
brusc şi Tudorin tresări speriat de linişte. În 
uşa chiliei apăruse şi Mihal, fantoma reală a 
unui timp deja mort: Am zărit lumină, dom’ 
Tudorin, şi-am zis că trebuie să fie cineva, 
poate s-a întors dom’ profesor, cine ştie. De 
unde să se întoarcă, când nu ştim nici dac-o fi 
plecat. Şi, să-l cutremur, am adăugat: S-ar fi 
întors numai să fi fost aici! N-a priceput, 
norocul meu că n-a priceput. Aşa, gândi 
Tudorin spre satisfacția Brânduşei dac-ar fi 
auzit, criminalul se întoarce la locul faptei şi 
îşi găseşte victima vie. Până să fie întrebat 
dacă bea şi el un pahar, Mihal îl refuză cu 
tact: Plec cu maşina, nu te superi că n-o să 
bem de sufletul mortului, că aşa-i obiceiul. O 
iei înainte, dom’ Mihal, o iei înainte, de unde 
să ştim că-i mort cât nu s-a aflat nimic? 
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Gândesc şi eu ce-i mai rău, făcu pasul înapoi 
vecinul, că dacă o să fie de bine, asta-i, o să fie 
bine! Cu o stinghereală nefirească pentru el, 
Mihal se aşeză pe un taburet cine ştie cum 
ajuns acolo care, să-l fi aflat la tomberon, nici 
nu s-ar fi uitat la el, îl rezemă în perete, se 
aşeză şi, tăcut, se zidi în penumbră. 

Şi ce să pară nefiresc în subsol, când 
Tudorin îşi rotea sub nări cana cu coniac, să 
nu risipească nimic din odorul său scump. 
Trecuse ceva timp, timp lung în care se 
ignoraseră ca două obiecte uitate şi ele acolo 
când liliacul dezmorţit din tapetul de umbră 
prinse glas: Dom’ Tudorin, am zis că mata, 
om mai citit, că eu n-am avut timp să mă tin 
de astea, ai şti mai multe despre vise. Şi 
acolo, în subsol, altfel scena multor aventuri 
vorbite, Mihal îi spuse visul său cu 
aruncătorul de flăcări, cum omoară, cum dă 
foc la toată lumea şi îşi întrebă vecinul, 
victima sa din vis, ce să însemne asta, ce vrea 
visul ăsta de la el: s-o facă, să n-o facă? 
Pipăindu-i cu precauţie viclenia ieftină, 
Tudorin îşi zise că Mihal îl încerca să ştie cum 
ar vedea el trăsnaia cu aruncarea blocului în 
aer: Fă-o, dom’ Mihal, fă-o şi dumneata, dă-le 
foc ăstora şi-o să vezi atunci ce-o să iasă, eu 
ce să-ţi spun? Să n-o faci, ai să zici că mi-i 
frică. Ce s-o mai lungim, fă-o, fă-o repede 
dacă ai de gând, că altfel o fac eu sau ne-o ia 
altul înainte! 
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Cu şira spinării aburind de mirare, Mihal 
se rezemă din nou în peretele de ciment 
neştiind ce să creadă, pe întuneric vorbele se 
aud parcă sub alt sens, şi el cu Aniţa când 
vorbesc pe întuneric, de-aproape, se înţeleg, 
se potrivesc; să fi auzit oare bine, să fi auzit şi 
pe întuneric ce-ar fi fost de auzit la lumina 
zilei, cuvintele să fie aceleaşi la toţi oamenii, 
când ştii că vecinul, cam beţiv şi zărghit de 
felul său, mai glumeşte, mai vorbeşte 
tâmpenii, că te şi întrebi cum alţii pot avea 
încredere în el? Bine, dacă asta zici 
dumneata! şi amuţi iar pentru un timp, 
Tudorin căpătând aşa liniştea să-şi toarne altă 
cană de coniac cu gândul la splendidul vis 
apocaliptic al vecinului său. Da, asta-i, după 
accidentul lui Dişcă, visul e o compensare a 
durerii tatălui pentru nenorocirea suferită de 
fiu, pentru eliminarea sa din viitorul apropiat 
al lumii; Dişcă a fost avortat de viitor, ziua de 
mâine nu-l mai vrea, l-a înţepenit în ziua 
trecută. Visul ăsta îl am de mult; de ce tot 
visez prostia asta, dom’ Tudorin? Ce să-ţi zic, 
ai în dumneata o poftă nebună să ne domini, 
să ne distrugi, aşa cum simţim mai toţi. 
Adică-s nebun şi eu? Si- ce te miri? 

Ai zice că inconştientul său se răzbună pe 
lume în vise ca ziua s-o trăiască în linişte. 
Cum să-i explici asta lui Mihal? Dar eu, 
vecinul lui, ce vină am aici? Şi ce să înţeleg? 
Ce să înţeleg decât că e înţelept să ai grijă de 
toţi cei apropiaţi de tine, rude sau nu, să fie 
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fericiţi, aşa să-ţi asiguri şi tu liniştea dinspre 
partea lor. Eşti egoist şi vrei binele numai 
pentru tine? Atunci, anume din egoism, să ai 
grijă ca şi vecinul să fie fericit, abia ai să te 
bucuri şi tu, în pace, de fericirea ta. Şi de ce 
să fi fost Mihal om rău, ia uite ce uşor se dau 
note, de la a fi bun ca pâinea caldă, laudă 
perfidă şi asta că pâinea caldă e belea când o 
mănânci fierbinte, de la a fi bun, vorba vine, 
ca pâinea caldă, până la a fi al dracului? lar 
dacă ar fi să asculţi vecinii, Mihal şi să fi fost 
cândva ca pâinea caldă, a ajuns omul 
dracului, adică opusul a ceea ce era, ce 
performanţă, într-o singură viaţă. L-o fi 
întrebat cu adevărat cineva de ce-i aşa, până 
să-l judece, până să-l eticheteze de rău? Şi 
Mihal o fi fost mai întâi o şopârlă sfioasă, un 
guşter ca o jucărie de pluş verde împodobit 
cu mărgele de sticlă, şi abia răutăţile lumii, 
cei care-i vânau pielea l-au făcut să ajungă 
crocodil uriaş, a făcut din el criminalul gata 
să-şi înghită vânătorii cei vicleni. 

Tudorin îşi reţinu gândurile cu satisfacția 
adevărului construit de el şi care funcţiona 
perfect pe hârtie, lui fiindu-i de ajuns şi atât: 
Fragmentar, pe bucăţi, pe intervale de viaţă 
şi alţi oameni din jurul lui Mihal erau răi, 
pentru că răul nu fusese inventat de el şi, ce 
să vezi, egoist cum e, n-ar fi vrut să se 
folosească şi alţii de invenţia sa, de răul său! 
Doar că vecinii, anemiaţi de aşteptarea 
stearpă, blegiţi de toleranţă şi atunci când li 
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se cerea fermitate, moleşiţi şi impotenti în 
milostenia de creştin, de educaţia din şcoală 
ori de gura lumii, de cicăleala celor din 
familie, mai cedau şi mai scăpau din mâna lor 
şi câte un bine - în vreme ce Mihal, om 
puternic şi de caracter, avea o răutate 
integrală şi făcea şi el ce putea pentru binele 
său chiar dacă în urmă se dărâma lumea. 
Fără menajamente, Tudorin îl avertiză pe 
Mihal revenind cu multe momente în urmă: 
Dar să ştii, dom’ Mihal, visele sunt mai 
parşive decât crezi iar ce-ai visat, ce zici că ţi 
se repetă în vis vrea să-ţi spună că dumneata 
ai o problemă cu femeile. Eu, ce problemă să 
am eu cu femeile? Ai, aşa, o teamă că nu eşti 
bărbatul pe care îl aşteaptă ele. Păi, o fi că 
ele aşteaptă, toate, miniştri, prinți, măcar 
doctori, cum erau la noi în spital, şi eu sunt 
şofer. A, nu din privinţa profesiei, ci doar ca 
mascul, pentru că, să fi auzit visul ăsta Fănel, 
prietenul meu, precis ţi-ar fi spus că dumneata 
ai o jenă, un complex în faţa femeilor şi, de 
aceea, pentru a fi acceptat vrei un penis de 
excepţie, gata de atac oricând cum ar fi arun- 
cătorul de flăcări. Hai, dom' Tudorin, mata 
dacă nu-ţi baţi joc de mine, precis mă iei de 
prost! După încă un gât zdravăn de coniac, 
Tudorin îşi ascultă creierul său secret: Ce vrei 
să vorbeşti şi cu cine? Greşeşti din nou, te 
crezi cu doctorul Baştin, cu Dorel sau cu 
Fănel, amantul soţiei tale? Ai o părere, 
păstreaz-o, pune-o în ierbarul cu plante rare. 
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Cum să vorbeşti cu Mihal despre vise şi, mai 
ales, despre sensul lor erotic? 

Şi Tudorin, şi Mihal, la înălţimi şi 
temperaturi diferite, unul trăindu-şi refuzul 
pentru lumea care fusese cândva, celălalt 
pentru lumea în care trăiau acum, într-o 
comuniune de contrarii care îi apropia şi-i 
omogeniza peste fire, peste firesc. Tudorin se 
înduioşă de sine când, ce straniu, simţi că îl 
iubeşte pe Mihal, că aşa şi trebuia - să-şi 
iubească aproapele, că n-ai altă fiinţă lângă 
tine să alegi încât vei iubi şi vei uri fiinţa din 
preajma ta, oricum ar fi ea, o iubeşti şi o 
urăşti, fără să judeci, fără să compari, fără să 
regreţi. Trăisem în anii aceia împreună, 
aparţineam aceleiaşi generaţii, respirasem 
din aerul unui timp comun, suflu şi suflet din 
mine au trecut în alţii cum şi respiraţia lor a 
ajuns în plămânii mei, fiinţă din fiinţa mea a 
trecut în el, în Mihal şi în alţii, cum şi ei, şi 
Mihal, şi Aniţa, şi Dişcă, la un loc, sunt în 
carnea şi în sângele meu şi, să caut bine, voi 
găsi că a început să-mi crească şi mie coadă, 
o coadă de drac, măcar umbra ei. Ba, 
dimineaţa mă uit în oglindă să văd de nu 
cumva mă transform şi eu într-un crocodil, un 
fel de dragon negru, cu colţi şi gheare. 

Cât am trăit alături, timpul ne-a cioplit, în 
chipuri diferite, aceleaşi gânduri, aceleaşi 
simţiri ca pentru o ţintă comună. lar Mihal, 
criminalul de alături, are şi el sensibilitate, o 
fi mai primitivă, deloc cultivată, deloc 
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rafinată, dar simte şi el ca un om şi, faptul că 
simte, îl face să aibă şi pofte, şi sentimente, în 
desfăşurarea lor fiind crud ca orice carnivor. 
Cine-i din sămânță de prădător, prădător 
rămâne şi sub cea mai cizelată educaţie doar 
că, sublimându-şi pornirea primară, îşi va 
rafina armele, îşi va alege scopuri licite, 
ţinteşte victime admise de lumea bună, şi va 
fi bancher, om de succes în afaceri, om 
politic, pe când Mihal, lipsit de educaţie şi 
sincer cu el, sincer cu lumea, se împlineşte 
brutal în pornirile sale luând cu mâna lui, pe 
riscul lui, tot ce are nevoie de la celălalt, ca 
orice infractor de rând. Pot bea liniştit, se 
compătimea Tudorin, coniacul e din struguri, 
aşa că mă păstrez în limite de vegetarian, eu 
nu-s prădător pentru semenii mei şi, ca iepuroi 
bătrân, nu-s nici o pradă prea atrăgătoare. 
Prădătorul, el să fie tânăr și dinamic, să aibă 
o viaţă disciplinată, sportivă, cu un program 
ordonat zi de zi; eu, iepuroiul, sunt liber să 
trăiesc după viciul meu, pe cât mă lasă frica 
de vânători, de lupi. 

Vecinii de pe casa scării nu mai erau o 
adunătură la întâmplare, trăind alături ei 
deveniseră fraţii buni ai unui părinte vitreg, 
fraţii pe care Tudorin trebuia să-i iubească, 
fără libertatea de a iubi pe sărite, pe cine ar 
crede el că merită, ce creştin mai e acela care 
iubeşte pe alese, împărțind lumea în buni şi 
răi. După următoarea sorbitură din cana de 
lut, gândul îi reveni la vecinul său care, 
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gândind şi el la cine ştie ce minune, păru 
aţipit, dacă se întâmplă cumva şi umbrele să 
aţipească. Şi Mihal, bietul de el, bieţii de noi, 
condamnaţi să ne iubim creştineşte! Tudorin 
avea să se mire de cum, cu un asemenea stil 
de a rezolva orice problemă, catastrofele 
lăsate în urmă de Mihal erau atât de puţine: 
câteva accidente de maşină, vor fi şi câţiva 
morţi dacă îşi va duce visul până la capăt. 
Victimele? Oameni de duzină, exemplare 
comune, carne de tun care, oricum, pe vreme 
de război, ar umple rubrica deceselor, o cifră 
lungă fără nume, în vreme de pace aceiaşi 
oameni murind pe autostradă, în accidente de 
avion, în atentate petrecute ca în arii 
predestinate: săli de aşteptare, staţii de 
metrou, locuri comune pentru oameni 
comuni. Probabil că lumea bună, elita, în 
înţelepciunea ei, a aflat căile să se protejeze, 
să-şi protejeze exemplarele rare. M-am 
liniştit, îşi spuse Tudorin jucându-se cu 
cuvintele: exceptând excepţiile, cei mai buni 
dintre noi vor fi salvaţi oricând! Dezastrul 
provocat de Mihal se va limita până la 
distanţa cât putea atinge el cu mâna pentru 
că atâta era în puterea lui de a distruge, 
acesta era nivelul lui de acces, de competenţă 
şi decizie, mai nou - de expertiză, iar lumea, 
prevăzătoare, avea deja mijloacele să se 
ferească, Mihal nefiind primul ins din specie 
dornic să tragă heblul apocalipsei. Apoi, în 
jurul său se aflau soţia, băiatul, vecinii, 
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colegii de serviciu, poate că undeva, încă n- 
am aflat unde, se găseau şi părinţii săi, fraţii, 
rude mai apropiate. La ce să fie atâta 
omenire, dacă eu n-o pot folosi spre binele 
meu? gândea şi Mihal ca orice politician de 
geniu, mare strateg, comandant de oşti, ca 
orice preşedinte de stat ce se trezeşte într-o 
bună zi că are misiunea sfântă să poarte lumii 
de grijă. Se gândea şi Mihal să-i salveze pe 
toţi punându-i în slujba sa, să le dea un sens, 
să-şi afle şi ei scopul vieţii, să simtă că au 
pentru ce trăi şi să-şi cultive mândria că-i 
servesc lui, să fie fericiţi că Mihal le acceptă 
serviciile. Ce altceva putea gândi despre cei 
umili un ins ce se ştia născut şef, ivit să mă 
salveze, chinuindu-mă stăruitor cu binele lui, 
că doar din dragoste pentru noi se sacrifică, 
pe când eu ce altă treabă aş avea decât să-l 
urmez, să mor pentru el, cu copii cu tot. Dar să 
nu vă închipuiţi că Mihal gândea în cuvintele 
lui Tudorin, erau numai senzaţii fără organ, 
fără simţ, aşa, ca trecute prin aburii subţiri 
de coniac ajunşi sub nările lui Mihal în 
amestec cu mirosul de benzină, asta trebuie 
să fi fost aroma beznei dintre ei, gândurile 
trecând de la unul la altul ca un fel de 
sugestie prin osmoză şi-i greu să spui cine cu 
gândurile cui gândea în subterana comună, a 
inconştientului colectiv, cum ar crede altul. 
Cotropit de năluci, Tudorin aproape că 
băuse tot coniacul, iar Mihal nu se lăsa dus 
răsfoindu-şi şi el amintirile ca pe un album de 
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pe când fusese bărbat în putere, când avea 
femei după poftă, Mihal tot nu pleca 
aşteptând o explicaţie mai consistentă pentru 
visul său, aşteptând şi alte explicaţii doar că 
Tudorin căzuse în reverii vechi, memoria sa 
cu meandre precum canalele în deltă 
purtându-l în altă zonă, venindu-i în minte 
ancheta sa pe tema amanteriilor din oraş, o 
lovitură de presă cât să-l scoată dintr-o 
încurcătură ce i se păruse, atunci, fără ieşire. 
lar acum, acum sexul se sălbăticeşte, se 
amări Tudorin, copiii ăştia, rateul iubirilor 
noastre, oho, ce răutate i-a scăpat, copiii ăştia 
n-arată să fi aflat că şi înainte de '89, iubindu- 
ne sau nu, făceam sex iar sexul pe vremea 
comunismului avea alt gust şi asta fără nicio 
aluzie desfrânată. Şi atunci oamenii se iubeau 
şi înainte de căsătorie şi după, cum şi în 
timpul căsătoriei îşi trişau partenerul şi, când 
nu dădea femeia peste bărbat ca din 
întâmplare, când nu afla el femeia care-l 
dorea, găsea câte o colegă de serviciu, vreo 
vecină, o femeie aflată în concediu în vreo 
staţiune ori dimineaţă, la coadă la lapte, o 
femeie văzută în tren, în deplasările de 
serviciu, peste tot sunt femei şi, apoi, de ce ar 
trebui ocazii speciale când cel mai firesc act 
dintre un bărbat şi o femeie este să-şi pună 
sexul în comun să-şi gâdile prepuţul, cum cea 
mai firească stare dintre doi bărbaţi este 
competiţia, concurenţa, lupta pentru aceeaşi 
pradă, pentru aceeaşi femeie. 
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Sexul, pe atunci, avea atracţia a ceva 
interzis, pentru femei - o aventură mai 
apropiată de Thanatos decât acum prin 
riscurile unei sarcini, sexul prindea un iz 
ilicit, de revoltă împotriva cuiva, a ceva, 
părea un fel de rezistenţă, modul firesc de a 
supravieţui într-o lume absurdă, era chiar 
partea plăcută a revoltei, o bună ocazie să te 
revolţi şi din poziţia culcat, în genunchi, şi 
aici disidenţii, revoltaţii cei mai înrăiţi se 
întâlneau, în acelaşi pat, în iubire şi ură, cu 
activiştii cei mai fanatici şi, nu rareori, 
pactizau, aşa reuşind să mai dureze tinereţea 
lor, măcar cât un act sexual, tot atât să mai 
dureze socialismul, să mai dureze disidenţa şi, 
de cumva unora asta li se va părea o 
batjocură, merită să te întrebi dacă cei 
doritori de sex ar putea fi numiţi viciaţi, 
supuşi adicţiei, când tot aşa li se spune astăzi 
drogaţilor, cartoforilor, alcoolicilor, 
fumătorilor - dintre toate sexul fiind cel mai 
aproape de omenesc şi, dacă nu întotdeauna, 
deseori cei  înrobiţi  viciului mimează 
dragostea, în gest, în cuvânt, spre deosebire 
de alte răutăţi în care otrava, fără nicio 
mască, fără nicio scuză, e mai hidoasă, mai 
repede aducătoare a spaimei finale. 
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După alte şi alte înghiţituri din coniacul 
răpit din patrimoniul prietenului dispărut, 
Tudorin îşi aminti, în compensație cu reveriile 
lui Mihal care îşi permisese să-i spună ce 
bărbat fusese la vremea lui, un bărbat care 
nu abuzase de vreo femeie, dimpotrivă, i s-a 
întâmplat să facă sex şi fără să vrea el, că şi 
acum are nopţi cu erecţii oţelite şi se întoarce 
cu spatele până să se dea de gol, că şi Aniţa-i 
prea muncită, prea chinuită de viaţa asta 
nedreaptă, zâmbind în aburul aromat, 
Tudorin tocmai îşi amintea ceea ce ar fi vrut 
să uite, ar fi vrut să uite de marea lui vitejie 
de gazetar, ancheta dinainte de '89 despre 
bărbaţii cei viteji ai oraşului de atunci, cei 
care luau câte o cameră la hotel să-şi 
întâlnească iubițica, ştiind şi că oamenii de la 
recepţie fuseseră instruiți să-i accepte de 
clienţi şi pe moldoşăneni înregistrându-i şi pe 
cei care luau camera să facă un duş că n- 
aveau acasă apă caldă, ori aveau zidarii în 
casă, recepţionerii acceptau să dea camere cu 
ora deşi erau plătite pe ziua întreagă, 
nimerindu-se, în camera de alături, cu un etaj 
mai sus, mai jos, să vină şi câte o femeie 
căsătorită sau nu - de ce am şti, care, şi ea 
dornică de igienă, dorea un duş pentru că nu-i 
curge apa caldă acasă, urmând să vină şi cei 
din familie, uneori aceştia veneau, alteori - 
nu, dar directorul hotelului nu era dirigintele 
clasei, nu era parohul de la Sf. Macarie. 
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Bucuros de vânzoleală, el se mulțumea cu 
profitul, cameristele având treabă cu spălatul 
băilor, cu schimbatul lenjeriei, iar casieria cu 
număratul banilor. 

Tudorin, cu fler, a avut revelaţia dorinţei 
de igienă a moldoşănenilor, bărbaţi şi femei, 
şi preţul pe care sunt gata să-l plătească 
numai s-o aibă, a avut revelaţia asta când a 
privit situaţia veniturilor din activitatea de 
servicii: ia uite ce surpriză, hotelierii s-au 
înscris şi ei, vasăzică, în întrecerea socialistă, 
gradul de ocupare a paturilor a ajuns la 150 
la sută din capacitatea totală. Intr-o 
informaţie pe care alt coleg ar fi expediat-o ca 
ştire, e adevărat, de pagina întâi, Tudorin a 
simţit bomba: Anul cu... o mie şi una de nopți! 
Nu-i un titlu prea rău şi-a zis Tudorin, însă 
trebuie argument, documentare. l-a spus 
Ceciliei că pleacă pe teren, şi-a luat într-o 
geantă trusa de bărbierit, pijamaua, papucii 
şi, copleşit de amabilităţile recepţionerei, şi 
ea o cunoştinţă mai veche, a completat 
conştiincios fişa de cazare în hotel: ziarist; 
interes de serviciu! Şi prinde taina: da, gradul 
de ocupare al paturilor trece de sută la sută 
pentru că o cameră se vinde cu ora la preţul 
de zi întreagă, cum ai plăti o pâine şi tu iei o 
felie, atât vrei să mănânci, cu atâta te saturi, 
următoarea felie fiind vândută altuia tot ca 
pâine întreagă şi, minune, lumea.-i... sătulă, 
nimeni nu se plânge! Din zâmbete, din aluzii, 
din şoapte pe sub scări, Tudorin află că nici nu 
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se tăia întotdeauna chitanţă, că erau şi clienţi, 
clipit din ochi, care n-aveai cum să-i treci într-o 
rubrică, n-aveai să le ceri bani, deşi ei nu uitau 
să lase o mică atenţie, acolo, fie pentru 
cameristă, fie pentru băiatul de la room- 
service dar, de vreme ce lumea-i mulţumită, 
de ce să te sperii, să refuzi clienţii? 

Când Tudorin a citit lista cu concetăţenii 
săi iubitori de igienă a jubilat ca şi cum l-ar fi 
zărit pe papă, aşezat şi el la coadă să viziteze 
Capela Sixtină. A copiat din registru numele 
turiştilor, durata, scopul vizitei, revenirile lor 
în hotel, el urmând să aleagă pe cine dă la 
ziar, că doar n-avea să completeze vreo Carte 
de imobil, precum Mihal, să scrie tot ce află, 
tot ce aude, deşi, după cum ştia, şi hotelurile 
ţin un fel de carte de imobil. Dar Tudorin nu 
pentru atât se străduia ca gazetar să scrie 
despre un subiect pe care l-ar fi putut ignora 
fără niciun reproş din partea cuiva sau, 
pentru sine, să invoce clauza de conştiinţă. 
Săptămâna următoare se convocase o şedinţă 
de partid în redacţie, pe ordinea de zi fiind 
propusă şi excluderea lui din organizaţie, 
lucru mare să scape cu un vot de blam. 

Trăsese o beţie de pomină cu câţiva 
prieteni mai deocheaţi, între ei şi Tonny Cofar 
dornic ca Lolly, dizeuza, să-i pozeze; spre 
dimineaţă s-au bătut cu chelnerii, au dansat 
pe mese şi au plecat cu Lolly, o podoabă 
pornită cu pluta în turneu prin oraşele de pe 
malul Siretului, începând de la Galaţi în 
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amonte, ajunsă de o vreme şi la Moldoşani şi, 
cu Lolly, au plecat într-o garsonieră din 
centru; din pricina înghesuielii, au lăsat uşa 
deschisă că nu încăpeau toţi admiratorii 
cântăreţei în camera prea strâmtă iar vecinii, 
invidioşi că nu prind loc în faţă, au chemat 
miliția. Legitimarea  chefliilor dornici s-o 
asculte pe Lolly şi în particular a durat până 
la ziuă, Tudorin refuzând să se legitimeze, ba 
arătându-se de-a dreptul jignit: Tablagii de 
doi bani, vă fie ruşine că mă deranjați; o să vă 
pună comandantul să vă cereți scuze şi o să-l 
rog, o să-l rog mult să nu vă dea afară! Peste 
două ore tablagii l-au dus cu o maşină mică 
acasă aşa, ca gest amical din partea 
colonelului Perian, dar de vot de blam n-avea 
cum să scape pentru că primul-secretar 
primise informarea cu evenimentele nopţii şi 
scrisese în dreptul numelui său cu creionul 
roşu: Exclus! Mai mult, unul dintre amicii de 
chef, să se salveze, turnase în amănunt tot ce 
făcuseră iar Tudorin căzuse destul de prost în 
afacerea asta, el îi condusese în garsoniera de 
la care avea cheia, proprietarul fiind plecat o 
vreme. 

Trebuia să găsească o ieşire sau, măcar, cei 
de la ziar să afle ce om pierd că, sigur, după 
tărăşenia asta de pomină, n-aveau cum să-l 
mai ţină în redacţie, alţii au fost daţi afară şi 
pentru mai puţin. Tudorin copiase cu sârg 
numele musafirilor, clienţii de hotel din oraş, 
iertând, din prima, paraşutele de profesie sub 
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scuza că a scrie despre ele abia aşa le făceai 
publicitate. Gazetarul ăsta corupt de beţie, şi 
totuşi atent la context, scosese din listă şi 
câţiva inşi pe care îi ştia cu probleme în casă 
ori în curs de divorţ, mai scosese un profesor, 
doi, prieteni de-ai săi ori prieteni ai 
prietenilor, iertase câţiva studenţi veniţi în 
vacanţă, mai iertase câteva mămici. 

Şi tot fusese în riscul să i se refuze 
materialul. Iftode, secretarul de redacţie, 
după ce se distră pe tot timpul lecturii, îl 
respinse în hohote: Nu, ha, ha, nu, cum să 
publicăm asta?! Atunci, ca orice inconştient, 
Tudorin blufă: Ancheta e din ordinul lui 
Bujoran, secretarul cu organizatoricul, de la 
el am pontul iar el, tovarăşul Iftode, ca 
secretar de redacţie, n-are decât să-l sune. 
Bine, fii atent, pe răspunderea ta! Altfel, 
textul, anunţat printr-un supratitlu ilizibil, 
Hotelul Simfonia, în fruntea  întrecerii 
socialiste din judeţ, părea un text anost, fără 
adjective bombastice, fără laude exagerate, 
stilul parodiind cât mai aproape maniera 
sobră în care ar fi scris şi despre întrecerea 
de la Combinatul de utilaje grele: cifre de 
plan în mii lei, procente, angajamente, 
fruntaşi, în final - cuvântul secretarului de 
partid care, autocritic şi modest, recunoştea 
că, aşa cum a spus deseori secretarul 
general, şi la noi e loc pentru mai mult şi mai 
bine! Directorului îi fusese rezervată cireaşa 
de pe tort: el mulțumea moldoşănenilor căci, 
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graţie lor, unitatea de care răspunde va 
ajunge în comunism înainte de anul 2000 - 
gogomănie citată într-o casetă separată, 
scrisă în aldine, pe prima pagină. Fireşte, 
fiind un text de lucru, erau şi critici; un client 
se plângea de calitatea săpunului Cheia, altul 
vorbea despre lenjeria de pat, curată, e 
adevărat, dar vizibil învechită, iar un bărbat 
mai solid se arăta supărat pe mobilierul 
şubred, gata să se rupă şi la cel mai mic 
orgasm, ochiul vigilent al capului limpede 
corectând - şi dintr-un strănut! 

Tudorin s-a străduit din răsputeri în 
documentare şi până la urmă a reuşit să-şi 
redacteze ancheta cum a vrut: puţine texte au 
fost scrise mai prost, niciun text de-al său n-a 
fost mai citit. Unitatea deja primise din 
partea Ministerului turismului diploma de 
fruntaşă pe ramură, hotelul de la noi fiind dat 
de exemplu în ţară şi ar fi o mare greşeală ca 
pe aceşti fruntaşi, lăudaţi de forul superior, 
să-i laşi în umbră, să se creadă că organul 
local de presă nici n-a aflat de ei ori, mai 
grav, îi persecută. Cu asemenea argumente 
secretarul de redacţie păru să se lase 
înduplecat, totuşi îl mai întrebă o dată, 
înainte de a trimite manuscrisul în tipografie: 
Și zici că ai vorbit cu Bujoran!? 

Minţise, minţise ca de obicei, ori devansase 
un adevăr, asta-i şi minciuna în presă, un 
adevăr spus mai devreme de a se fi întâmplat, 
pentru că până la urmă Tudorin a ajuns să 
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stea de vorbă şi cu secretarul de la 
organizatoric care l-a chemat în ziua 
următoare, de dimineaţă. Cu un zâmbet larg, 
l-a întrebat, mare diplomat Bujoran ăsta, dacă 
a avut greutăţi în documentare şi de ce n-a 
apelat la sprijinul său, cum fac şi alţi colegi 
din redacţie. Apoi a vrut să se asigure că toate 
datele sunt exacte şi că el, ca ziarist, s-a 
gândit la urmările publicării anchetei, la 
consecinţe. Consecințe pentru mine, se sperie 
Tudorin! A, nu, pentru eroii reportajului, 
pentru reputaţia lor! Sigur că m-am gândit; 
dar ei de ce nu s-au gândit la statutul lor, la 
carieră, de ce să le păzească reputaţia un 
gazetar când toate cameristele ştiu şi vorbesc 
prin oraş cine cu cine se culcă, că eu de unde 
aveam să aflu, şi încă n-am spus totul, am şi 
eu rezerva mea în caz că voi fi reclamat la 
secţia de presă. Bujoran şi-a dat seama 
imediat cu cine are de-a face: înaintea saltului 
mortal la trapez, sinucigaşul şi-a asigurat 
plasa, în caz că nu-i reuşeşte figura, măcar să 
se agaţe de alţii, să nu-şi rupă gâtul singur. 
Cunoscând oamenii, Bujoran a înţeles că 
atâta timp cât îl avea în mână mai poate 
discuta cu el, iar dacă îl ameninţă şi scandalul 
ajunge mai sus nici pentru el nu-i bine. Parcă 
se şi vedea deja director pe la un IAS, 
meseria sa fiind de agronom. Îşi sună 
secretara: Două cafele bune, te rog, că am 
ceva de vorbit cu tovarăşul de la ziar şi nu ne 
deranjează nimeni, doar tovarăşul prim. A 
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scos din raftul de protocol o sticlă de vodcă 
neîncepută şi două pahare: Bun, să văd lista 
completă pentru că, fii sigur, vei primi o 
mulţime de telefoane. Până să-i arate ce ştie, 
Tudorin prinse a da cu periuţa: da, se bucură 
de ocazia de a fi între patru ochi, să-i spună 
că îl apreciază pentru obiectivitate, ştie că 
munceşte mult, că face teren în judeţ, că 
deseori îşi sacrifică sfârşitul de săptămână 
când alţii stau cu familia, ştie şi de vizitele lui 
de lucru în CUASC-ul Vlădeni, zonă de care 
tovarăşul director  Eugenel Martiniuc 
răspunde şi el de achiziţiile de lapte. Şi zici 
că-l ştii pe Jânel, pe Martiniuc, se arătă 
interesat secretarul. Păi cum, e vecinul meu, 
suntem prieteni şi, în timpul liber, mai stăm 
de vorbă la un pahar de chefir. 

Aha, se lumină Bujoran pe deplin lămurit 
de cum numele amicului lor comun, ce 
minune, nu se regăseşte în anchetă, nici pe 
lista întreagă, lumină ce nu-i scăpă lui 
Tudorin, motiv să-l întrebe repede dacă-i 
posibil să discute şi despre eventuala 
publicare a unui caz mai grav, un tovarăş din 
activul de partid a ajuns în garsonieră, la o 
domnişoară, ea i-a făcut poze când, beat, 
bărbatul adormise, jenante poze şi, să fie 
sigură că scapă de el pentru totdeauna, a dus 
filmul şi hainele la miliţie. Secretarul părea să 
nu ştie: Ei, îi aminti Tudorin, șeful i-a dat 
repartiţia pe garsonieră cu condiţia ca ea să 
accepte o vizită de casă nouă şi uitaţi ce-a ieşit 
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- scriu despre ei, am şi titlu: Amant cu forța! 
Şi s-a dus la femeia dorită la pat, ce jignire, 
cu o sticlă de vin de masă! O ştiu, o ştiu şi pe 
asta, dar să mai lăsăm, nu dăm toate bombele, 
se tocmi secretarul, să nu se creadă că 
suntem un judeţ de futălăi, nu acum când îl 
aşteptăm pe Tovarăşul în vizită. Oo, excelent, 
gândi Tudorin, asta cu vizita Tovarăşului i-o 
vând lui Iftode, să vadă şi el ce surse am! Au 
stat de vorbă vreo două ore, sticla de vodcă 
aproape că a băut-o toată Tudorin, dar 
întâlnirea n-a fost fără rezultat. 

Aventurier de altă clasă, Bujoran a înţeles 
că are în faţă un coţcar de talent care, ăsta-i 
era talentul, prins la furat găini, dă foc la 
poiată şi-ţi spune senin că el a sărit primul să 
stingă focul! N-avea să-i reproşeze asta acum; 
îi va ierta prostia cu dizeuza, pricepând că 
ziaristul ăsta e un jucător dispus să rişte până 
la inconştienţă. În redacţie nu l-au mai 
deranjat de ce-a scris el despre realizările 
Hotelului Simfonia, nici Tudorin n-a mai 
insistat să scrie despre activistul din 
garsonieră, nimeni nu i-a reproşat ceva în 
faţă, doar colegii, invidioşi, îl mai împungeau 
când se aflau la un pahar; şedinţa în care 
urma să fie dat afară din partid şi, fireşte, din 
redacţie, s-a amânat la cererea lui Bujoran 
care ţinea să participe şi, ca un făcut, fusese 
chemat la o plenară la cece şi o să-i anunţe el 
când s-o reprogrameze. Aşa, amintindu-şi pe 
sărite poveşti din tinereţe, poveşti de care ar 
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fi vrut să uite, Tudorin adormise în şezlongul 
lui Dorel, acolo, în subsol şi, când deschise 
ochii, văzu că Mihal plecase iar sticla de 
coniac se golise de parcă nici n-o băuse el. 
Uitând de toate câte le gândise, de câte îşi 
amintise, Tudorin rămăsese cu o plăcere 
ascunsă, trăită de unul singur: îi va cere 
Doricăi, nu azi, nu mâine, să-i lase lui cheile 
de la subsol, să-i lase lui chilia, aşa, în 
amintirea prietenului său de care, încă, nu se 
poate despărţi. 


Dorel? În stradă, cunoştinţele care apucau 
să-l zărească, îl salutau placid, cu stropul de 
bunăvoință, cu îngăduinţa acordată idiotului 
blând care nu-şi dă seama pe ce lume trăieşte 
şi senzaţia asta, conştientă şi irepresibilă, îl 
durea până la anularea de sine. În ultimele 
sale ieşiri, Dorel simţise dureros cum cară în 
spate mirarea ce-i putrezea de mult şira 
spinării: de ce-ar trăi în mijlocul unei lumi 
inutile, o lume în care el, mai întâi, nu crede, 
în care el nu are scop. Şi, apoi, de ce-ar avea 
un scop al său şi n-ar trăi ca o plantă: ea 
există şi atât, în fibra ei având şi scopul, şi 
mijloacele de a-l ajunge. Ce să-şi mai 
dorească? Dacă nu-ți eşti ţie util, fii util 
altuia. Şi de ce să fie util cuiva când, înainte 
de orice, ar trebui să nu fii o povară, asta şi-ar 
dori el. Să fii util cuiva i se părea că şi aici s-ar 
ascunde un pericol: starea de bine a cuiva ar 
depinde de tine, sentiment ce l-ar copleşi 
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peste ce ar putea să îndure, judeca Dorel şi 
avusese ocazia să i-o spună şi lui Tudorin, 
continuând una din dilemele pascaliene. 

Inutil altora, inutil sieşi, Dorel simţea că, 
evaporându-se, nimeni nu l-ar regreta, 
nimănui nu i-ar lipsi. lar Tudorin se întreba de 
nu cumva prietenul său din subsol se scrântise 
de-a binelea, altfel - cum să-l înţelegi într-o 
lume reală, el fiind un prilej de continuă 
uimire pe scară: ce ins matur se ascunde în 
subsol, într-o boxă insalubră, întunecoasă, ce 
ins teafăr ar alege să trăiască sub limita 
austerităţii refuzând un confort şi o bunăstare 
deasupra oricăruia dintre noi? De n-ar fi fost 
atât de spectaculoasă, ci una banală, cum e o 
moarte bună, un accident, o sinucidere chiar, 
fie şi o crimă, ca situaţie extremă, orice dar 
ceva cu o explicaţie certă, toţi s-ar fi împăcat 
repede cu ideea: Săracul, ce ghinion, nici nu 
ştiu dacă împlinise şaptezeci de ani, că nu 
ieşise la pensie de mult. Cu prezenţa sa 
inexplicabilă, Dorel părea un meteorit căzut 
la picioarele noastre, şi el mirându-se că este 
acceptat, suportat, deşi, e limpede, nu 
aparţinea lumii în care s-a nimerit. 
Inadecvarea lui îţi sărea în ochi, vederea sa 
fiind o lumină prea aspră peste mizeria zilei. 
Avea momente de absenţă când nu-i zărea pe 
cei de lângă el, cum nici ceilalţi nu-l băgau în 
seamă, un fel al lumii de a se purta drăguţ cu 
tine, de a te accepta: Câtă vreme nu mă 
deranjezi, fii cât de ciudat vrei! Să fie ăsta 
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adevărul întreg? Şi dacă toţi cei din jur l-au 
acceptat, eu de ce n-aş admite personajul 
când m-a prins şi pe mine ca în capcana unui 
vis negru. 

Cu ceva curaj, l-am adus târziu între noi, 
apoi l-am exilat, l-am surghiunit la subsol, în 
zona inconştientului, dar nu-i suficient; 
prezenţa sa de fantomă încă mă domină. 
Ultima soluţie - afară! Şi atunci Tudorin auzi 
o voce, vocea din spatele vocii sale: Dar tu 
acum despre cine vorbeşti? Despre Dorel sau 
despre cineva din interiorul tău? Nu cumva 
chiar tu l-ai alungat cu neîncrederea ta în 
tine, în el, nu cumva l-ai alungat pentru că nu 
se integra lumii, aşa cum o vedea el? Greu de 
acceptat între noi, Dorel a dispărut fără ca 
nimeni să afle cum şi unde: nu-şi afla locul 
nici în spatele creierului, a vocii mele, nici în 
subsolul blocului, nici în subsolul paginii, 
afară cu el, afară şi din condominiu! O 
dispariţie care, văd, n-a îngrijorat pe nimeni, 
doar pe cei apropiaţi, familia. Inconştientul 
are puterea să ascundă, să facă uitat un fapt 
ca şi cum nici n-a fost. De ce te-ar mira 
dispariţia vedeniei ivite din aburii alcoolului, 
când se întâmplă tragedii, oamenii mor, 
dispar sau, pur şi simplu, se satură să mai fie 
aceiaşi din fiecare zi, să fie mereu în acelaşi 
loc, să te întâlneşti cu ei zi de zi cum 
întâlneşti un copac, colţul de clădire, semnul 
de circulaţie, dar nici n-au curajul să te tragă 
de mânecă, să-ţi strige în faţă: Află că şi eu 
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sunt un om! şi dispar înainte ca tu să fi văzut 
că lângă tine, da, a fost un om. Unii, cu 
pretenţia că-s mai mult de-atât, din respect 
pentru ei, o iau din loc când nici nu te-aştepţi, 
ca silueta cea neagră de pe semnul de trecere 
de pietoni, când semaforul e verde, 
traversând şi ea strada. Avem dreptul să ne 
luăm după acel contur nesigur şi să-l fixăm 
acolo unde credem noi că-i este locul, înapoi, 
pe semnul de circulaţie, să-i spunem că asta-i 
este menirea pe tot restul vieţii, să stea 
încremenit pe vopseaua albă de pe tablă, ca 
într-o amânare a trecerii? Fapt banal din 
lumea reală, Dorel a dispărut. Sigur voi fi 
întrebat şi eu dacă ştiu ceva. Cum nu pot 
minţi, voi spune atunci adevărul meu şi 
poliţiei. Doar să fiu întrebat! 


S-a întâmplat cum mă aşteptam: am fost 
chemat la poliţie şi asta s-a petrecut la o 
săptămână şi mai bine de la ziua, din noaptea 
în care a dispărut. Noaptea, de ce noaptea? 
Eşti tu sigur că a dispărut noaptea sau doar 
aşa ţi se pare ţie mai spectaculos, mai 
romantic, să fi fost răpit noaptea? Fii atent, te 
fură cuvintele şi ele, cuvintele, dacă nu eşti 
treaz, creează o realitate a lor în care te vor 
sili să trăieşti şi tu! Am fost punctual, la fel şi 
inspectorul Berceanu, semn că nici unul n- 
aveam treabă, altfel - de ce să fim punctuali 
într-un oraş ca Moldoşani unde, a-i cere cuiva 
să fie punctual şi de cuvânt sună a impoliteţe? 
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Ofiţerul, pe care nu-l mai văzusem pe la noi, 
m-a condus la primul etaj într-o cameră cu un 
birou şi câteva scaune, o austeritate ce lăsa 
să planeze peste cel interogat orice bănuială. 
Ne-am aşezat ca doi inşi trişti care au de 
făcut împreună o treabă deloc plăcută, motiv 
să ne arătăm, să ne comportăm uşor iritaţi, 
stare ce mie, mai ales, îmi scapă repede de 
sub control. Inspectez spaţiul cu ţâfnă, 
aşteptându-mă să fiu în cătarea vreunei arme 
ascunse. Văd două camere de filmat ieşite în 
relief cu ostilitate, amănunt ce irita ariciul din 
mine ajuns în faţa Autorităţii. 

Celui de bun simţ i se va părea inutilă 
zbârlirea lui Tudorin, când ar fi trebuit să 
coopereze cu bunăvoință, să-şi afle mai 
repede prietenul. Dar ceva, o veche 
nemulţumire îi revenea de câte ori avea de-a 
face cu poliţia, ceva ca un hoit înecat, aruncat 
în răstimpuri la suprafaţa apei. li venea în 
minte imaginea tatălui său, Autoritatea pe 
care n-a reuşit s-o convingă că este şi el o 
persoană majoră, cu discernământ şi, pentru 
că nu şi-au mai lămurit unul faţă de altul 
neînţelegerea, Tudorin a rămas aşa cum l-a 
ştiut Marțian Spinache, cuvintele tatălui 
aşezându-l pentru tot restul vieţii, în acest 
tipar. lar acum, abordarea cu obrăznicie a 
întrevederii lor l-a surprins pe ofiţerul care, 
simţindu-i mustrarea nemeritată, hotărâse 
totuşi să-l accepte până la capăt ascultându-l: 
Bănuiesc că veţi înregistra discuţia dintre noi, 
şi fac semn spre ochiul camerei de filmat, 
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pentru că n-aş vrea să pierd vreo idee. Plec 
de-aici cu CD-ul întâlnirii, ca de la orice post 
de televiziune? Nu-mi sesizează ironia, ştiam 
că simţul umorului nu intră în obligaţiile 
poliţiei şi n-aveam de ce să mă supăr, aşa 
sunt profesiile din slujba Autorităţii, sobre. Şi 
eu voiam să vă propun, mai ales că asta-i 
procedura, înregistrăm întâlnirile de serviciu, 
îmi confirmă ofiţerul. Foarte bine, am şi eu 
procedura mea în relaţie cu poliţia. Şi îmi 
scot reportofonul, mic cât bricheta. Imi pare 
rău, discuţia noastră e confidențială, încercă 
el să mă blocheze. Va fi cazul să vă obişnuiţi, 
altfel am amuţit. Aşadar, aveţi grijă ce mă 
întrebaţi, aveţi grijă ce-mi spuneţi, orice 
cuvânt va fi folosit împotriva poliţiei! 
Încercarea mea de a glumi rămâne mai 
departe fără ecou, încât reiau. Adică eu ce fac 
aici: pun în pericol siguranţa altora, a 
vecinilor, a statului? Nu înţeleg ce-i 
confidențial ori secret în discuţia unui 
funcţionar de poliţie cu un particular ca 
mine? Dacă există vreun secret, acela e la 
dumneavoastră; n-aveţi decât să nu mi-l 
spuneţi pentru că, ăsta-i riscul, eu voi 
trăncăni, voi bârfi: nu-s un om de încredere, 
aşa-s gazetarii, altfel eram senator care jură 
să fie cinstit, loial şi - discret. Ce libertate am 
eu dacă nu-mi pot înregistra propriile 
cuvinte? Ofițerul se arătă intrigat de-a 
dreptul: Staţi puţin, nu înţeleg ce faceţi dar, 
vă spun, e împotriva procedurii. Oricum, eu v- 
am invitat la o discuţie pentru o lămurire, să 
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colaborăm, aşa că n-avem de ce să ne 
aprindem. Vreţi să vă înregistraţi vorbele, 
O.K.! 

O să vă miraţi de iritarea asta a lui Tudorin 
în faţa poliţistului dar avea, sigur că avea, o 
scuză prin păţania care l-a făcut să-şi dubleze 
o pagubă numai pentru că a apelat, cu ceva 
timp în urmă, la binevoitoarele servicii ale 
poliţiei. O spune el: Mi s-a furat diplomatul 
din staţia de autobuz cât îl lăsasem pe bancă 
să-mi aprind ţigara când, din fugă, un puşti 
rapid de picior mi-a înşfăcat geanta şi a 
trecut strada, peste liniile de tramvai, pe 
partea cealaltă. Nu m-am luat după el, dacă 
hoţul a scăpat, eu cu siguranţă aş fi fost 
călcat de o maşină. Las baltă treburile şi mă 
duc la poliţie să anunţ furtul, în geantă având 
actele, ceva bani, ochelarii de citit, o agendă 
cu o mulţime de date şi telefonul mobil luat 
nu de mult şi de care eram foarte mândru. 

Cum am relaţiile mele, am fost primit 
repede de un ofiţer de la furturi. Îi spun, 
zâmbeşte la mine ca şi cum m-aş fi plâns că mi 
s-a desfăcut şiretul: Știm, avem în oraş o 
gaşcă de puştani care se distrează aşa; îl 
prindem rapid! Dovadă că poliţia nu-i luată 
prin surprindere, scoate din sertar un vraf de 
fotografii cu aerul că-mi arată poze de familie. 
Recunoaşteţi pe careva? Mă uit, fotografii 
impecabile, în culori, cărți poştale cu puştani 
simpatici aleşi ca dintr-o clasă de elită, cu 
zâmbete inteligente pe chip, figuri de olimpici, 
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deloc speriaţi deşi în spate se vedeau gratii ori 
plasă de sârmă, câte o frântură de uniformă. Îl 
recunosc: blond deschis, ten albinos, ochi 
albaştri, tip clasic de caucazian: Asta-i! Aşa, îl 
ştim pe băiat, operează în autobuze şi prin 
staţii, că-i sprinten. Întorc fotografia, îi văd 
numele, are adresă şi, fireşte, număr de mobil. 
Recitesc adresa, da, casa hoţului e la câteva 
străzi de sediul poliţiei, nu departe nici de 
blocul meu. Va să zică, suntem în aceeaşi nișă 
ecologică, lanţul trofic fiind complet: hoţul, 
victima şi polițistul. Suntem toţi vecini, ei - 
câştigători, eu - păgubaş. Fiţi fără grijă, într-o 
zi, două, îl găsim, mă asigură polițistul şi, cum 
asta îmi doream, m-am lăsat convins! Ne 
strângem mâinile, îi mulţumesc că m-a scos din 
necaz, ne zâmbim şi îl invit la o cafea: Cu 
plăcere, cum să nu, fericit să-mi fie de folos 
pentru că e posibil şi el să aibă nevoie de 
amabilitatea mea! 

M-am liniştit şi nici nu m-am interesat să- 
mi refac actele. Trece săptămâna şi mă duc 
din nou la prietenul meu de la poliţie: Ei, nici 
aşa, am repartizat hârtia, se ocupă de caz un 
subofițer. Il sună pe un număr de interior şi-mi 
zâmbeşte: V-am spus, într-o zi, două, sigur îl 
prindem! Peste o săptămână: Ca să vezi, 
puştanul a plecat de-acasă, nici ai lui nu ştiu 
pe unde-i; sunt îngrijoraţi, şi ei îl caută, dăm 
noi de el, nu scapă. Replica asta mi s-a 
repetat până când, la vreo două luni distanţă 
de la furt, prietenul meu mă ia la el în birou: 
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Dom’ Spinache, avem o rugăminte la 
dumneavoastră, totdeauna noi am colaborat 
frumos cu presa, n-o să vă supăraţi! Cum aşa, 
cu plăcere! Şi cu vorbele astea, fără să ştiu ce 
vrea cu adevărat, fusesem de acord să-mi 
retrag plângerea şi îmi explică în termeni 
omeneşti: Dom'le, furtul ăsta ne încarcă la 
AN-uri, infracţiuni cu autor necunoscut, 
suntem beşteliţi de şefi, suntem tăiaţi de la 
prime, primim calificative mici, şi noi, şi 
unitatea, doar satisfăcător, şi de calificativul 
ăsta ţine promovarea în grad, în funcţii, 
plecarea în alt oraş, dacă mă înţelegeţi şi, 
apoi, familia... Şi l-am întrebat, cât să-mi mai 
câştig o antipatie durabilă: dacă tot nu 
prindeţi hoţii, nici pe ăştia mici, de ce să vă 
dea satisfăcător şi nu, de-a dreptul, 
insuficient şi să vă dea afară?! 

Aşa-i, de calificativul primit depinde 
promovarea lui, are şi el orgoliul meseriei iar 
eu, catâr, mă opun carierei şi fericirii lui 
casnice. Înţeleg, cum să nu înţeleg, oameni 
suntem. Şi ce trebuie să fac? A, vă retrageţi 
plângerea, vă dictez eu câteva cuvinte, acolo. 
Cât despre hoţ, nu vă faceţi probleme, sigur îl 
găsim şi o să aveţi înapoi, repede, tot ce vi s-a 
furat! Semnez cu sentimentul celui vinovat 
care, pentru o nimica toată, o geantă de 
caraghios şi câteva hârtii, ar vrea ca instituţia 
asta importantă, poliţia română, condusă de 
un minister cu un ministru în vârf şi un 
regiment de generali, ar vrea ca oameni de 
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valoarea lor să-i poarte lui de grijă. Până şi un 
gazetar ca mine se ruşinează de-o aşa 
meschinărie. Sub dictare, scriu cu mâna mea 
prea amabilă cum, până la urmă, am găsit 
geanta, şi renunţ la plângere. Mi-am făcut 
alte acte, m-aş fi împăcat şi cu ratarea 
amiciţiei din partea simpaticului ofiţer dar, 
peste două săptămâni, primesc acasă un plic 
cu ştampilele ministerului de interne: Aha, 
mi-am zis, l-au prins pe puştan! Aşi, în plic - 
somaţia să achit o amendă destul de serioasă 
pentru că am pus poliţia pe drumuri 
reclamând o infracţiune fictivă! 


37. 


Nu fusese nevoie ca Tudorin să-şi dezvolte 
exhibiţia sa histrionică, ofiterul Berceanu, cu 
puțină intuiție, preveni posibila neînțelegere 
dintre ei pentru că, la urma urmei, ştia prea 
bine, nimic nu-i garanta discreţia gazetarului, 
asta nu-i meseria în care să ai încredere cum 
e cea de poliţist. La zâmbetul gazdei, 
musafirul zâmbi şi el: Văd că ne-am înţeles; 
fiecare îşi face treaba cum ştie mai bine, după 
regulile sale. Au urmat întrebările de rutină, 
venind şi întrebarea care, sigur, îl depăşea pe 
polițistul din faţa mea şi se vedea că nu el o 
gândise: Ştiaţi în vreun fel că urma să 
dispară, să plece, să i se întâmple ceva? V-a 
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dat de înţeles ce avea să facă? Nu, absolut - 
nu! Ca în toate romanele polițiste, primii 
bănuiţi de crimă sunt cei din familie, 
prietenii, apropiații lui, vecinii, după 
principiul cel sănătos: că tot e cu noi de atâția 
ani, cum sã-i laşi străinului bucuria de a-l 
hăcui, îi facem noi capătul! Nu, n-avea de ce 
să mă mire întrebarea. Şi nu vi se pare 
nefiresc că nu v-a spus ce avea de gând? 
Nefiresc? De ce? Dimpotrivă, abia când mi-ar 
fi spus ce plănuia, fie că vrea să plece 
Dumnezeu ştie unde, ori să se sinucidă, abia 
aşa m-ar fi pus în dilemă cum, iată, se şi 
întâmplă. Ce alternativă aş fi avut eu acum? 
Fie să mint poliţia, adică să comit o 
infracţiune, fie să spun adevărul, adică să-l 
trădez. Dispariţia lui Dorel este ca o crimă 
fără cadavru şi fără autor, fără o cauză ştiută, 
iar poliţia voia să-l găsească, viu sau mort, să 
rezolve cazul, pentru că au şi aşa destule 
genţi furate. Iar de data asta nu mai dispăruse 
o geantă şi poliţiştii nu-i puteau cere Doricăi 
să-şi retragă plângerea, că Dorel s-a întors 
după ce se rătăcise pe o stradă mai din 
margine. Şi revenind la obsesia discuţiei: 
Dumneavoastră, domnule inspector, ce-aţi fi 
făcut în locul lui Dorel? Aţi fi pus un anunţ la 
avizier, pe casa scării? Reiau cu lejeritate: 
Sincer, şi eu, ca prieten al lui Dorel, mă simt 
frustrat cumva că a plecat fără să-mi dea 
niciun semn. 

Dincolo de infatuarea mea, într-adevăr, 
poliţia se află în dreptul ei să se întrebe, să-l 
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caute, să ştie ce s-a întâmplat cu un om, 
oricare ar fi acela! Dar, în lipsa unor indicii 
de crimă, fără un cadavru, ce cauţi? Prietenul 
meu a vrut să plece şi a plecat, îmi ziceam! O 
clipă. Mai întâi noi cercetăm, să ne asigurăm 
că domnul Dorel Vasilescu nu-i victima unei 
violenţe. Asta e, a plecat pentru că a vrut el 
să plece şi poate că a trecut strada într-un 
bloc vecin, la o femeie cu care se înţelege mai 
bine, stă cât stă şi revine! E vreo obligaţie să 
anunţi poliţia că te duci la o femeie? Intreb, 
poate că nu ştiu eu: plecând de acasă, a 
încălcat vreo lege, e asta o infracţiune? E 
vreo infracţiune dacă revine? Eu ştiu? Fapta 
s-ar încadra ca abandon de familie, de la şase 
luni, la trei ani... Asta-i bună, Dorel să fie 
acuzat de abandon? După câte ştiu, în 
comparaţie cu veniturile soţiei, pensia lui de 
profesor e de-a dreptul ridicolă. Cred că el, 
totuşi, se simţea ca un întreţinut, ca un 
peşte... Poate că vreţi să întrebaţi de ce n-a 
plecat de-acasă până acum, pentru că, oficial, 
e divorţat şi, cum divorţul le-a împrospătat 
iubirea, trăiau mai departe în concubinaj ca 
doi inşi liberi de orice obligaţie. Cum să te 
simţi lângă o femeie cândva căsătorită, apoi 
divorțată de tatăl celor trei copii, ca să 
ajungă, acum, concubină - şi toate peripeţiile 
să le trăiască pasional, ce fidelitate, cu 
acelaşi bărbat. 

Polițistul nu prizează comedia gen tangou 
şi simplific: Dacă vreţi să-l acuzaţi că a plecat 
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de sub tutela familiei care-l îngrijea ca pe un 
minor, ca pe un senil, asta-i posibil. Altfel şi-a 
uitat, şi-a lăsat acasă actele, telefonul, 
cardurile. A lăsat până şi ochelarii de care nu 
se despărţea decât în somn; iată, a dispărut în 
somn şi ochelarii n-au mai încăput în barca 
aia strâmtă cu care a plecat! Însă Dorel e o 
persoană matură, în toate facultăţile mintale, 
aşa mi s-a părut şi ultima dată, cu dreptul de 
a se deplasa fără bilet de voie din partea 
cuiva. Aşa-i, dar, moral vorbind, era de bun- 
simţ să-şi anunţe familia că vrea să plece, să- 
şi ia la revedere de la colegii din consiliu, 
unde fusese şi el membru, să anunţe direcţia 
şcolii, doar mai suplinea un profesor, mai 
preda câte un trimestru, mă rog, să facă un 
gest să-i prevină pe ceilalţi, aşa, din bun-simţ. 
Şi poliţia ce face, se ocupă şi de lipsa de bun- 
simţ? O să aveţi treabă, nu glumă, şi-i bine s-o 
luaţi mai de sus, de la centru! Poate a avut un 
gând spontan, o idee trăsnită să plece şi a 
plecat. Eu, gândi cu glas tare Tudorin, mă mir 
că n-a luat un geamantan cu cărţi, cu caiete. 
Retin observaţia dumneavoastră, dar avem şi 
o întrebare standard care, indiferent de caz, 
sună la fel: aţi văzut ceva deosebit în 
comportarea lui în ultimele zile? Un indiciu 
cât de mic, ceva ce v-a părut ciudat? V-a 
surprins ceva în cele discutate cu el în 
ultimele întâlniri? 

Intrebarea fusese şoptită ca o ultimă 
speranţă şi camera de filmat şi reportofonul 
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meu înregistrând tăcerea dintre noi. Drept să 
zic mă pune în încurcătură întrebarea. Să vă 
spun că discutasem o idee, aşa, o bazaconie, 
ţine mai degrabă de antropologie, dacă nu 
sună prea pretenţios aici, o să credeţi că râd 
de poliţie, dar e vorba despre individ şi 
evoluţia sa în relaţie cu cercul căruia, 
fatalmente, îi aparţine. Nu vom râde deloc, 
auzim şi ciudăţenii, auzim poveşti de tot felul. 
Poate că ştiaţi, Dorel fusese, în două 
mandate, consilier municipal şi i se părea de 
neadmis, pentru judecata sa câştigată prin 
studiu şi profesie, nu şi prin experienţa de 
viaţă, destul de uşurică, i se părea de 
neadmis ca în teritoriul precis de administrat, 
cum e Moldoşani, forţele binelui, să le 
spunem aşa, nu pot stârpi răul, hoţia, 
dezordinea - o utopie fără îndoială. Dorel se 
simţea vinovat şi de o poveste trecută prin 
mâna sa, poveste ce ar putea să vă privească 
direct. Dacă mai avem timp, o spun şi pe asta, 
dar, vă previn, sună a fantezie. Polițistul pare 
interesat: Ceva timp mai avem, hai să auzim 
şi fantezia asta, dacă-i legată de cazul nostru! 

Îl privesc în ochi, ca înainte de a mă 
arunca în gol: riscul e să mă creadă nebun 
sau, ca om din Sistem, să-i repet ceva ce, el, 
ştie mai bine decât mine. Nu-i nimic, mai risc 
o antipatie. Da, o spun pe repede-inainte, 
scurtez ca pentru cineva care ştie despre ce 
vorbesc, spun şi povestea asta pentru că-i 
vorba de Dorel, altfel, s-o trec sub tăcere, mă 
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veţi acuza de tăinuire de probe. Primăria a 
cheltuit enorm, prin licitaţie, să achiziţioneze 
şi să instaleze un sistem complet de 
supraveghere video, în oraş, în piaţă, încât, 
urmărind din cameră în cameră, vezi cine 
unde se duce, cine-i schimbă valută ori, fiind 
pensionar, cui îşi vinde cupoanele de 
călătorie, când cumpără ţigări de 
contrabandă, dacă a luat de la borfaşul 
clandestin sau de la cel agreat, va şti cine ia 
pe sub mână un miel neverificat de 
veterinarul pieţii. Când vreunui papă-lapte i 
se fură portofelul, polițistul, dirijat de 
dispecer, apare rapid şi, amabil, îl ascultă, îl 
îndrumă la birou să-şi scrie plângerea, îi dă 
un pliant cum să se ferească de hoţi - totul 
fiind sub control, niciun furt nu scapă poliţiei, 
toate infracțiunile reţinându-se pentru marele 
raport de final de an. Orice infracţiune e 
înregistrată: ora, minutul, secunda. 

În piaţă, ca spaţiu public aflat sub control 
total, vei fi furat ori agresat numai cu voia 
poliţiei, a oamenilor de ordine - conştiincioşi 
şi mereu la post; să vrei şi n-ai cum să 
cumperi marfă dubioasă, stricată, infectată, 
fără ca inspectorii specializaţi, permanent în 
teren, la piață, să nu-şi fi dat acordul. Altfel, 
de ce-ai cheltui bani cu supravegherea, cu 
oamenii de ordine, cu inspectorii şi 
administratorii, dacă-ţi scapă de sub control 
şi tu, ca mahăr peste ei, n-ai niciun folos? 
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Raportul anual al poliţiei, printat color, cu 
grafice animate în 3D, cu aplicaţii în 
PowerPoint şi CD-uri cu video-clipuri, are stil 
şi arată profesionist, ca o lucrare de doctorat 
cu pagini la rând de statistici interactive 
întocmite cu o acuratețe de fişă medicală. 
Lucrarea îţi scoate ochii, insistent, cu aportul 
inestimabil, eroic de-a dreptul, plin de 
sacrificii al poliţiei, cum e şi de aşteptat în 
prima linie a frontului sub focul inamicului. 
Însumate în sute şi mii de fapte, afli că 
numărul actelor de contrabandă, al altor 
fapte ilegale, al infractorilor, se vede din 
raport, numărul lor n-a scăzut, dimpotrivă, dar 
s-a răspuns la sesizări în scris, pe site-uri, 
prin e-mail sau face-book, s-a răspuns la 
atâtea apeluri telefonice, s-au făcut audieri, 
vizite la domiciliu şi s-au încheiat procese- 
verbale, s-au dat avertismente, amenzi, 
oamenii legii suportând un număr sporit de 
ultraje, o parte fiind şi pedepsite în justiţie! 
Insul naiv şi de bun-simţ, s-ar fi aşteptat cum 
aştepta şi Dorel ca, fireşte, cu atâtea forţe de 
partea binelui, după sumele imense cheltuite, 
după atâta hârtie consumată, răul şi răii să 
dispară ca omul de zăpadă sub soarele din 
martie ori să fie în descreştere, aşa, 
asimptotic, îmi spunea Dorel. Şi prietenul 
meu avea aici o idee paranoică, splendidă ca 
utopie, e adevărat, o teorie proprie care să-i 
explice realitatea percepută de el. 
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Dorel vedea în sporul natural al 
infractorilor un indicator benefic pentru 
poliţie, aşa cum sunt abonaţii, clienţii, mereu 
în creştere, pentru o firmă de telefonie căci, 
anume pe seama infractorilor, poliţia se 
extinde, îşi  gonflează  prestanţa între 
instituţiile statului, sub o primejdie în 
creştere activitatea ei devenind obiectiv 
prioritar şi major pentru întregul Guvern, 
ascultaţi-l pe ministru, îşi justifică solicitarea 
insistentă,  imperativă, de investiţii, de 
fonduri. Firma de telefonie e înjurată şi 
criticată constant, dar abonatul plăteşte la fel 
de constant şi firma iese în profit, cum şi 
poliţia, pe ansamblu, măcar în plan simbolic, 
are de câştigat de pe urma fiecărui hoţ, 
violator, criminal, colaboratori ce-i dau de 
lucru, îi asigură materia primă a existenţei 
sale şi, dacă este materie primă, dacă sunt 
infractori, dacă numărul abonatilor la 
serviciile poliției, fie ca infractori, fie ca 
victime, e în creştere, am ajuns în cea mai 
bună lume posibilă. Poliția, infractorul, 
victima - toți intră în Sistem, şi doar 
păgubaşul, deşi ca parte pasivă are cel mai 
mic aport dintre toţi, se plânge cel mai tare, e 
mereu nemulţumit şi cârcotaş. 

Ce nu înţelege poliţia e că, pentru omul de 
rând, orice infracţiune scăpată de pedeapsă 
trece ca asumată, acceptată pe deplin de 
poliţie, executată de ea în complicitate cu 
infractorul, cu criminalul, îmi spunea Dorel şi 
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eu, acum, mă întreb: o părere ca asta să fie 
atât de gravă încât el să aleagă evaporarea? 
Subcomisarul, evident insultat, se ridică în 
picioare şi, uitând să se controleze, se uită 
spre camera de filmat: E o afirmație 
hazardată, de-a dreptul! De acord, dar e bine 
s-o ştiţi şi pe asta; este singura consolare a 
victimei, să acuze de complicitate anume pe 
cel care e obligat s-o protejeze. Noroc că mi- 
aţi spus de paranoie la început, altfel nu mă 
prindeam, punctă subcomisarul. Atunci s-o 
continuăm în doi: Dorel nu fusese convins că 
scopul real al supravegherii prin sistemul 
video, instalat şi cu ajutorul său, el a fost 
preşedintele comisiei de  licitare pentru 
achiziţie, ar fi stârpirea infractorilor şi vedea 
că numărul lor n-a scăzut nici cu 1 (unu), fapt 
ce arată, după raportul prezentat de 
Inspectorat că forţele poliţiei trebuie mărite 
ca efectiv, se cer investiţii în echipament de 
ultimă oră, autoturisme, spaţii de 
antrenament, o mai bună motivare a 
poliţiştilor prin sporuri băneşti şi tot aşa. 
Sistemul de supraveghere e maşina de 
cules, practic, gunoiul din stradă, să aspire 
infractorii în etuve de decontaminare ca pe 
păduchi, să-i stârpească, poliţia nu-i institut 
de statistică să-i numere, să facă studii, să 
adune informaţii, să redacteze rapoarte 
perfecte, splendide prin absurdul lor sau, să 
vedem şi perversul medaliei, de a-i face pe 
infractori să cotizeze mai consistent, să-şi dea 
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mâna cu organele care-i şantajează folosindu- 
i ca informatori şi colaboratori pentru 
domesticirea, pentru îmblânzirea turmei, s-o 
mulgă, s-o tundă. Apoi, fenomenul fiind în 
creştere, poliţia va solicita şi creşterea 
fondurilor destinate ei, orice infracţiune 
devenind un argument în plus pentru 
pretenţiile sistemului. Să mai vorbim de 
protecţia cumpărătorului, a contribuabilului 
care a plătit aparatura de supraveghere? 
Furturile,  înşelătoriile de tot felul n-au 
dispărut, cum n-au dispărut nici mărfurile 
falsificate, ori cele de contrabandă, fără acte. 
Cel mult, poliţia te va sfătui cum să te fereşti 
de hoţi, ea nu-ţi va garanta niciodată că nu 
vei fi furat, înşelat, otrăvit, escrocat - fără 
nicio şansă să te aperi, toate riscurile fiind ale 
tale. Didactic, Dorel îmi demonstra o schemă 
care, adaptată, se aplică peste tot: Uite, 
Tudorine, se cheltuie enorm cu poliţia din 
vamă, cu aparatură sofisticată, cu patrularea 
pe graniţă zi şi noapte, se fac capturi 
spectaculoase, şefii sunt arestaţi şi filmaţi în 
cătuşe (e adevărat, fuseseră preveniţi ca, în 
ziua arestării, să lase în seif muniţia, să evite 
accidentele) şi, ce ciudat, la orice oră vrei, ca 
într-un program non-stop, găseşti în piaţă, nu 
în altă parte, sub ochii poliţiei, găseşti ţigări 
de contrabandă! Şi niciun efect, întreb eu? Ba 
da, scumpirea ţigărilor plătite de pătimaş. 

Ce să înţeleg decât că, îmi explica Dorel, 
autorităţile strâng şurubul, prind infractori 
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răzleţi, indisciplinaţi, ca sursa asta fabuloasă 
de bani să producă şi mai mult, pentru că 
lăcomia e şi mai mare. Cum aşa, mă miram şi- 
mi explică: presa de ulei produce mai mult 
când  strângi şurubul! Mă tem că 
dumneavoastră, cu rea-voinţă, meteahnă de 
gazetar, nu v-aţi pus întrebarea care ar fi 
gradul de infracţionalitate astăzi, fără aportul 
poliţiei, fără acest sistem de supraveghere 
care nu-i doar la Moldoşani. Am ascultat cu 
răbdare şi, probabil, ăsta-i tot un editorial, că, 
altfel nu văd ce legătură are dispariţia lui 
Dorel Vasilescu, despre asta vorbim, cu piaţa? 
A, niciuna! Dorel e doar un ins conştiincios şi 
naiv şi, pentru că a fost preşedintele comisiei 
la achiziţionarea sistemului de supraveghere, 
a vrut să vadă care-i protecţia reală a 
contribuabililor, că ei l-au ales, ei au plătit 
dotările pieţei şi - a văzut! Tot ce mi-aţi spus 
e fabulaţie sau, cum îi spuneţi, literatură, nu-i 
gazetărie, ştiu şi eu ca poliţist, gazetăria se 
face cu fapte, cu informaţii exacte! Intr-o 
piaţă, ca loc public, nu-i doar ochiul ăla de 
sticlă, sunt şi oamenii noştri, poliţiştii. Aveţi 
dreptate, domnule subcomisar; eu am 
prezentat un motiv literar şi modelul arată 
perfect, rotund, şi nici nu interesează câtă 
realitate, cât adevăr cuprinde; asta şi este 
literatura - o poveste, o puteţi lua şi ca o 
anticipație! Ce să înţeleg, din cauza poveştii a 
plecat de acasă profesorul Vasilescu? Merită 
să-l întrebaţi când îl veţi găsi! 
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leşisem de la poliţie şi, glonţ, mă dusesem 
să beau de unul singur o cafea la Aristobar, 
locul în care la acea oră nu se auzea muzică şi 
se fuma puţin. La cafeaua lungă luasem şi o 
vodcă mare, aşa continuând să mă întreb încă 
dacă-i firesc din partea unui matur socotit 
responsabil, cu răspunderi, să i se pară că 
omul de rând e victima unei conjuraţii 
diabolice şi, neputincios, să-şi ia lumea în cap, 
cum spune expresia asta teribilă. O, ce 
descoperire! Dorel şi-a luat lumea în cap, 
omul de rând care demisionează din funcţiile 
sale, îşi refuză obligaţiile, ca o grevă a 
anonimului, lasă totul baltă şi pleacă, un act 
de mare curaj şi trecut neobservat. Odată ce 
vorba asta există, nu Dorel a inaugurat-o, să-ți 
iei lumea-n cap are tradiţie la noi. Dincolo de 
toate întrebările poliţiei, dacă mi-aş pune şi 
eu întrebarea cât de cât serios, ce-aş 
răspunde? Ce motiv ar fi avut Dorel, ins cu 
mintea întreagă, să plece dintre noi, nu să 
moară, să plece cum plecase şi fratele său, 
Baştin, doar că doctorul s-a mutat cu tot cu 
familie, la o adresă sigură. Fuga?! Să fie asta 
ieşirea celor din familia Vasilescu când dau 
de probleme, abandonul, abandonul total? 
Aşi, toate-s infantilisme, aşa le-ar spune Fănel 
Morţun, amicul meu. lată, şi eu aş pleca, dar n- 
am alternativă sau n-am curajul, n-am eroismul 
să mă ascund într-un anonimat şi mai 
mizerabil decât cel în care exist deja, la care 
s-ar adăuga, probabil, şi violenţa fizică. Orice 
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amator de informaţii ciupite de pe site-uri, ar 
zice că nu fac decât să-mi externalizez 
conflictele şi, decât să mi le rezolv, să mă 
împac cu ele, le atribui altora, din afara mea: 
poliţia, statul, teroriştii, mafioţii, străinul, 
țapul ispăşitor gata să-mi preia păcatul şi să 
plece cu el în deşert. 

Să fie scârba de semenii tăi un motiv 
suficient să dispari instantaneu din lumea 
asta de rahat când alţii ar face orice să-şi 
prelungească şederea între noi fie şi cu o 
clipă, inşi gata să-şi dea viaţa pentru a fi 
nemuritori, cum glumea Dorel. Da, da, da, 
avusesem într-adevăr o discuţie cu Dorel pe 
tema asta, sigur că am discutat şi despre 
nemurire, el asigurându-mă cu iritare cumva, 
de parcă nemurirea i-ar fi fost la îndemână 
oricând: Sunt prea bătrân ca să mi-o doresc; 
am trăit prea mult printre oameni, îi cunosc 
prea bine cât sunt de canalii în majoritatea 
lor copleşitoare ca să vreau să trăiesc printre 
ei o veşnicie cum, pe de altă parte, fără 
contemporanii aceştia, veşnicia mea n-ar avea 
sens. Oricând aş putea crede că plecarea lui 
Dorel este un act voluntar, iar experienţa sa 
în calitate de preşedinte al unei comisii de 
licitaţie, una din mii şi mii de licitaţii care se 
fac, experiența asta a fost decisivă, 
doborâtoare pentru buna sa credinţă, decizia 
sa fiind luată la ani de zile după ce a văzut 
până la capăt consecinţele actului trecut şi 
prin mâna sa. Şi totuşi, mă gândeam eu, 
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înveselit de al doilea pahar de vodcă, 
povestea asta cu poliţia, pe cât e de urâtă, pe- 
atât e de falsă, aş ajunge şi eu paranoic s-o 
cred. Uf, scârboasă meserie mai am, nici 
vodca nu-mi spală senzaţia asta unsuroasă de 
pe faringe. 


Va să zică Dorel a plecat: a ieşit pe uşă şi 
s-a dus! Bun, şi...? A luat-o aşa la plimbare de 
unul singur, din intersecţie în intersecţie, 
până a ieşit din oraş şi a ajuns în câmp? Nu, n- 
are nicio logică. Ori parlamentar, ori 
poschetar, glumea Dorel. Bun, parlamentar, 
sigur nu e! lar ca boschetar, cât ar putea să 
reziste el, un ins cu tabieturi, măcar în 
privinţa igienei, tabieturi bine înfipte în 
reflexele sale, cât ar putea să reziste fără 
schimburi, fără un pat curat seara, fără duş, 
fără periuţă de dinţi, fără săpunul lui de 
migdale pe care îl avea până şi la chiuveta din 
chilie? Şi fără cărţile de citit noaptea? Poate 
că exerciţiile sale de austeritate, încercările 
de a trăi ca un ascet, renunţarea puţin, câte 
puţin la confort, nu erau decât un lung 
antrenament de a supravieţui ca un schimnic. 
Asta să fie? Nu cred! Atunci? Să fi fost pur şi 
simplu răpit fără urmă de răpitori 
profesionişti? 

Au fost şi poveşti de acest fel, dar se 
răpeau, de regulă, copii; se răpeau şi bătrâni 
care, între altele, mutilaţi cât să nu mai fie 
recunoscuţi, erau puşi să muncească, să 
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cerşească cine ştie pe unde, pentru cine. 
Orice, dar nu cerşetor; prefer să cred că 
Dorel şi-a pregătit din vreme plecarea 
împreună cu complici de bună credinţă care 
acum îl adăpostesc într-o vilă cu grădină şi cu 
tot confortul, fără să-i lipsească nici 
biblioteca şi unde, ca într-un club de elită, îşi 
debitează speculaţiile sale cu care, pe aici, i-a 
exasperat pe consilieri, pe colegii de 
cancelarie, vecinii, copiii şi, în primul rând, şi- 
a exasperat soţia. O, dar ăsta ar fi raiul 
pentru Dorel. Cine nu s-ar grăbi să-l ajungă?! 
De ce-or fi oamenii atât de banali, se întreba 
Dorel iar noi, de acord cu enunţul, încercam 
să ne răspundem: poate că doar aşa se 
înţeleg între ei indivizii comuni, spunându-şi 
cu aceeaşi voce, cu acelaşi ton şi cu acelaşi 
accent, aceleaşi fraze banale, tocite, repetate 
de mii de ori, în aceleaşi veşnice ocazii trase 
ca la xerox. Plecarea între confraţi de elită ar 
explica de ce n-a luat cu el acte, cărţi, o foaie 
de hârtie măcar, n-a luat bani ori carduri 
care, ştia prea bine, la prima utilizare l-ar fi 
dat de gol. O viaţă nouă, ascunsă, la anii lui? 
Stranie aventură! 

Tocmai pentru că a plecat cu mâinile în 
buzunare produce nedumerire iar Dorica e 
într-adevăr disperată, premoniţiile ei de 
femeie credincioasă prevenind-o pentru tot 
ce-i mai rău. Zâmbindu-i pe ascuns, acolo 
unde o fi ajuns, speram pentru Dorel o 
aventură dintre cele mai plăcute pentru că, 
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altfel, mă pătrundea şi pe mine un fior de frig 
polar ce vine dinspre personajul meu, spaima 
că oricând s-ar putea să mă evapor, picătură 
de apă, fără să-mi afle nimeni urma, dacă tot 
suntem mai mult apă ca materie. lar eu, eu, 
ce fac? Sunt mereu îndemnat să gândesc 
pozitiv, să fiu convins că toţi îmi vor binele, 
mai ales instituţiile, Autoritatea, gândesc 
pozitiv şi voi fi fericit, mi se vor elibera 
energii gigantice iar eu voi scăpa de 
coşmaruri noaptea şi ziua de spaime. E un 
mod frumos, benign, de a vedea lumea şi 
relaţia cu ceilalţi pentru a-ţi anihila, se crede, 
o parte din stres. Dacă îţi iese din cap că tu 
eşti o pradă pentru altul, fiinţă, instituţie sau 
vreo firmă, ce-ar sta mereu la pândă să 
găsească momentul prielnic să-ţi sară în 
beregată, să-ţi ciupească bănuţul, nu vei mai 
fi stresat şi-ţi vei vedea în linişte de zilele 
tale. 

E uşor să-ţi explici ratările pe seama 
împrejurărilor nefaste şi nu din pricina 
maşinaţiunilor altora, mai ales că tu, gândind 
pozitiv, ştii sigur că din lume a dispărut 
invidia, meschinăria, orgoliul, ura, avariţia. 
Relele sunt în închipuirea ta iar lumea îţi 
confirmă răul din tine. Gata, am hotărât, 
lumea-i bună, şi rămâne numai în sarcina 
poliţiei să-ți bănuiască vecinii de toate 
şicanele, să gândească poliţia urât despre ei, 
să-i bănuiască, de asta plăteşti impozite, să fii 
protejat de tot ce e rău, inclusiv de răul din 
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tine, de gândul urât despre altul, de ispitele 
cărora nu le poţi rezista! Vei hotări toate 
astea dar nu vei putea nega că lumea rămâne 
la fel de rea, de săracă, de bătută de nevoi, de 
boli şi lăcomie. Căzut fără să vrei într-un 
moment de luciditate, te vei întreba de ce, de 
ce se-ntâmplă aşa când tu şi alţii fac tot ce 
pot pentru a gândi binele pentru ceilalţi? 
Cum, de ce? Pentru că, iată, mai sunt indivizi 
ca mine, ca ăsta care scrie acum, inşi care nu 
cred că binele chiar este o forţă şi, aliată cu 
iubirea de aproapele, va învinge orice pornire 
stricăcioasă din om. Cum să nu te înfurii? Şi 
pe ce să te înfurii decât pe ceea ce nu poţi 
schimba, adică pe natura oamenilor, om fiind 
şi tu. Pe cât de mărunți arătăm, pe atât de 
meschine ne sunt furiile şi din nimic ivite - 
acestea şi risipindu-se în acte mărunte asupra 
celor apropiaţi, prieteni sau inşi fără apărare. 
Cum mă înfurii eu? Da, am furii de împărat 
roman cu fapte de pitic: aici o ironie, dincolo 
o răutate, mai rar o înjurătură şi, cel mai 
adesea, batjocura asupra nemerniciei proprii, 
insultă lăsată fără pedeapsă de un ins iertător 
ca mine. Cu două, trei mii de ani în urmă, să fi 
zis zeii atunci să fiu, ce aveam eu să fac decât 
să-mi fi înghiţit furiile, să mă fi supus 
destinului. Şi astăzi, în răzvrătirea mea, un 
supus oarecare din imperiul veşnic al spaimei, 
nu asta fac? Mă supun şi-mi înghit furiile! 
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38. 


La piaţă o vede, iar, pe Virginica: Ce faci 
tu, mă-ntreabă părintele Semian de tine, şi tu 
nimic, nici nu ştiu ce să-i spun. Ei, da, popa, 
şi-o adus aminte el de mine! Am să trec să-i 
transmit salutări de la doctorul de nebuni la 
care m-a trimis. Da!? Spune-mi şi mie cum a 
fost, şi eu am să mă duc, n-am timp, da’ mi-i 
ruşine că mă găseşte sărită de pe fix. Ce 
doctor tu, m-a pus să joc fripta cu el şi să trec 
cu creionul pe nişte hârtii; da' ce, eu am 
răbdare să mă ţin de-astea? Mi-a luat banii, şi 
gata. Şi ce ţi-a spus că ai? Am şi eu ce are 
toată lumea; nevroză, parcă nu ştiam, şi mi-a 
dat pastile, da' nu le iau, că a râs Mihal de 
mine; păcat de bani, mi-a zis, două palme de- 
a lui îs mai bune decât pastilele. Asta-i, 
Virginică dragă, nimeni nu te ajută în necazul 
tău, rămâi să suferi singură, aşa, ca viţica la 
ţăruş, şi n-ai scăpare de nicăieri! Să ştii că am 
şi eu durerea mea, da' eu mă caut, nu stau 
aşa. Am un călugăr la schit, la Pâcla; se zice 
că-i smintit, nu prea ţine de canoane, da' eu 
cred în el. Nu-i călugăr dintotdeauna, am 
auzit că a fost om învăţat prin străinătate da' 
nu s-a împăcat cu lumea, aşa cum a crezut el; 
a ieşit din lume şi acum vine lumea la el. E 
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aproape orb, şi-a stricat ochii cu cărţile, nici 
n-aude bine, da' cred că nu vrea el să audă, 
nici nu stă la un loc cu ceilalţi călugări, cum 
dă căldura e pe-afară, sub pădure; are un loc 
al lui, acolo îl găseşti. Când nu vrea să 
vorbească cu tine zice, să vezi ce şmecher: 
Da’ nu te aud, nu te aud deloc, de parcă ar 
vorbi la telefon! El mai mult te-ascultă şi-ţi 
mai spune o vorbă, două, dar tare bine te 
nimereşte cu vorbele astea, ştie el cum să ţi le 
spună. Am fost la el: trei ceasuri m-a ascultat, 
i-am spus tot ce-am avut pe suflet şi să ştii că 
mi-a priit. Am să mă duc din nou, iar s-au 
adunat nevoile şi nu pot dormi; o ştii pe fata 
mea, pe Vica, a lăsat-o bărbatu', a plecat în 
Torino şi s-a luat acolo de alta mai tânără, tot 
o româncă, nu ştiu ce i-a trecut prin cap lui 
Tonel, bărbatu-su, şi s-a dus cu una mai 
tânără cu douăzeci de ani, abia a terminat aia 
şcoala, nu ştiu ce au bărbaţii ăştia, au 
înnebunit cu toţii, vor carne tânără că şi la al 
meu, bătrân cum e, şi parcă-i sar ochii după 
puştoaice... da, şi acum cresc doi nepoți; sunt 
mari, am grijă de ei. Gata, simt că nu mai pot, 
explodez, mă duc la cuviosul Patapie să-i 
spun; ştii ce mi-a zis data trecută: Mergi în 
calea ta, fă cum ţi-e gândul, fii hotărâtă în ce 
faci şi-o să fie cum gândeşti. Am fost după 
aceea la icoanele mari, la altar, m-am jurat că 
aşa o să fac şi aşa am făcut. Şi mi-a mai spus 
şi altele, şi ştii cum, de parcă dintotdeauna 
mi-a ştiut viaţa. De ce nu te duci şi tu, că nu 
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te costă, laşi în cutia milei ceva, duci o sticlă 
cu ulei de candelă. Numai să găseşti o zi când 
nu-i lume. Şi chiar dacă aş vrea, cum ajung eu 
la el, unde o fi, la Pâcla, când să mă pot duce, 
că n-am vreme de asta acum; de când cu 
nenorocirea lui Dişcă, nicio zi nu l-am lăsat 
singur. Hai că nu-i peste lume şi până-n seară 
eşti înapoi. Eu am fost cu un autocar, că se 
fac excursii de la biserică, se fac pelerinaje pe 
la mânăstiri, şi la Pâcla, şi am rămas acolo 
până s-au întors de pe traseu şi m-au luat. 
Zău, nu-i aşa de complicat cum crezi, iar 
drumul nu-i un capăt de ţară. Să vezi ce bine 
o să te simţi când te întorci. De ce nu ieşi şi 
tu puţin din cratiţe, din cârpe? Ia-ți şi tu o zi 
liberă, îţi spun, seara eşti acasă. 


Gândeşte păcătosul, gândeşte la păcatul 
său, simte ispita, pornirea cărnii şi, cu râvnă, 
se reține în prag fără să treacă, fără să 
ajungă; vinovat e cel ce şi-a împlinit păcatul! 
Păcatul e în gând, vina e faptă; ispăşim 
păcatul, plătim pentru vină. Să trăim 
ispăşirea sub forma spovedaniei doar şi, aşa, 
să ne deschidem, să ne lăsăm în voia faptei, 
gata să ne împlinim, iarăşi şi iarăşi, păcatul. 
Este o curgere vie: pofta, căderea în păcat, 
spovedanie, iertare, iar poftă şi faptă, totul e 
curgere vie să dea temei zilelor, zile de 
oameni supuşi lăcomiei de a avea, lăcomiei de 
a fi, lăcomiei de a afla, asta o spun pentru 
mine, că nici eu nu-s fără păcat. Mărturisirea 
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păcatului şi a vinovăţiei în faţa duhovnicului 
şi, mai ales, în fața familiei tale, apoi în fața 
lumii, are valoarea ispăşirii ca şi a absolvirii 
totale de vină, măcar în ochii tăi. Ce ispăşiri 
de vină să mai fie în lume? Bătaia, tortura, 
pedepse date de cei cu putere asupra ta, 
stăpâni pe viața ta, pedepse care te 
degradează ca om, te fac să te ascunzi în 
Jivina din tine, aceste pedepse nu lucrează cu 
adevărat asupra poftei tale, cum nici sentința 
judecății din tribunal nu are valoare când e 
fără temei în recunoaşterea ta cu căinţă, în 
mărturisirea cu voce tare a vinei tale; iar 
dacă cel vinovat şi-a mărturisit vina şi se 
căieşte, pedeapsa fizică, pedeapsa 
pământească işi pierde rostul. De ce? Prin 
recunoaştere şi câință cel vinovat e judecat 
deja de judele său, de dumnezeul din interior, 
asta-i judecata adevărată şi gravă. Să nu vă 
fie frică să vă uitaţi în oglindă, să vă vedeți 
trupul cu care păcătuiți, nu vă fie frică să 
vedeți muritorul din voi arătându-vă lumii cu 
Chipul de toate zilele; muritoare e doar 
carnea, materia; prin pământul din trup ne 
vindem diavolului, cât suflet avem este al 
Domnului. Dar lumea aşa-i făcută: cât ne 
împlinim poftele, prin simtire în materie, în 
materia trupului ni le implinim şi în materie 
ne arătăm şi Spiritul; spiritul aşa prinde el 
formă, aşa prinde el glas, acelaşi glas prin 
care se arată şi sufletul. Blestemul spiritului e 
să se întrupeze din pământ şi pământul e al 
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păcatului. Sufletul şi spiritul, fără să fie 
muritoare, sunt cunoscute de omul comun 
numai cât se arată prin pământul din noi. 
Cum? Lutul ce ne întrupează nu-şi va imagina 
în veci. 

Aniţa asculta şi nu ştia ce să înţeleagă. 
Ajunseseră devreme, autocarul lor fiind 
primul în dimineaţa aceea, în rest, maşini 
mici, un microbuz. Întrebase o siluetă cernită 
de călugărul Patapie şi îi fusese arătat: 
Cuviosul e acolo, vorbeşte seminariştilor. Se 
apropie de studenţii îmbrăcaţi în negru, 
ascultă o vreme şi intră în mânăstire cu 
grupul ei, să-şi facă şi ea rugăciunile, cum îi 
văzuse şi pe ceilalţi. Când ieşi din nou în 
lumina zilei cuviosul Patapie se zărea umbră 
în prelungirea umbrei din pădure. Nu aşa şi-l 
închipuise, imaginea ei pentru un călugăr era 
alta, mai aproape de icoane, iar cuviosul 
Patapie nu arăta aşa. Sprijinit într-un băț 
gros, că şchiopăta puţin, privea cu insistenţă 
o insectă de pe dosul unei frunze, privea cu 
ochii săi ceţoşi, fără vedere pentru cele 
pământeşti, privea cu ceața din ochi ca şi cum 
până atunci nu mai văzuse nici frunze, nici 
insecte. Avea chipul macerat de credinţă, pe 
faţă  coborându-i o  promoroacă grea, 
impenetrabilă, icoană ce se acoperă cu vălul 
din candelă. 

Călugărul o întâmpină pe Aniţa cu semnul 
crucii şi vorbe de binecuvântare, ca apoi 
conturul de nor cernit să-i şoptească taine la 
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care nu se gândise niciodată încât se întrebă, 
cu cine vorbeşte oare, de ce să-mi spună mie 
asta în şoaptă ca şi cum şi-ar fi spus Crezul 
pentru sine deşi nu aşa suna Crezul: Cum e 
începutul, aşa-i şi sfârşitul; puţine din cele 
începute urât sfârşesc frumos. Privi în ochii 
lui: un senin incert plutind ca peste orizontul 
atârnat de cer cu tot cu copaci, cu dealuri. 
Nici ochii, nici privirea călugărului nu 
aparţineau pământului. Trupul, venit din 
pământ, cum spusese seminariştilor, atingea 
pământul, trupul său ca semn de viaţă caldă, 
omenească, trupul cu urechea lui de lut 
ascultă femeia şi, aşa, se asculta pe el, un 
trup de călugăr care va dori să se întoarcă în 
pământ dar, cu ce aprigă arsură, în acelaşi 
trup fiind şi sufletul doritor să urce în cer, să 
plutească printre nori, frate cu norii. Apoi 
privirea, flacără albastră, înfăşura fiinţa din 
faţa lui să o protejeze de depărtare, de 
însingurare, de uitare. Alături, la un pas, se 
aflau două trunchiuri şi, abia zărind-o printre 
pleoape, o îndemnă să se aşeze. 

De unde-i? Da, Moldoşani, atunci îl ştie pe 
preotul Zaharia, nu, dar auzise de el, preotul 
Mancaş, la fel auzise şi de acesta, e la 
biserica din bariera către laşi, dar de preotul 
Semian ştie? A, da, preotul Semian e în 
parohia mea, la el mă spovedesc exageră 
puţin Aniţa aflând un reazăm în cunoştinţa lor 
comună. Şi cuviosul îi luă mâna stângă în 
palmele sale, cu grijă cum ai ţine pui de 


764 


pasăre, să nu-l vatămi, să nu-l sperii: Ai făcut 
drumul până aici şi, chiar dacă-i pentru prima 
dată, asta arată că nu ţi-a dispărut credinţa 
cu totul şi mai ai scânteie de nădejde. Fii 
încredinţată că speranţa ta se va aprinde; 
spune-mi, spune-mi cât mai multe despre tine. 


Şi ea înţelese că venise vremea să 
vorbească, să-şi spună viaţa străinului gata s- 
o asculte ca un părinte. Nu-şi făcuse niciun 
plan, nu ştia cum să înceapă, ce să-i spună 
pentru că, uite, nu-i ca la spovedanie, nu-i ca 
la doctor. Ce simplu ar fi să răspundă: da, nu. 
Şi avea să-şi spună viaţa cum nu şi-o spusese 
nimănui, şi abia atunci află cât de puţine ştia 
ea însăşi despre ea, ce puţine ştia să spună în 
cuvinte despre lumea asta ca şi cum, din 
puţine câte spune, lumea nici n-ar fi cine ştie 
ce mare lucru, pe când mâna ei în palma 
călugărului se făcuse vrabie ce nu se mai 
sperie. Dar nu cu viaţa ei începu Aniţa şi 
prinse a vorbi de parcă vorbea cu Virginica: 
Şi ca să vezi, am venit la mânăstire şi cum am 
coborât din autocar, în poartă, o cerşetoare 
bătrână avea pe cap un batic vechi, murdar, 
acelaşi model cu al meu pe care, uite-l, mi l- 
am scos de ruşine şi l-am pus în poşetă; ăsta-i 
semn de necaz. L-am pus în cap înapoi, numai 
să intru în mânăstire. 

Patapie a prins a urmări delirul femeii de 
aici, mâna sa înăsprindu-se peste mâna 
femeii. Eu sunt o fată de la ţară, şi chiar se 
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vedea în ograda părinţilor ei, în grădina de 
acasă. Tata a vrut să fac liceul şi a spus, 
oricât ar costa, el mă ţine în şcoală până la 
capăt, că acum face şcoală cine vrea. Intrase 
la colectivă cu ceva pământ de un an sau doi 
şi era grozav de mândru; ajunsese un fel de 
şef peste câţiva oameni şi lucrau la câmp. 
Profesorii de la mine din sat au spus că am 
cap bun şi pot învăţa. Acuma însă ştiu, nu, n- 
am cap bun pentru carte dar, cine ştie, atunci 
poate-aş fi avut, şi Aniţa amuţi rătăcită în 
gânduri vechi. Nimeni nu ştie cum o să se 
descurce într-o întâmplare dată de viaţă, 
până nu trece prin fapta aceea, o îndemnă 
călugărul; faci un lucru şi, pe cât înaintezi, 
lucrul îţi arată cum să-l faci, cum să-l termini. 
Am stat trei ani la internatul liceului şi-mi 
plăcea acolo. Eram în cameră cu încă patru 
fete, mâncam la cantină, învăţam după- 
amiezile la cămin, în oraş ieşeam rar. 

Fără să şoptească, fără să mişte buzele, 
călugărul îşi murmură sieşi: Nu asta a fost 
viața ta, după cum văd, îşi spuse călugărul şi 
i-a mai strâns puţin mâna, ceva s-a întâmplat, 
ceva s-a rupt în tine. Aniţa depăna mai 
departe firul ei: la câteva săptămâni mă 
duceam acasă, mai venea tata la oraş sau 
venea o rudă, că avea şi ea o fată la şcoală. 
Nu ştiam când mă duc acasă, când vin ai mei 
la mine. În una din zile tata vine cu un băiat şi 
mi-am dat seama că-l cunosc, era tot din sat 
de la noi, din celălalt capăt, era cu câţiva ani 
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mai mare şi făcea o şcoală de mecanici 
agricoli, de tractorişti, şi urma să lucreze cu 
tata la CAP. Atunci, când a venit cu Mihal mi- 
a adus parcă mai multe de mâncare şi le-am 
dat colegelor din cameră, ce să fac cu toate, 
că n-aveam cum să le păstrez: brânză, 
smântână, ce găsiseră pe acasă şi-ai mei, iar 
Mihal mi-a adus o ciocolată pe care n-am mai 
împărţit-o. Era prima dată când mâncam 
ciocolată şi mi s-a părut că nu mâncasem 
niciodată ceva mai bun. Şi acum îmi place 
ciocolata dar rău de tot, e ca o boală, aş fi în 
stare să mănânc până mi se face greață. S-a 
întâmplat altădată, când a venit iarăşi cu tata, 
să ieşim împreună în oraş şi el ne-a dus la 
cofetărie. Tata avea nu ştiu ce afaceri cu 
Mihal care mi se părea un bărbat aspru şi 
periculos, dar ei deja vorbeau cum vor lucra 
parcelele, cum o să le împartă pe culturi, care 
cu porumb, care cu sfeclă, cu ce oameni o să 
le lucreze. Nu ştiu dacă tata mai intrase în 
vreo cofetărie, eu sigur nu. Ei au băut cafea 
iar pe mine m-au lăsat să aleg ce prăjitură 
vreau. Am văzut prăjituri cu ciocolată şi am 
luat una: era bună cum nu credeam că poate 
fi o prăjitură, cu cremă aşa de... of, iertare! Eu 
de asta am venit aici, să-ţi vorbesc de prăjituri 
şi ciocolată, preacuvioase?! Lasă, nu te îngriji 
de asta, spune-mi ce vrei, tot ce-mi spui e 
bine să-mi spui. Şi să ştii că şi mie îmi place 
ciocolata, n-o să crezi; de câte ori pot, 
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mănânc ciocolată, aşa că ştiu, cum să nu-i 
placă unei fete ciocolata?! 

În întâlnirile astea s-a întâmplat să ridic 
ochii către Mihal şi dintr-o dată nici nu mi se 
mai părea aşa de urât şi, aşa, am început să 
râd. De atunci ne-am împrietenit şi, în sat, s-a 
aflat că suntem împreună iar eu ştiam ce 
însemna asta, ăsta-i începutul, pasul când n- 
aveam să mai dau înapoi, însemna căsătoria. 
Aşa-i la noi în sat, o fată dacă-i cu un băiat, 
altul nu se mai apropia de ea, cu băiatul acela 
se căsătorea, peste un an, peste doi, dar se 
căsătorea cu el. Mai târziu, tata îmi zice: Să 
ştii, domnul Mihal, aşa i-a spus, domnul Mihal 
o să vină să-ţi mai aducă de mâncare, când nu 
putem veni noi; îţi spun să ştii că-i de acasă. 

După ce, fără să fie întreruptă în niciun fel, 
vorbise mai bine de un ceas, Aniţei, ca o 
sclipire, îi trecut prin minte: oare nu şi 
călugărul ar vrea să-mi spună viaţa lui? Poate 
că nici călugărul nu se  spovedeşte 
duhovnicului cum vrea el, cu tot adevărul. 
Nicio femeie, niciun călugăr, poate niciun om, 
gândea Aniţa în sinea ei în timp ce vorbea cu 
călugărul, nimeni nu-i înţeles cum ar crede el, 
nimeni nu te ţine în poală, pe genunchi, copil 
în braţele celui care te iubeşte, până tu să-ţi 
trăieşti, să-i spui toată povestea, până la 
capătul vieţii, să-ţi spui toate păcatele şi, 
toate, să ţi se ierte. Of, cine ştie după ce mai 
umblu şi eu pe coclaurile astea... Strângându- 
i uşor mâna, călugărul şopti tot ca pentru el: 
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E o zi când pe om cade norul durerii şi norul 
acela il dărâmă cu greutatea sa şi nu mai 
scapă de el; când vrea să se ferească şi 
păşeşte la dreapta, norul vine după el; se dă 
la stânga, noru-i deja acolo; înainte, înapoi, 
acelaşi nor, plapuma de plumb acoperă tot 
cerul tău, şi soarele nu-l mai vezi. 

Mie începuse să-mi umble fel de fel de 
nebuneli prin cap, îşi continuă Aniţa 
mărturisirea, nu spun că mă gândeam cum 
mi-ar sta mie ca femeia lui, era primul băiat 
de care mă apropiasem cât de cât, de care mă 
apropiasem altfel decât de vreun coleg de 
clasă, în rest mă mai îmbrânceam la şcoală cu 
câte unul, ne mai ciondăneam dar nu s-a 
întâmplat să mă apropii de cineva anume, cu 
gânduri din astea. Eram o proastă şi aşa am 
rămas din privinţa bărbaţilor: mă gândeam 
cum mi-ar sta ca femeia lui şi mi se părea 
ceva fără noimă; aveam de făcut şcoală, 
aveam altă direcţie, nu-mi venea să mă mărit 
atunci. Dar nici el nu-mi spusese clar, în faţă, 
că îi place de mine, că ar vrea să fim 
împreună. Eram, să zic aşa, prieteni iar 
colegele de cămin bănuiau ele ceva, bănuiau 
mai mult decât îmi închipuiam eu, nimic grav 
pentru că altele erau mai cu moţ, ba şi 
lipseau noaptea din cămin şi îmi ziceam că 
nu-i treaba mea să ştiu unde lipsesc ele. 
Călugărul a înţeles, asta fusese partea cea 
mai frumoasă din viaţa Aniţei şi n-avea să o 
întrerupă din povestit în niciun chip. Acei ani 


769 


puţini de liceu, de internat, cât a fost 
împreună cu colegele ei, surorile sale de 
generaţie, într-o încăpere unde s-a întâmplat 
să doarmă, să înveţe doi, trei ani, cum s-o fi 
nimerit, cu colegele cu care îşi povesteau 
întâmplările din timpul zilei, povestindu-şi 
apoi şi tot ce visau noaptea, partea aceea din 
viaţă îi rămăsese o insulă plină de soare când 
a avut parte şi de cele mai mari bucurii ale ei. 
Cum s-o întrerupi când îşi povesteşte viaţa, 
ea retrăind sau abia atunci trăind cu 
adevărat, cu înţelegere, anii aceia - o 
încălecare de drumuri de unde ar fi ajuns în 
atâtea locuri unde n-a ajuns şi nu va mai 
ajunge vreodată. 

Şi atunci s-a întâmplat ceva ce nu credeam 
că este posibil să se întâmple. Era primăvară, 
începusem ultimul trimestru, eram în clasa a 
zecea, mai făceam un an şi terminam liceul şi 
nu ştiu ce ar fi urmat. Eram o elevă 
bunişoară, gândeam să încerc la facultate sau 
la o postliceală, o şcoală tehnică, o şcoală 
sanitară, că, după cum am văzut, nu mi-ar fi 
fost peste puteri. Şi nu ştiu cum s-a întâmplat, 
probabil că aşa, ca într-o vrajă, ca într-un 
blestem poate. Eram acasă în vacanţa de 
primăvară, se apropia Paştele, şi Mihal a 
venit la noi, m-a cerut de la ai mei să mă lase 
în sat la reuniune, aşa îi zicea, la bal, la 
căminul cultural, unde am dansat cu el. Am 
dansat toată seara, nu îmi dădea drumul din 
braţe, mă ameţise cu strânsoarea lui, îmi 
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spusese că peste câteva zile pleacă la armată, 
că vrea să se căsătorească cu mine şi îi este 
frică să nu mă piardă, că ai lui ştiu, ştiu şi ai 
mei, numai eu să vreau. N-aveam ce să-i zic, 
nu-i puteam spune aşa, dintr-o dată, să mă 
mai lase un pic, voiam şi eu să înţeleg ce se 
întâmplă, să mă înţeleg pe mine ce vreau, să 
vorbesc cu ai mei, alunecam în fântână şi nu 
reuşeam să mă opresc şi el voia atunci, pe 
loc, un răspuns. M-a dus acasă, pe drum m-a 
luat în braţe şi, că era târziu, am intrat prin 
spatele grădinii, am liniştit câinii să nu latre 
şi am rămas să vorbim. În noaptea aceea m- 
am culcat prima dată cu el. A fost primul meu 
bărbat şi a rămas singurul. Am intrat în casă, 
mama era trează, părea să mă aştepte, i-am 
spus totul, i-am spus plângând, şi ea m-a 
liniştit: Mihal e băiat bun, are meserie, e din 
oameni gospodari, toţi din sat ştiu asta. Mai 
departe, lucrurile au mers ca într-un vârtej 
pentru mine. Eram gravidă, el plecase în 
armată şi a rămas ca în vară, în permisie, să 
ne căsătorim. Aşa a fost, aşa a pornit 
nenorocirea. 

Cuvioase, la câteva zile după nuntă, acum 
fiind soţia lui, s-a întâmplat să mă vadă goală 
şi, ce credeam că nu înseamnă nimic, a fost 
năpasta mea. A văzut că am semnul de diavol, 
că am coadă, da, în spate am o vertebră în 
plus, toţi ai mei ştiau, mă văzuse şi un doctor 
care a râs, am aflat că şi bunica mea din 
partea mamei avusese coadă, dar nimeni nu 
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s-a speriat din asta. Atunci, pe loc, nici lui 
Mihal nu i s-a părut că ar fi ceva ieşit din 
comun, a râs şi am crezut că totul a rămas 
aşa. Abia când a terminat armata şi a venit de 
tot acasă, a ieşit o ceartă grozavă, cea mai 
pornită împotriva mea fiind mama soacră, că 
sunt o drăcoaică, din cauza mea îi merge rău 
băiatului, uite s-a răsturnat cu tractorul, a 
rămas olog; e adevărat, avusese un accident, 
a şchiopătat un timp, dar nu era numai atât: i- 
am privit vaca şi vaca a lepădat viţelul, că 
sunt urâtă, că nimeni nu m-ar fi vrut dacă nu-i 
vrăjeam eu feciorul, numai lucruri de astea zi 
de zi, că nu puteam răsufla de furie. S-a dus 
la oraş, a vorbit cu un avocat, a vorbit la 
miliţie, a vorbit cu doctori, s-a dus până şi la 
biserică, să-i spună preotului. Preotul de la 
noi din sat a liniştit-o, doar el m-a botezat, mă 
ştie, sunt la fel ca toate fetele, creştinată şi în 
rând cu lumea. Ea, mai departe, că şi Dişcă, 
băiatul nostru, e cu o vertebră în plus, sigur e 
drac şi nu l-am făcut cu Mihal. S-a dat peste 
cap, a găsit un avocat şi am ajuns în tribunal, 
să ne judecăm. Am vrut să mă omor de ruşine 
iar la proces, ţin minte, era un judecător 
bătrân şi, ne-a spus, e prima dată când judecă 
aşa ceva, n-a mai auzit nicăieri de un proces 
la fel în ţara asta, că nicio lege nu-i arată ce 
să facă şi ne-a întrebat pe fiecare în parte 
dacă avem şi alte motive să ne despărţim că, 
noi, de la coadă ne certam. Eu n-aveam, nici 
Mihal n-avea, i-a întrebat pe cei din sală dacă 
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ştiu vreun motiv, în sală erau părinţii noştri, 
rudele. S-a ridicat mama soacră: E drăcoaică, 
are coadă; cum mai intră ea în biserică; cum 
să trăiască băiatul cu drăcoaica? Judecătorul, 
foarte calm, a întrebat-o dacă ştie şi alt motiv, 
a trebuit s-o întrebe de câteva ori până a 
început să strige că nu-s gospodină: Ai s-o 
înveţi dumneata, de aia îi eşti soacră. Şi aici a 
sărit chiar Mihal să mă apere, de asta ţin la 
el, aşa cum este: Ba-i gospodină mai bună 
decât mama! Au râs toţi, au râs şi-ai mei şi 
am plecat împreună crezând că ne-am 
împăcat. N-a fost aşa. Nu ştiu ce s-a mai 
întâmplat cu socrii, el se ducea des acasă la 
ei; din ziua aceea Mihal arăta schimbat cu 
totul, îmi vorbea răstit, mă înjura, nimic nu-i 
mai plăcea la mine şi nici când mă iubea, n-o 
mai făcea cu blândeţe ca până atunci. 

După proces, ne-am mutat. In oraş, ela 
găsit un serviciu bun, aşa îmi zicea; printr-o 
cunoştinţă din armată, a fost reangajat şi era 
acum şofer pe o maşină militară; ne-am mutat 
în gazdă la un bătrân singur, la marginea 
oraşului, aveam o cameră cu antret, dar 
acum, că era militar, va avea casă de la stat, 
un apartament cu două camere. Era un 
apartament bun, am făcut rate, aşa era pe 
atunci, am cumpărat de toate, mobilă, lucruri 
pentru casă, haine. Mă obişnuisem cu viaţa 
asta, el lipsea mult, aşa îi cerea serviciul, 
pleca des prin ţară, la alte unităţi, era în 
misiune, pleca cu comandantul, îmi spunea, 
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asta-i viaţa de militar, eşti sub ordin, nu 
depinzi de tine, nu ştii unde o să fii a doua zi. 
Eu rămâneam acasă cu copilul, mai plecam la 
ai mei la ţară, mai veneau ei pe la noi, mă 
luam cu vecinele de pe scară, mă obişnuisem 
cumva, când a venit o altă nenorocire. L-au 
scos din armată. Mihal îmi spunea că aşa a 
vrut el şi s-a angajat şofer pe salvare. Acum 
salariul era mai mic şi, pentru că băiatul deja 
crescuse, l-am dat la grădiniţă. Băiatul 
creştea, Dişcă, el va fi blestemul nostru cel 
mare, dar atunci ne umpluse casa cu bucurie, 
până şi Mihal se bucura de el, se bucura de 
râsul lui, de năzbâtiile lui, aşa cu vertebra 
aceea în plus moştenită, se vede, de la mine. 
Peste un timp, nu-i mai plăcea nici de Dişcă, 
mă certa că-i obraznic, e slab, e urât, nu 
mănâncă şi ia uită-te ce coadă de drac are; ce 
să fac, m-am îngrijit de el şi, în primul an, la 
profesională ajunsese cel mai înalt din clasă şi 
cel mai gras, şi-i bătea pe toţi, că îi sărea 
repede ţandăra. De urât, sigur nu-i urât iar că 
nu era cuminte, ce să fac, aşa-s şi ceilalţi; 
vorbeam şi cu profesorii lui, aproape în 
fiecare săptămână treceam pe la şcoală, că 
dacă nu mă duceam eu, mă chemau ei. 

N-am putut rămâne aşa, timpul nu stă în 
loc şi la un moment dat Mihal mi-a spus: O să 
cumpăr un apartament proprietate cu trei 
camere! N-o să fiu toată viaţa chiriaş. Mie mi 
se părea că stăm bine şi la două camere, în 
chirie la stat, ne gospodărisem, aveam de 
toate, dar el a spus că trebuie să ne mutăm; 
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că nu mai e în armată, îi cere să predea şi 
casa, aici o să vină alt militar; viaţa merge 
înainte altfel, îmi spunea Mihal şi-i bine să 
avem casa noastră, în proprietate. El 
hotărăşte, că el ştie motorul lumii, asta îmi 
tot repeta, că eu de unde să ştiu, aşa că ne 
mutăm! Mi-o spusese apăsat, şi am înţeles că 
n-am de ce, n-am cum să mă opun. Asta era 
felul lui, îmi dădea ordin, rămăsese cu vorba 
asta, el dă ordine, că-mi este superior în grad 
şi în funcţie, e capul familiei, şi eu, soldat 
neinstruit, trebuie să-l ascult, să mă supun, 
altfel primesc pedeapsă. Când el spune 
trebuie nu încape învoială, o fac şi gata. 

De când ne mutasem în oraş, la 
apartament, parcă pe faţa lui mai coborâse o 
umbră şi nu se ştergea oricât de multă lumină 
îi bătea în faţă. O umbră grea căzută dintr-o 
aşteptare. Ori aşteptase ceva şi nu se 
întâmplase cum dorise, ori se apropia un 
termen, un soroc pentru o împlinire, aşa-mi 
ghicise o ţigancă din mahalaua noastră şi la 
care fusesem fără să ştie el, că Mihal prinsese 
de un timp o răceală în gesturi şi începuse să 
mi se facă teamă. Mai târziu aşteptarea lui a 
ajuns la mine, e o aşteptare dureroasă pentru 
că nu ştii ce aştepţi, nu ştii când se întâmplă. 
El, probabil, ştia ce aşteaptă, iar aşteptarea 
lui a ajuns la mine fără să aflu vreodată ce 
aşteptam împreună, sub aceeaşi grijă; şi 
acum aşteptăm numai că eu nu ştiu ce şi el 
nu-mi spune. Nu eram prea lămurită pe 
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atunci, o casă proprietate personală pentru 
mine era o casă pe pământ, cu ogradă, cu 
grădină, cum aveam noi în Păscoaia, aceea e 
o casă a ta. Ne-am mutat şi, peste noapte, am 
simţit că sunt în alt fel de lume fără să se fi 
schimbat în bine prea multe. La bloc, Zla 
proprietate, cum se zice, suntem între oameni 
mari, profesori, ingineri, directori, doctori, 
numai noi eram - Mihal şofer, eu - casnică, 
mai târziu - lenjereasă, că mă angajase el la 
spital, a, da, mai era la etajul cinci un 
maistru, Puşcaşu, şi poate încă unul sau doi, 
sus, pe la ultimul etaj. Până atunci am stat la 
două camere confort redus, fără bucătărie, cu 
intrarea de pe casa scării direct în cameră, 
fără hol, cu un balcon pe care n-aveai loc nici 
de-un scaun, dar mă simţeam bine acolo: îmi 
făcusem prieteni, mai veneau la noi, mai 
mergeam şi în vizită, ne ajutam cu una, cu 
alta. Eram între oameni de seama mea, erau 
ca şi noi, fără mofturi. Nu ştiam cum 
cumpărasem noi apartamentul, cât costase, 
cum o să-l plătim, Mihal s-a ocupat de toate. 
Mie îmi părea de-a dreptul un lux: holuri 
largi, două băi cu aerisire afară, camere mari, 
bucătărie cu fereastră la stradă, balconul ca o 
terasă; ce om întreg la minte, ce gospodină 
refuză o casă bună? Numai că aici, la 
proprietate, oamenii sunt altfel: bună ziua şi 
zbang - yala; bună ziua şi iarăşi - bang yala 
pe uşă! Nu ştiu nimic despre nimeni în blocul 
ăsta: cine-mi sunt vecinii, ce muncesc, nu ne 
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vedem, nu vorbim între noi, copiii aleargă care 
la grădiniţă, care la şcoală, alţii sunt deja pe la 
facultăţi, nu vezi ţipenie de om pe casa scării 
toată ziua. Mihal ştia despre fiecare cine era, 
că ţinea Cartea de imobil, dar mie nu-mi 
spunea nimic, şi nu-mi dădea voie să umblu în 
actele lui. 

La început eram ca între străini, de parcă 
nici nu ne ştiam vorba, obiceiul, că, înafară de 
bună ziua şi la revedere, nu vorbeam mai 
nimic. Nu ne invita nimeni, nu ne intra nimeni 
în casă, cu Mihal mai schimbau câte o vorbă, 
să le facă tot felul de servicii, Mihal fiind şi 
şef de scară. Şi parcă de ce l-au acceptat? Am 
înţeles până la urmă şi eu: le trebuia un om 
de hămăleală, n-avea să se ţină dom’ doctor 
după electricieni, după instalatori. Când era 
nevoie de ceva pe scară numai ce auzeai: 
Dom’ Mihal, nu arde lumina la subsol; dom’ 
Mihal, vino şi mă ajută să schimb broasca, să 
pun un geam! Doar la asta era bun şi se 
alegea cu un mulțumesc frumos, mai bea o 
bere că a ajutat, şi câte servicii le făcea ca 
şofer, ca mecanic, mai ales iarna, când nu se 
pricepeau să pornească maşina. lar femeile, 
cucoane mari, n-aveau ele ce vorbi cu mine! 
Patapie, cuviosul, părea să n-o privească dar 
ea ştia că o aude, că o ascultă cu înţelegere 
cum n-o ascultase nimeni până atunci iar 
încrederea asta îi venea din căldura mâinii 
lui. Ar fi vrut să se lase moale, să se lase 
acolo jos, pe iarbă, la picioarele călugărului, 
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şi să plângă dar nu era timp de plâns, avea 
să-şi spună păcatele ei cele grele, cele încă 
nespuse. Patapie îi pusese cealaltă mână pe 
umărul drept: E vremea să te dezmorţeşti. 
Când vrei să vorbim, o să mă vezi şi vii la 
mine să vorbim. Eu voi fi aici. 


39. 


Aniţa a intrat în mânăstire, a aprins 
lumânări în pangarul din pridvor, pentru vii, 
pentru morţi, dar în gândul său încă îi vorbea 
călugărului, cel abia cunoscut. Când s-a 
întors în marginea pădurii, călugărul Patapie 
vorbea tot la studenţi: Înainte se dărâmau 
biserici şi credința se retrăgea în sufletul 
omului. Acum se construiesc biserici şi se 
dărâmă credința, statul dărâmă credința 
pentru că nu pedepseşte fărădelegea şi dă 
legi peste buna cuviinţă; oamenii mai trec şi 
azi prin biserică, trec, aşa, cum ai vizita la 
spital un bolnav din străini; credinţa nu mai e 
în sufletul lor, au lăsat-o în grija preoților, a 
călugărilor, şi ei, oamenii, iţi cer socoteală: v- 
am dat bani, ne-am arătat aşa credinţa, deja 
avem un loc în rai. Nu-i aşa, nimic din ce-i 
bun nu se capătă fără durere, nimic nu se 
capătă fără o pierdere şi vă întreb: banii, 
câştigurile voastre le ţineţi, numărate la 
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bănuţ, în bănci, şi calculati dobânzile? E o 
splendoare banca voastră! Şi binele tot nu vă 
ajunge fără să vă ajungă şi răul, braţ la braţ, 
binele şi răul urcă aceleaşi trepte. Cine vrea 
binele va avea şi câtimea de rău, ca bonus din 
partea firmei, aşa se spune astăzi. Vrei câştig, 
accepti şi pierderea. Și vă întreb: ce faceți cu 
pierderile, unde adunați pierderile, 
necazurile, bolile, grijile? Spuneţi-mi, pe toate 
astea la ce bancă le depuneti, le tezaurizaţi în 
ce conturi secrete? Comoara voastră de 
suferinţă, unde o ţineţi? O ţineţi doar în suflet 
până picaţi din picioare, aşa o duceţi! Nu, 
patimile, şi viciile, şi păcatele voastre - nu le 
duceți la nicio bancă; egoişti şi avari, le ţineţi 
la ciorap, la saltea, iar pe cele scumpe, dragi 
vouă, le ţineţi la sân, nici la spovedanie nu le 
spuneți, şi asta vă omoară! Nu vă lăsaţi de ele 
nici noaptea, dormiţi cu păcatul în brațe. De 
ce nu vă depunețţi în bănci păcatele, de ce nu 
vi le asiguraţi pe viaţă, cum vă asiguraţi un 
picior, un ochi, cum vă asiguraţi sănătatea? 
Arată-mi şi mie cardul de la banca unde îţi 
aduni viciile? Asta am vrut să vă spun ca să 
ştiţi: banca pentru necazuri, pentru patimile 
şi pentru păcatele voastre este aici, banca 
unde să vă ţineţi păcatele este biserica, 
păcatele mărturisite sunt comoara voastră, 
iar afacerea, investiția cea bună este, 
dintotdeauna, credința, de aici o să aveți 
profitul veşnic al vieţii de apoi! Aduceţi-vă 
necazurile şi păcatele la mine; eu vă dau 
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dobândă de linişte şi bucurie la necazurile 
voastre. 

Patapie, ca un retor bun în meseria sa, 
tācu două, trei clipe, reluă ca şi cum ar fi 
trecut la altă lecţie. Vă vorbesc vouă, preoții 
de mâine, duhovnicii generaţiei voastre, ai 
credincioşilor care se vor naşte de aici încolo! 
După milenii de credință în Dumnezeul 
acesta, al altora, în zei, o istorie plină de 
credință şi credințe, după o apăsătoare 
dominație a Cezarului, prin biserică ori prin 
mâna proprie, vedeţi, buruiana necredinţei n- 
a dispărut, necredincioşii încă prosperă şi se 
afirmă, rezistă, se înmulțesc ca iarba rea. 
Cum să cred altfel decât că necredincioşii, 
ateii, liber cugetătorii, spuneţi-le cum vă vine 
la gură, da, necredincioşii continuă să-şi ducă 
necredinta mai departe taman prin biserici, 
prin slujitorii ei, cum să nu cred că în acel 
credincios, pe jumătate stă şi indoiala, pe 
jumătate stă şi necredința. Acolo unde 
sfințenia este mai mare, acolo işi află şi 
diavolul sălaş, anume în preajma luminii 
umbra-i mai adâncă; lângă culmea înaltă, afli 
şi prăpastia. Credinciosul a ajuns să creadă 
mai mult în preot şi în biserică decât în lisus 
şi în Dumnezeu; creştinul de azi urmează mai 
degrabă vorba preotului decât învăţătura lui 
lisus. Veţi fi preoți: hotărâţi-vă în cine vor 
crede enoriaşii voştri! Asta am vrut să vă spun 
și hrăniţi-vă Sufletul cu credinţă, amin! Făcu 
semnul crucii şi stolul de tineri în rase negre 
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se îndepărtă ca o singură pasăre, pasărea de 
ogradă ce nu va zbura niciodată. 

Preacuviosului Patapie îi stătea pe limbă 
să-i spună Aniţei că ea, de ani buni, trăieşte 
viaţa altei femei, a altei fiinţe, că ea s-a 
rătăcit demult, de când... Ce soartă pe 
femeie, gândea călugărul Patapie: mereu în 
umbra bărbatului, umbră a lui iar el rareori o 
va şti în răspunderea sa ca suflet de om şi pe 
ea. Aniţa Călţun rămăsese singură pe butucul 
mărturisii ei şi, cu capul în mâini, abia acum 
se goli de lacrimi. Îi spun tot, simt că mă 
eliberez de povară, că sunt uşoară cu o parte 
din sufletul meu. Doamne, dacă îi spun lui ce 
n-am spus nici preotului, nici doctorului, o să 
mă creadă nebună. Cum să-i spun că acel 
copil mort, pentru mine nu-i mort, că îl aud 
plângând, că mă trezesc noaptea şi îl alăptez 
şi abia după ce el se linişteşte, pot dormi şi eu 
un ceas, două! Cum să-i spun că, spălând 
rufe, hăinuţele lui ştiu că le spăl, că, spălând 
aşternuturile lui Dişcă, scutece de copil spăl. 
Cum să-i spun, ce o să creadă despre mine 
călugărul, aşa? Să-i zic, mai bine, că avem o 
casă frumoasă, n-am lucruri scumpe dar am 
ce-mi trebuie, îmi ţin casa curată. 

Femeie, călugărul îi luă mâna în palma sa, 
necazul tău e altul, când o să mi-l spui, atunci 
vei fi liberă de păcat. N-o să te mărturiseşti 
astăzi cu totul; când o să fii pregătită să te 
lepezi de păcatele tale cum şarpele îşi lasă 
cămaşa veche, să vii, eu sunt aici să te ascult. 
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Păcatul nemărturisit, acela-i necazul tău, 
femeie. Când o să ai curajul, să vii. Nu, 
cuvioase, nu-mi trebuie curaj, mă doare prea 
tare, sunt prea chinuită în amarul meu şi nu 
ştiu dacă nu greşesc faţă de bărbatul căruia i- 
am jurat şi credinţă şi ascultare, aşa cum 
ziceai şi dumneata, cuvioase. l-ai jurat 
credinţă faţă de oameni, faţă de puterea lor. 
Acum te afli în puterea lui Dumnezeu şi, aici, 
ai ieşit de sub alte jurăminte. Nu ştiu dacă 
mai vin, nu ştiu să am timp pentru alt drum. 
Eu am un păcat greu de dus şi trebuie să-l 
spun repede: am omorât un copil nebotezat! 
Nu, nu era al meu, nu l-am născut eu dar, ca 
nepot, era şi din sângele meu, chiar dacă 
băiatul n-a fost căsătorit cu fata aceea. Mare 
păcat am făcut că n-am încercat să-i apropii; 
atunci nu i-aş fi schimbat norocul lui Dişcă, 
nu mi-aş fi schimbat norocul nici mie, aş fi 
stins şi ghinionul lui Mihal. Da, îi continuă 
gândul Patapie, când mai aduci o viaţă lângă 
tine, şi viaţa ta se schimbă. La fel - se 
schimbă sorții, şi nu în bine se schimbă când 
iei viaţa cuiva, a unui prunc. Îmi este greu să 
spun... Patapie simţi mâna femeii tresărind ca 
de sperietură, făcându-se pumn în palma lui. 
Trebuie să spun: Dişcă, băiatul meu, a lăsat 
grea o asistentă, o fată vecină cu noi, asta 
când era şi el şofer pe salvare, ca taică-său. 
Fata a născut, Dişcă n-a vrut să ştie de ea, de 
copil, nici eu nu l-am încurajat; dimpotrivă, 
am alungat fata de lângă el, nu ştiu ce era în 
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capul meu, am crezut că va lua o prinţesă, o 
fată de doctor, ce vise îmi făcusem şi cu el. 
Mai târziu mi-am dat seama, mi-am adus 
aminte că şi eu am rămas grea cu Mihal, cu 
tatăl lui Dişcă, fără să fi fost cununaţi, adică 
am făcut-o în păcat, puteam înţelege asta. 
Fata a născut în maternitate, eu eram 
lenjereasă, copilul a rămas un timp la 
incubator că s-a născut prematur, şi eu l-am 
omorât, ăsta-i păcatul meu. Nu trebuia, ştiu, 
nu trebuia s-o fac. N-a aflat nimeni, a murit 
un copil la naştere, ori la puţin timp după, se 
întâmplă, sunt atâtea cazuri, se pare că nici 
fetei, adică nici mamei nu i-a păsat, nu i-a 
părut prea rău, n-a suferit şi nu-i drept s-o 
judec, eu l-am ucis cu adevărat şi n-am să 
spun că am făcut o faptă de creştin. Era un fel 
de copil al nimănui şi eu l-am omorât. 

Copilul nimănui e copilul lui Dumnezeu, 
şopti cuviosul Patapie aproape de urechea 
Aniţei! Călugărul vorbise privind cu albastrul 
ochilor săi undeva deasupra orizontului; o 
privi urmărindu-şi gândul: În faţa acelui copil 
al nimănui se deschid toate porţile, şi cele pe 
care nu va intra niciodată, el le are pe toate 
deschise. Aniţa se mărturisea însă fără să 
audă: A crescut în visul meu, acum ar fi avut 
aproape treizeci de ani şi nu zici, cuvioase, 
că-l visez mare şi frumos cum vine la mine să 
mă îmbrăţişeze, el nu ştie cum l-am omorât. 
Oare cum să fi arătat un băiat ca el? In 
sufletul meu i-am spus Grigore, că s-a născut 
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la sfârşitul lui ianuarie. Nu, nu mai pot să ţin 
pentru mine şi trebuie să-ţi spun, cuvioase: 
Grigore nu-i mort, îl văd în fiecare noapte, 
vine la mine şi mi se urcă în braţe; de mic l- 
am alăptat în coşmarul meu. Din noaptea 
când l-am omorât vine la mine; vine la mine în 
fiecare noapte şi îl hrănesc. Lui Grigore nu-i 
este frică de mine, nu ştie că eu l-am omorât, 
cum nu ştie nici Mihal, nici Dişcă. Acum este 
mare şi e un copil blând, nu vrea decât să 
mănânce puţin, să-l ţin în braţe. Să vezi ce 
bine seamănă cu Mihal. Îl văd noapte de 
noapte şi ziua îmi spun ce bine ar fi să am un 
nepot, nepotul meu de douăzeci de ani. Este, 
cuvioase, pot să spun, bucuria care mă 
chinuie ca un jar pe inimă şi nu ştiu cum am 
s-o duc mai departe. Am fost şi la preot, m-am 
spovedit, am fost şi la doctor - nimic nu mă 
scapă de bucuria asta care mă omoară. Aş fi 
cea mai fericită femeie să-l ştiu viu, să-l văd 
viu lângă mine şi ziua! Eu, cuvioase, sunt o 
păcătoasă mare şi mai am o crimă! A doua 
crimă, cuvioase, nu una făcută cu mâna mea, 
n-am făcut-o încă, e o crimă care va fi, o 
crimă de care ştiu, voi fi părtaşă cu bărbatul 
meu pentru că el este în soarta mea şi n-am 
cum să mă feresc de ce-mi este scris. Eu nu 
ştiu cum, n-am înţeles, mie nu-mi spune 
nimeni, că Mihal e un om ascuns din tot ce-mi 
dau seama, a fost un om ascuns toată viaţa, 
poate asta mi-a şi plăcut la el, părea că are o 
taină care îl conduce în tot ce face şi mereu 
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mi-a spus: Lasă, mai bine tu să nu ştii, tu să ai 
încredere în mine şi să mă asculţi, să nu mă 
trădezi că, altfel, asta o să fie moartea ta, şi 
m-a pus să jur să-l ascult, că voi păstra taina, 
care taină nu mi-a spus, eu tot n-am înţeles cu 
ce să-l trădez, n-am ce să spun despre el 
decât că e un om ascuns. 

Să spun cuiva că vrea să arunce blocul în 
aer, m-ar lua în râs, şi nici n-am cui să spun 
pentru că, am înţeles, vecinii de pe scară ştiu 
şi nimeni nu-l crede, dar el e hotărât. Tot ce 
ştiu că face el, fac şi ceilalţi, n-am aflat să 
facă altceva. El ţinea cartea de imobil şi toată 
lumea ştie asta. Apoi mai are şi notițele lui, cu 
toţi vecinii, cu întâmplări, cu date despre ei. 
Şi mi-a spus: Cum tu ţii ordine în lucrurile din 
casă, aşa tin eu ordine cu oamenii de pe scară 
şi dau seama pentru asta. Din când în când 
mergea la miliţie, să anunţe ce schimbări 
sunt, asta mi-a spus Mihal, asta ştiu şi eu. Ce- 
i rău în asta? Cel puţin aşa făcea înainte, pe 
vremea comuniştilor, acum e la pensie, nu 
mai are treabă, nu-i mai are în seamă pe alţii, 
nu mai primeşte ordine, acum nu mai e nicio 
ordine nicăieri - aşa îmi spune, nimeni nu mai 
face ordine pe scară şi se vede; şi de ce o fi 
aşa de cătrănit pe oameni nu ştiu, că nu vrea 
să vorbească despre asta cu mine. Suferă 
pentru Dişcă, cred; şi pe mine mă doare 
inima, îmi simt inima ca de jar ori de câte ori 
îl văd, mă frige de câte ori îmi amintesc, şi-mi 
amintesc tot timpul, cât nu mă gândesc la 
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nepot, tot timpul sunt cu gândul la el. Şi 
acum, vorbesc cu dumneata, cuvioase, şi cu 
gândul sunt la Dişcă, ce face, cum se simte, 
dacă a mâncat. El, Mihal, e supărat pe lume, 
dar eu nu mă pot supăra pe lume, n-am de ce 
s-o urăsc şi să-i dau foc pentru asta; nici 
măcar din cauza cozii; un doctor mi-a spus că 
pot s-o operez, altul mi-a spus că atinge 
măduva şi m-a întrebat de ce s-o fac dacă nu 
mă doare, că tot nu se vede. E crucea mea pe 
care o am de dus şi nici n-am altceva de făcut 
în viaţa asta decât să-mi duc crucea. Pe unii 
Dumnezeu îi pedepseşte luându-i la el mai 
repede; pe mine, pe Dişcă, pe Mihal, ne 
pedepseşte lăsându-ne să ne chinuim singuri. 

Cuvioase, nu ştii nimic de Dişcă. Nu ţi-am 
spus nimic de el şi nu ştiu ce-ai înţeles. Mihal 
mă certa şi din cauza lui: îi spunea lui Dişcă 
să nu facă un lucru că îl pedepseşte, că îl 
bate; ascultător de frică, Dişcă nu făcea şi 
Mihal tot îl bătea şi, apoi, sărea la mine. Şi tot 
aşa, de la capăt! Dişcă are acum faţa 
schimonosită ca o durere permanentă, că 
plâng de cum îl văd; numai pentru asta şi aş 
vrea să se opereze, poate scapă de durere. Şi 
mai tare mă doare când râde. Cum pot să-l 
scot aşa între oameni? Simt că şi Dişcă ar 
suferi să-l vadă oamenii, ar suferi şi ei 
văzându-l. Prin operaţie şi, cu cârje, în scaun 
cu rotile, o să ajungă din nou în lume; cui îi va 
fi el de folos, ce va face el după ce murim noi? 
Cred că asta îl doare pe Mihal, îl lasă lumii şi 
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se va spune: Ăsta-i băiatul lui Mihal şi al 
Aniţei! Doctorii ne obligă să-l tratăm că altfel 
nu ne mai dau ajutoare, ce putem face? 

Nu mi-l mai pot aminti pe Dişcă mic, 
cuvioase, cum închid ochii îl văd numai pe 
Grigore, văd în locul lui copilul mort, nepotul 
meu. Sunt vinovăţii care se plătesc în Cer, 
femeie, chinul tău e pedeapsa ta, aici, pe 
pământ şi vei ajunge izbăvită dincolo, pentru 
că, văd, ştiu, te căieşti şi te doare în carne şi 
în suflet păcatul. Băiatul meu, Dişcă, la mare 
şi-a rupt şira spinării, asta s-a întâmplat acum 
douăzeci şi ceva de ani. Într-un accident la 
mare, dintr-o săritură prostească peste 
stâncile de la dig, a văzut şi el la alţii prostia 
asta, să se dea peste cap în aer, să se fălească 
în faţa fetelor de pe plajă şi el avea o sută 
douăzeci de kilograme; la douăzeci şi patru 
de ani, abia îi împlinise, s-a lovit la coloană şi 
a rămas paralizat pe viaţă, cu un diagnostic 
fără speranţe, aşa vorbeau medicii care l-au 
văzut. S-a întâmplat atunci când Dişcă ţinuse 
morţiş să vină şi Jeniţa cu el la mare, asta e 
fata unei vecine de la noi de pe scară iar fata 
n-a vrut cu niciun chip. Mai bine venea, că 
poate aşa Dişcă ar fi avut altă treabă, poate 
nu mai sărea ca nebunul. L-a doborât 
blestemul fetei aceleia, a asistentei pe care n- 
a vrut s-o ia de soţie, ce bine ar fi fost să am 
acum o noră asistentă şi un nepot; sigur l-a 
blestemat mama ei, dar cine mai crede astăzi 
în blesteme. În visele mele negre cred că ăsta 
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a fost un blestem, o pedeapsă că altfel cum 
un om teafăr la minte se aruncă parcă anume 
să se omoare, că sub ochii mei s-a întâmplat 
şi n-aveam cum să-l previn, aşa era de pornit, 
de otrăvit pe el şi pe lume; îi seamănă lui 
taică-său, nu-i puteam spune nimic că se 
enerva, mă înjura gata să sară la bătaie la 
mine, nimic nu-l putea opri şi numai de frica 
lui taică-său nu mă lovea; niciodată n-am 
înţeles de ce mă ura atât de mult, mă ura 
poate că mă vedea iubită de tatăl lui, e şi aici 
o gelozie, îmi spun şi eu tot felul de prostii, 
încerc să le potrivesc, ce contează că nu-s 
adevărate şi n-au cum fi. Şi-a rupt şira 
spinării şi ăsta e un adevăr pentru că de 
atunci e schilod şi nimeni nu-l poate vindeca. 
Asta a fost felul lui de a se răzbuna pe mine, 
pe tatăl său, s-a răzbunat făcându-şi rău lui. 
De atunci ne chinuim iar Mihal suferă, văd pe 
el cum suferă şi n-am cum să-l ajut deşi aş 
vrea, deşi sufăr şi eu. Mihal era o mândreţe 
de bărbat şi să-l vezi acum: parcă i-a pus 
cineva în spate pietre de moară; îi frânt de 
genunchi, de spate, e îndoit, e cocoşat de 
durere, durerea l-a îmbătrânit, l-a stâlcit şi, 
de atunci, parcă-i pe moarte, e tot o agonie. 
Ce om e acela care vrea să se omoare, care 
vrea să mor cu el, cu Dişcă împreună, să 
murim toţi trei odată? 

Şi mă gândesc cui o să rămână Grigore, în 
grija cui? Cuviosul Patapie o privi în ochi, în 
ochii ei tulburi ca leşia, ochi pierduţi în delir: 
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Da, am fost de acord să ne omorâm pentru că 
aşa i-am jurat, am jurat să-l ascult, mie îmi 
este uşor să mor, dar nu mi-i uşor să moară şi 
Dişcă; da, ştiu, va fi şi pentru el o eliberare, 
mi-a spus Mihal că-i face un bine, şi tot nu 
pot, peste câte am, să-mi iau încă un păcat, şi 
apoi vor muri şi alţii cu noi pentru că Mihal 
vrea să ne omorâm dând drumul la gaz, vrea 
să arunce în aer casa scării, cu toţi câţi vor fi 
atunci acasă şi eu asta nu pot. Vrea să dea 
drumul la gaz şi să aprindem chibritul. După 
el e aşa de simplu de parcă ar mai fi făcut-o. 
Şi, cuvioase, vrea să facă asta acum, când 
Dişcă o să se vindece, aşa ne-au spus doctorii 
şi chiar îl obligă să se opereze, că altfel nu-i 
mai dă ajutorul, banii. Mihal vrea să ne 
omorâm: se ocupă el de tot ce trebuie, e 
foarte priceput la astea, are canistre cu 
benzină, a cumpărat bandă să izoleze 
ferestrele, aşa o să ne omorâm. l-am spus să 
o facem noaptea, când eu ştiu, numai eu ştiu, 
o să fie şi Grigore cu noi, că n-am cui să-l las. 
Femeia începu să tremure, călugărul Patapie îi 
strânse amândouă mâinile: Acum, hai să 
spunem împreună Tatăl nostru. 

Călugărul ascultă respiraţia ritmică a 
Aniţei; epuizată de delirul ei în creştere, 
femeia  adormise sprijinită de umărul 
călugărului, cu mâinile în mâinile sale. 
Păreau doi călători doborâţi de drumul lung, 
istovitor, făcut împreună. Avea acum răgazul 
să gândească. Patapie se îndoi o clipă şi apoi 
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fu sigur: nu, nu-i va spune femeii că Mihal nu 
se va sinucide! Sau nu aşa; un om violent, 
câinoşit de viaţă cum e el, nu se sinucide 
premeditat, cu pregătiri şi demersuri 
sofisticate, cu proiecte ţinute în secret ani de 
zile, dar mărturisite soţiei care sigur va vorbi 
cuiva, nu-şi face planuri cu migală pentru 
viitor, cum şi-ar construi Noe Arca să treacă 
potopul. lar dacă se va sinucide, îşi continua 
judecata Patapie, o va face în scurt, la furie, 
dintr-un impuls, cum, aflându-se pe 
acoperişul blocului, i-ar veni să se arunce şi 
se aruncă fără să mai prevină pe nimeni. 
Mihal, probabil, gândeşte s-o sfârşească, 
simplu, ca un şofer, şi vrea s-o termine 
repede, dintr-o singură mişcare dibace. 
Călugărul avea viziunea sa ca om trecut şi el 
printr-o viaţă de pământean păcătos, până să 
ajungă în cuvioasa cârdăşie a credinţei: abil, 
cu simţul şoselei şi cu reflexe la zecimi de 
secundă, a ştiut să evite până acum 
accidentul mortal, cu siguranţă că Mihal va fi 
capabil şi să-l provoace tot pe atât de repede. 
A fost în stare să gândească, să aranjeze 
pentru alţii accidente de maşină să nu pară 
suspecte, tot el va şti să-şi folosească 
îndemânarea şi în folosul său, al celor 
apropiaţi lui, judeca prea cuviosul călugăr şi 
să nu întrebaţi de unde ştie Patapie toate 
astea, de unde să ştie un credincios tot ce-i 
poate trece prin cap unui sinucigaş fără 
credinţă. 
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Fiecare meserie are o ieşire spre moarte, îşi 
spuse Patapie şi se gândi fără vorbe la ieşirea 
sa din lume, la scăparea aflată pentru el sub 
rasa de călugăr, sinucidere de mirean 
credincios. Patapie se şi hotărâse să n-o 
prevină pe Aniţa nici în bine, nici în rău, orice 
vorbă i-ar fi adus o sperietură în plus şi nicio 
putinţă de a se feri. Altfel, cine ştie căile 
ascunse pe care se strecoară hazardul în 
lume, când sub numele lui Dumnezeu, când 
sub gheara de diavol, aceeaşi divinitate 
coborând fapta între noi. Călugărul avea 
spaima sa, se temea că vorbele lui, numai şi 
gândite, îndreaptă fapta deja pornită spre alt 
final. Nu vorbeşti, te păstrezi în taina tăcerii 
şi, aşa, lipseşti hazardul de proiectul tău, nu-i 
dai programul de lucru, un itinerar, încât şi-l va 
face singur poate că în altă direcţie, pe alt 
traseu sau, cine ştie, se va răzgândi, se va 
opri, că nimeni nu ştie nazurile fatalităţii. 

Cu mâna în palma călugărului, Aniţa se 
simţea scăpată de sub privirea lui Mihal, 
eliberată, evadată pentru o vreme din 
închisoarea vieții ei şi sentimentul de 
eliberare îl trăia mai aproape ca niciodată 
pentru că, vorbindu-i călugărului, se luminase 
pe ea. Deschise ochii ca după un clipit doar, 
fără să ştie cât lipsise din trezie, nimeni n- 
avea să-i numere clipele lipsă, clipe adunate 
la viaţa ei şi aşa prea lungă, după câte păcate 
înşirase. Deschise ochii să-şi spună gândul ei 
dureros: Cuvioase Patapie să-l aduc şi pe 
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bărbatul meu, să-l aduc pe Mihal să stai de 
vorbă cu el? Vrea el să stea de vorbă cu 
mine? Să vină, când vine, din pornirea lui, nu 
împins de altul că, atunci, nici eu nu voi fi de 
găsit; bărbatul tău e fără credinţă, asupra lui 
n-au putere decât oamenii legii, cei din 
împărăţia de aici, cei care ţin ordinea pe 
pământ. Stăpânii lui sunt aici, nu în Cer. Cum 
să-l ajuţi când, poate, Cel de Sus are gândul 
său cu el? Dar, să ştii femeie, dacă n-ai 
credinţă, nici legea, nici ordinea de aici n-are 
gust, n-are rost şi nu face om din tine; şie 
bine să ştii, bărbatul tău te-a minţit când ţi-a 
spus că îi place ordinea, pe el l-a doborât 
viciul ambiţiei, vrea să fie cine nu poate fi, 
ştie că nu va fi cine crede el că este, şi asta îl 
omoară. Vocea călugărului se înăsprise, crivăţ 
se făcuse şi-i îngheţa auzul şi sângele în vine: 
Ai omorât, greu păcat, dar şi omorul e în 
seama lui Dumnezeu. 

Strâmb cum spusese, Aniţa spusese tot ce 
a vrut să spună şi se pregătea să plece; pentru 
ea fusese ca o ieşire din coşmar, fusese o zi de 
spovedanie cum credea ea că poate fi şi acum 
se mira cât de uşoară este de parcă ar fi avut 
zece, un'ş'pe ani şi mai era încă în ograda de 
acasă, aproape de mama sa, de tatăl ei. Aniţa 
se simţea uşoară. Da, se simţea mai uşoară şi 
încă, din piatra de moară ce o avea pe suflet, 
tot i-a mai rămas ceva, o piatră mai mică, 
grea şi asta iar acum, în drum spre casă, se 
întreba fără să se dumirească: de ce n-oi fi 
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avut puterea să-i zic adevărul întreg? De ce 
să-l mint pe cuviosul Patapie că Dişcă şi-a 
rupt şira spinării la mare, nu pe când fura din 
casa vecinilor? De cum n-am avut puterea? 
De cum am mărturisit păcatul meu tot, am 
mărturisit păcatul lui Mihal, al bărbatului, nu 
şi al copilului meu? Şi cum să nu te întrebi de 
ce nu putea rosti adevărul, acel adevăr care o 
durea şi cel mai adânc? Aniţa n-a spus 
adevărul despre Dişcă de frica lui Mihal, de el 
se temea mai tare decât de adevăr şi tot 
timpul cât a vorbit cu Patapie umbra lui i-a 
fost alături. Să se fi ştiut cumva Aniţa 
vinovată lângă Dişcă, el repetând greşeala de 
a fi rău, aşa cum a fost cu fata pe care a lăsat- 
o gravidă, când nici atunci ea, ca mamă, n-a 
fost de partea cea bună? Să se fi simţit 
vinovată că, omorând pentru el, l-a atras în 
păcat pe Dişcă şi nu l-a salvat la timp? Mai 
aspră să fi fost cu el, se căia Aniţa, şi-ar fi dus 
până la capăt pedeapsa, o pedeapsă 
pământeană - în puşcărie, dar întreg! 
Călugărul ascultase într-o răbdare 
nefirească, el ştiind mărturisirea 
credinciosului ca pe o sfoară lungă cât viaţa: 
viaţa păcătosului - o sfoară neagră şi plină de 
noduri grele, greu la deznodat, greu de albit, 
noduri mai tari din zi în zi, pe când, el ştie, 
viaţa credinciosului trece sfoară de lumină, 
fără încâlceli, bine întinsă de la naştere, la 
înviere. Călugărul ştia că n-a reuşit, au rămas 
nodurile tari pe coada de drac, răscrucile 
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unei vieţi încâlcite iar Aniţa nu l-a ajutat. Cine 
ştie de ce: din ruşine, să scape şi ea de 
judecata străină, să-l acopere pe băiat, pe 
Dişcă, să-l scape şi pe Mihal şi de aceea se 
înşela pe sine, se înşela din teama de a vedea 
lumina aspră a adevărului. Câştigul Aniţei? A 
aflat unde-i salvarea, apoi şi-a simţit ticăloşia 
cum nu şi-o mai simţise până atunci, cu 
limpezime, în plină lumină. 

Şi în seara aceea, cuviosul Patapie, ajuns şi 
mai însingurat în chilia sa, îngenuncheat sub 
icoana Sfântului loan Gură de Aur îşi spune, 
ca o taină, rugăciunea lui de noapte, înainte 
de a-şi visa visele de care se căia toată ziua, 
pe lumină: Doamne, iartă şi astăzi păcatele ce 
mi s-au încredințat şi pentru care eu, 
slujitorul Tău smerit, n-am avut puterea să le 
topesc cu credința mea; mie, Doamne, arată- 
mi Calea să ajung la păcat mai repede, să-mi 
hrănesc viciile, viciile date de Tine ca probă şi 
tărie a credinţei, asta fiind legătura mea cea 
strânsă cu tine; Doamne, nu mă izbăvi de vicii 
cât încă imi dau semn de viață, vicii ale 
trupului şi ale sufletului deopotrivă, prin care, 
şi înfrânându-mă, eu mă fac demn de mila Ta. 
Prin păcatele mele mă cunosc pe mine, mă 
recunosc între fraţi. Abia păcatele mele mă 
smeresc în faţa Ta căci puţinele virtuţi, câte 
le am, mă duc pe culmea trufiei de unde mă 
prăbuşesc în braţele Diavolului din trupul meu 
- trupul meu, sălaş împărţit de Diavol cu Tine, 
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Doamne, trupul meu împărţit între voi ca 
între fraţi. Amin! 

Cu ani lungi trecuţi dincolo de graniţele 
ortodoxiei, cuviosul Patapie se întorsese cu 
lecţia umilinţei trăită până la limita virtuţii, 
stareţul Stemiru, duhovnicul său, vorbindu-i 
aspru: Te semeţțeşti peste noi, cuvioase, şi 
fraţii te văd plecat în spăşenie anume să-i 
eviţi, să le ocoleşti dojenile. În vreme ce în 
gândul său, călugărul de cin mărunt gândea 
că el însuşi şi-ar fi spus-o altfel şi mai bine: 
Prea te fuduleşti cu mărunţimea ta, prea eşti 
cu nasul pe sus cât priveşti în pământ, să nu 
ne vezi. Dar a tăcut şi acum de teamă că, 
adeverindu-l pe stareţ, să nu i se arate mai 
fariseu decât e ştiut; a încercat-o în alte 
mărturisiri, semn că sinceritatea nu i se 
cicatrizase îndestul, să-şi ia libertatea de a se 
spovedi mai aproape de ce s-ar spovedi omul 
de lume decât călugărul Patapie şi, mai cu 
fereală, mai pe şoptite, îndrăznise să-i 
vorbească de pofta sa de a şti altfel, 
altcumva, de a simţi şi gustul altor gânduri 
decât cele sigilate sub crucea cărţii în 
legătură de piele şi încuietori de argint. 
Cuviosului Patapie îi revenise între timp 
înţelepciunea şi se îndură să îngâne cu o voce 
potolită: Preacucernice frate, fericirea ne este 
făgăduită pentru viața de apoi şi nu râvnesc 
arvună aici, pe pământ! Starețul îl atinse cu 
degetul său înmuiat în mirul sfânt, îl lăsă să-i 
sărute inelul săvârşindu-i apoi semnul crucii 
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deasupra capului, dar nu arăta mulţumit de 
supunerea fratelui său, călugărul Patapie. 
Cuvioase, avem nevoi, avem griji, vom avea şi 
pofte când nu trebuie, că dorinţe avem tot 
timpul. Toate ne sunt date ca încercări iar 
dorințele, da, şi eu am dorinţe dar acestea 
sunt calea să ne cunoaştem pe noi, în tainiţele 
nemărturisite încă; pentru asta sunt 
dorinţele, să ne cunoaştem. Cercetează-le, 
despăducheşte-te de dorinţe în singurătatea 
ta şi nu le împlini. 

Ca de pe alt tărâm, Tudorin îşi asculta 
sinele vorbind acelui creier din spatele 
creierului: oricând am timp pentru 
mărturisirile preotului, nu şi să mă spovedesc 
lui. Păcatele mele, oricât de grave, mi le duc 
singur. Nu credința altuia, nu harul altuia, mă 
va salva pe mine. Aş putea să înțeleg de ce, 
spre bătrâneţe, cauţi reazem în credință, în 
călugărie. Nu ştiu cât se apropie aşa de 
Dumnezeu, dar sigur moşnegii ăştia, ajunşi la 
vârsta mea, fug de lume, de lumea care nu-i 
mai vrea. Copleşiţi, se retrag din faţa 
răutăţilor, nu mai rezistă în credinţa lor, când 
credinţa, entuziasm de inconştient, nu mai 
are vigoarea din tinereţe să te ţină în picioare 
şi, atunci, îţi abandonezi zilele, abandonezi 
memoria şi amintirile, îţi trădezi sentimentele 
şi ziua de mâine, laşi credinţa în seama lumii 
şi te  călugăreşti; dezertezi, tu, acelaşi 
necredincios smerit, să afli în mânăstire 
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reazem şi cetate de scăpare îndoielilor tale de 
care nu te lepezi nicicum. 


40. 


Peste ce era urgent, am lăsat întâmplării 
un timp de decantare de la dispariţia lui 
Dorel, bănuiam că aşa trebuie, un răgaz de 
bun simţ, mi-am zis, să aflu că, energic şi mai 
rapid decât mine, inginerul Oghinţiu a tranşat 
cu Dorica să-i dea lui camera de la subsol 
unde nu va schimba nimic, va citi şi se va 
relaxa după amiaza, în zilele sale de răgaz, el 
având un serviciu pe care îl suporta ca pe o 
ruşine: angajat de un patron italian, repara 
maşini de cusut la un atelier în subsolul unui 
fost cămin de nefamilişti, tot el hămălind, 
dând cu mătura, aducând corespondenţa din 
oraş, când i se cerea. Ascultător, cu teamă 
pentru bucata lui de pâine, să nu ajungă la 
mila copiilor, Florin spăla şi closete fără să 
mai aştepte să-i spună cineva, dar silinţa lui 
nu i-a ajutat pentru că, uite, trecuseră două 
luni şi mai bine şi nu mai primise salariu, nici 
el, nici ceilalţi. S-a dus la patron să-i ceară 
banii: N-am bani, când o să-i am, am să 
plătesc, n-o să-mi vând afacerea să vă dau 
salarii vouă! Băi potlogarule, eu mi-am vândut 
munca, asta-i afacerea mea că, altceva, eu n- 
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am de vândut. Şi găsind o lamă de cater pe 
birou, i-o pune în gât: Îmi dai banii sau te tai! 
Patronul, ajuns pe aici în căutarea unui ban 
mai uşor decât acasă la el, păru să 
zâmbească. Crescut între broscarii de pe 
plajele Siciliei, ştia, când celălalt nu te-a tăiat 
din prima, dacă n-a băgat deodată cuţitu-n 
tine, apoi nu-l mai bagă şi, cu caterul lui 
Florin în gât, zâmbea: Acum înţeleg de ce te- 
au dat afară de la Braşov! Ai înţeles pe mă-ta! 
mai apucă să-i spună Florin scârbit şi ieşi 
buimac din birou. Vasăzică aşa stau lucrurile; 
patronul său ştia ce i se întâmplase înainte la 
fabrică, la Braşov, ştia că fusese arestat şi 
urmărit de securitate, ştia cu siguranţă multe 
despre el şi nu el i le-a spus. Vasăzică, îşi 
repetă Florin un gând mai vechi, aşa merg 
lucrurile: poliţia, serviciile, lucrează mai 
departe şi asta nu-i glumă. Cum să n-aibă 
dreptate Olsuna: eu mă omor să dărâm 
comunismul ca să-şi bată joc de mine 
nenorocitul ăsta venit din Messina, că are el 
afacerea lui? Ce să înţelegi din drama lui 
Florin decât că oameni ca el vor trăi greu, cu 
probleme, oricând, oriunde? Cu el, nici 
socialismul n-a ţinut o veşnice, nici 
capitalismul n-are zile bune. Ăsta-i Florin 
Oghinţiu, dintr-o bucată, ori e albă, ori e 
neagră. 

Florin a primit cheile de la Dorica şi pentru 
amenajări îi va plăti ce crede ea că s-a 
cheltuit, dacă n-are nevoie de cărţi, le va 
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păstra în locul unde sunt şi, să-i facă un preţ, 
el le va plăti pe toate, aşa, angro, cu raftul! In 
ochii săi eu eram nehotărâtul în care nu poţi 
avea încredere pentru că, deşi îmi spusese de 
intenţia sa de a se instala în locul lui Dorel, 
mă comportam după regulile nescrise ale 
diplomaţiei de pe casa scării, lăsam lucrurile 
să curgă ca de la sine, când se va întâmpla să 
mă întâlnesc cu Dorica, s-o întreb: Dacă nu-i 
un deranj prea mare, crezi că aş putea să mă 
uit prin cărţile lui Dorel, nu iau din ele, las 
cărțile acolo pentru că, asta cred eu, Dorel 
sigur va apărea. Nu cutezam să-i bat în uşă 
cu propunerea mea, ar fi părut să-i atrag 
atenţia că Dorel a dispărut pentru totdeauna 
şi, teama mea să nu fac o faptă crudă, Florin 
a tranşat-o energic încât, iată-l, stă în scaunul 
lui Dorel de la subsol de parcă nici n-ar fi fost 
vreodată şi altfel. Când am coborât în chilia 
ajunsă în grija lui, Florin îmi intuise deja 
obsesia: Subterana, subterana nu acceptă 
vidul - Horror vacui; printr-un joc natural, 
subterana ca matrice, ca locul pe care se 
aşază temelia, prin jocul gravitaţiei, atrage 
materia în consistenţa ei şi va elibera spiritul, 
cum gazul cel uşor se ridică deasupra 
materiei dense, grele. Pe moment nu mi-am 
dat seama dacă-s vorbele sale ori citeşte 
dintr-un caiet de-al lui Dorel rămas pe masa 
de lucru, de nu cumva o fi şi vocea lui Dorel 
uşor schimbată. Mie, cuvintele astea în gura 
lui Florin îmi sunau straniu şi fals, fără 
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valoare. Poate e o frază de încercare, o probă 
de microfon, cât îşi verifică instalaţia, vocea. 
Şi-apoi, mi-am zis, dacă inginerul ajuns şomer 
gândeşte şi-mi vorbeşte ca Dorel, voi avea 
mai departe un prieten. 

Preparase un filtru cu ceai verde şi ţinu să 
mă servească. Am luat paharul cu plăcere, 
ceaiul cald apropiindu-mă de gazda cea nouă 
într-o intimitate cu o clasă mai sus de simpla 
relaţie dintre doi vecini, un soi de prietenie. 
Florin se retrase lipit de speteaza scaunului 
înalt, între noi - lemnul gol al mesei şi două 
pahare cu ceai verde. Mă uitam la Florin şi, 
instantaneu, mi s-a părut că descopăr formula 
supravieţuirii lui, a acelui Florin devenit altul 
decât cel ştiut la mutarea în blocul nostru. Azi 
arăta rotunjit, nu fizic, nu prin ceva ce se 
arată vederii, ci ca un întreg apropiat de 
figura sferei, fără chip de a-i găsi locul de 
acroşare, pe unde să-l pătrunzi. Încă se ferea 
de ceilalţi, nu vorbea cu oricine, nu dorea 
auditoriu, dar vedeam cum fructul se copsese 
din interior, îşi mobilase încăperile altfel, 
avea alte păreri despre sine, despre noi, 
poate doar şi le adâncise, şi le continuase pe 
cele vechi. O făcuse în tăcere, fără explozii în 
exterior, în ochi arătând o lumină nouă, 
strălucitoare, caldă. 

Înainte aveai cu cine să te cerţi, Florin 
hrănind păreri contrare mai pe orice subiect, 
azi părea omul potrivit să te înţelegi, să te 
împaci, până şi dezacordul său fiind amiabil, 
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prietenos; arăta că te ascultă, că pricepe 
despre ce-i vorbeşti şi, chiar dacă el crede 
altceva, nu se înfurie când calci pe un drum 
greşit şi, binevoitor, te lasă să rătăceşti mai 
departe, el ştiind că n-ai unde să te pierzi. 
Orice-ai fi spus, nu-ţi devaloriza argumentele 
din capul locului, nu te dezarma înainte de a 
trage şi tu un foc măcar. Îşi făcea jocul cu un 
tact de pedagog înnăscut pe care şi-l probase 
mai întâi faţă de copii, faţă de soţia sa, şi ea 
din alt material decât noi, ceilalţi. Florin 
făcuse paşi înapoi din faţa lumii, o lume 
întruna în ofensivă, şi te întrebi unde avea să 
se mai retragă. Mă întrebam cum de reuşeşte 
să se păstreze calm în faţa mea când, în 
câteva puncte măcar, sigur îl iritam. 
Adoptase, voi înţelege curând, metoda 
dihorului de a scăpa de duşmani, fără a se 
lupta, fără a-i ucide. Ar trebui cineva să 
descrie ceva mai mult decât ca pe o fabulă 
strategia lui Florin de a se arăta lumii. 
Tentaţia de a te deprecia, de a te umili cât 
să te arăţi tăcut şi reţinut, a face pe prostul 
într-un fel, să nu te lauzi cu binele, cu liniştea 
casei tale încât să nu tentezi pe altul să te 
invidieze, ba şi să-l faci să se îndepărteze 
dezgustat de tine, e ca şi cum, înainte de 
apropierea vânătorului, mai de departe, 
preventiv, ai împroşca în jur duhoarea ta 
ştiind sigur că, din repulsie, vei fi lăsat în 
pace şi prădătorul nu-ţi va mai vrea pielea, 
carnea, nu-ţi va râvni vizuina, bunul tău ajuns 
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de nefolosit, după cum arăţi, şi acest mod de 
a trece printre noi părea copiat de la dihor. 
Vecinul meu adoptase strategia asta ca un 
mod sigur de a fi antipatic, de a se arăta dur, 
încruntat; purtându-se astfel, nici el nu părea 
să invidieze bunul altuia, să-l dorească, lipsa 
asta de invidie unii luând-o ca dispreţ, ca o 
situare mult deasupra noastră, iar Florin nu 
făcea nimic să le demonteze impresia. 

Cu prudenţă, învăluit în cuvinte frumoase, 
în metafore, i-am spus fabula mea cu dihorul. 
Mă ascultă un timp cu răbdare de călugăr, se 
ridică încălzindu-şi palmele de paharul încă 
fierbinte, ajunse în faţa mea cât să se sprijine 
de tăblia mesei şi, aşa, în picioare, rezemat 
de masa lui Dorel, îmi povesti ceva penibil. 
Ştii, am făcut opt, aproape nouă luni de 
puşcărie, cât gestaţia unui nou-născut, aş 
zice, şi, pentru că în acei ani nu mai erau 
penitenciare pentru politici, am ajuns într-o 
închisoare cu deţinuţi de drept comun, pe 
aproape de Buzău. Altfel, nici motivul 
detenţiei oficial nu era politic, eu fiind 
condamnat pentru tulburarea gravă a ordinii 
de drept! Eram, cred, o sută de inşi într-un 
dormitor cu tavanul jos, cu ferestre strâmte 
prin care vedeai zidul şi atât; îţi dai seama ce 
înseamnă o sută de bărbaţi dormind o noapte 
în paturi suprapuse pe două nivele, între 
paturi încăpând un singur om, aerisirea se 
făcea doar pe uşă, cât eram scoşi la plimbare. 
Ori te obişnuiai cu duhoarea, ori leşinai. 
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Între noi era un ins pirpiriu, Fartic îl 
chema, fusese normator pe şantierul unui 
baraj, nu departe de Voineasa, şi contabilul 
şef l-a pus să ţină fişe fictive de pontaj pentru 
muncitorii plecaţi de care nici nu ştia, tot el 
fiind pus să semneze şi statele de plată, şefii 
împărțind banii, dându-i şi lui câteva ceva, 
aşa, în râs. Schema le-a fost descoperită abia 
după câţiva ani, când unul dintre cei pontaţi a 
fost împuşcat de grăniceri pe Dunăre, 
încercând să treacă la sârbi. Normatorul avea 
o condamnare de zece ani, toţi îşi băteau joc 
de el şi s-a apropiat de mine simțind că eu o 
să-l apăr. Era bătut şi persecutat în interior, 
uitat în afara puşcăriei deşi, după ce fusese 
lămurit că oricum nu va scăpa, căzuse de 
acord cu şefii să ia totul asupra sa, ei 
minţindu-l că vor avea grijă puşcăria să i se 
pară staţiune de odihnă şi îl încântau cu 
vorbe că, repede, vine graţierea dată la 
aniversarea partidului. L-au îmbrobodit şi îl 
părăsiseră pentru că, i s-a transmis prin rude, 
şefilor pentru care furase le era frică să nu fie 
urmăriţi şi ascultați încât miliția să descopere 
că sunt şi ei amestecați. 

Nicuţă Fartic, mi-am amintit, ăsta-i era 
numele, făcuse deja vreo trei ani şi aflase 
toate secretele închisorii, ştia cine cu cine e 
în gaşcă, ce şmenuri are fiecare, la înţelegere 
cu gardienii, cu ei împărțind şi pachetele 
primite. Doar el nu se lipise de nimeni, se 
temea de toţi şi credea că eu, fiind nou, sunt 
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altfel. Pe scurt: la masă se aşeza lângă mine 
şi prima lui grijă când îşi lua castronul cu 
cartofi, cu varză, era să scuipe în mâncare, 
dar scuipa anume să fie văzut. Mi-a fost jenă 
să-l întreb de ce-o face, nici el nu-mi spusese, 
dar n-a durat mult şi am înţeles. La câteva 
zile de când ajunsesem la Buzău, la prânz, un 
malac se apropie de masa unde eram şi mă 
pregăteam să mănânc, îmi ia lingura şi o 
aruncă jos. Mă aplec s-o iau şi el mă calcă pe 
mână să nu mă ridic, timp în care îşi toarnă 
fasolele din castronul meu în castronul lui şi 
pleacă. Nu-mi place să vorbesc despre asta 
dar, de atunci, şi eu, scuipam în mâncare! 
Dacă ai vrut să mă iei pe ocolite cu abilitatea 
dihorului, îţi arăt că am înţeles. 

Prima reacţie a fost să las paharul cu ceai 
jos şi să nu mai beau. Nu, n-am făcut-o, dar 
am înţeles că Florin e compus din straturi 
geologice iar câmpia frumoasă de deasupra, 
acoperită cu iarbă verde şi floricele sălbatice 
aşa, e un peisaj proaspăt, de pus în ramă, însă 
fără ca acest tablou să fie tot adevărul despre 
el. Am mai luat o gură de ceai, m-am ridicat 
cu gândul să plec când Florin îmi pune mâna 
pe braţ: Mai stai, stai puţin, vreau să discut 
cu tine ceva care nu-mi dă pace. Mă aşez, 
ascult. Simt în mine un impuls, îmi zice el, să 
ies în stradă, să strig la oamenii ăştia că se- 
nşală, că-s păcăliţi, nu ştiu cum să-i zic la 
pornirea asta, un imbold aşa de misionar, de 
mucenic dornic să facă binele şi mă întreb ce- 
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i cu mine, de ce nu m-am lecuit, de ce nu-mi 
ajunge experienţa veche, îndeajuns să mă 
înveţe minte şi pentru lumea nouă. 
Mărturisirea sa m-a năucit deşi n-ar fi trebuit 
să mă mire; tot ce trăise la Braşov nu fusese o 
întâmplare, un accident să-l uiţi de cum se 
schimbă ziua în calendar; a lăsat urme, a 
lăsat seminţe şi seminţele au încolţit, au dat 
câteva recolte şi încă mai rodesc ca o plantă 
perenă hrănită cu viciul buruienii. Să-ţi treacă 
mai repede şi să te saturi, să te scârbeşti cu 
totul de buna ta credinţă, încerc eu o replică, 
soluţia e să intri în politică, repetând aşa 
calea celui care a mai stat pe scaunul ăsta; 
da, a încercat şi Dorel; nu cred că îţi va fi 
greu cu dosarul tău de cadre să fii acceptat în 
orice partid ai vrea. Du-te în politică şi o să ai 
scena, o să ai microfonul să-ţi exhibezi de 
acolo ideile. Nu, mie îmi ajunge şi un singur 
om să mă asculte, să mă audă, n-am nevoie de 
microfon. A, şi m-ai găsit pe mine la un ceai; 
foarte bine, vorbim, numai că cu mine cazi 
uşor de acord, că nici mie nu-mi place mai 
nimic din ce văd, cum nu-mi place nici ce văd 
în oglindă, dimineaţa. 

Florin îmi ignoră ironiile ca şi cum avea 
tirada pregătită: Spune-mi, Tudorine, ce rost 
are să sacrifici oameni, să distrugi o lume rea, 
aşa cum era lumea croită de comunism, 
distrugi un sistem odios, adânc odios, dar nu 
poţi zice că nu era un sistem coerent, cu o 
logică criminală, e adevărat, şi capabil totuşi 
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să funcţioneze, şi zici că aduci democraţia, 
democraţia adevărată, că aduci libertatea, ce 
frumos sună, şi pentru asta au murit oameni 
iar cei care au rămas şi-au pus speranţa în 
ceea ce va veni, ca, apoi, cu eforturi şi mai 
mari, cu cheltuieli imense de energie, de 
bunăcredinţă, să ţii în viaţă un sistem 
democratic în vreme ce liderii lui, aleşi liber, 
pe mâna noastră, cei mai buni dintre noi, cum 
altfel, se arată a fi nişte canalii lacome, se 
dau peste cap anume să evite efectele 
democraţiei în care alţii au crezut şi pentru 
care au murit, se folosesc de putere anume să 
încalce legea, legea scrisă şi votată de ei, 
numai să se îmbogăţească nepermis de mult 
şi pe nedrept, şi fac tot ce pot ca democraţia 
să aducă privilegii doar unora? Să-ţi spun un 
fapt mărunt: acum câteva zile o pensionară s- 
a aruncat de la etajul şapte din spital, nici nu 
ştiam că are atâtea etaje spitalul nostru. Are, 
şi nu-ţi recomand să ajungi, acolo: la şapte e 
terapia intensivă. Lasă gluma, de acolo s-a 
aruncat şi avea în mână o factură neplătită, 
Tudorine, spune-mi în ce lume trăim? Da, 
ştiu, fusese profesoară, avea 71 de ani. Şi nu 
te impresionează deloc, nu-ţi spune nimic un 
fapt ca ăsta? Da, Florine, îmi spune că ai 
rămas infantil, ai o sensibilitate de puber într- 
o lume canibalizată, cum puii de găină 
crescuţi în baterii, din cauza 
supraaglomerării, devin agresivi şi se 
mănâncă între ei. 
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Florin îmi ignoră argumentul, el având alt 
exemplu: Zilele trecute, cât în sală se lansau 
candidaţii pentru alegerile din toamna asta, 
pe hol s-au adus platourile cu mâncare şi 
navetele cu băutură pentru participanţi. Un 
votant, mai grăbit, a mâncat un mic şi, 
înecându-se, a murit acolo, sub sigla 
partidului, până să vină salvarea. Nici asta nu 
te impresionează, nu te revoltă? Ba da, am şi 
scris! Candidaţii şi sala au ţinut un moment 
de reculegere, participanţii aflând deja că 
simpatizantul răposat băuse toată noaptea şi, 
lacom, a murit înecat cu mâncarea dată de 
pomană. Şi tu, Tudorine, chiar crezi că e aşa 
de simplu, e un infantilism să observ, să mă 
doară şi un fapt ca ăsta? A, nu; să-ţi spun şi 
interpretarea mea, dacă tot eşti interesat. 
Omul ăla, un alegător oarecare şi cu atât mai 
semnificativ, se sufocă şi moare cu micul în 
gât pentru că nu-l putea înghiţi pe candidatul 
cel mic, un ins fără valoare şi necinstit; da, 
psihanaliza se foloseşte de figuri de stil, de 
metafore, să-ţi spună adevăruri insuportabile. 
Psihanaliza, prostii, mă ia peste picior Florin 
şi trece la obsesia sa: Şi comuniştii mă furau, 
mă nedreptăţeau, e clar, dar de ce să mă duc 
la vot, să mă omor pentru democrația asta 
când mă fură, mă nedreptăţesc şi cei aleşi de 
mine, aleşi după voinţa mea? Cine să creadă, 
cine ar mai muri azi pentru o lumea ca asta? 
Eu, unul n-aş mai risca nicio palmă! Cum să 
le spun copiilor că trăim într-o lume bună, 
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cum să creadă în lumea asta, s-o apere? 
Explică-mi şi mie de cum eroii devin canalii în 
piesa asta ce încă se joacă? O fi aşa 
democraţia, o fi aşa economia de piaţă prin 
altă parte dar la noi arată, clar, a hotie, a 
păcăleală! Dacă asta au vrut cei care au 
regizat revoluția, le-a ieşit! 

Ce să-ţi răspund, aş scrie o fabulă, că tot 
vorbeam de fabule: iepurii se unesc între ei şi 
reuşesc să alunge lupii din pădure, îi stârpesc 
dar, peste un timp, o parte dintre luptători, 
cei mai viteji dintre iepuri, revoluționarii şi 
eroii pădurii, devin ei înşişi lupi şi îşi înfulecă 
fraţii, le înfulecă puii, îi înfulecă pe tovarăşii 
alături de care au luptat până atunci! O fi în 
fibra umană să se întâmple aşa, o fi o 
fatalitate dar, urmându-ţi paradoxul, Florine, 
rişti să ajungi şi tu un nostalgic şi, ca mâine, 
te aflu în vreun partid socialist, cu un 
program de restaurare a ceea ce a fost 
înainte de 1989. Asta ai vrut să-mi spui? Că 
tu, Florin  Oghinţiu, fostul luptător 
anticomunist, doar ăsta ţi-i statutul, regretă 
comunismul de ieri, regretă democraţia de 
azi, aşa cum e ea? Oh, voi, gazetarii! 
Inginerul mi-o spusese în faţă, ca de la obraz, 
tocmai pentru că sunt ziarist şi, între altele, e 
şi vina ziariştilor că nu spun adevărul, că şi 
ei, ziariştii, s-au lăsat prea repede corupți de 
bani. Da, prietene, miliția a fost prea 
indulgentă cu tine, asta ar fi spus-o şi taică- 
miu, cum mi-a spus-o de câteva ori şi mie! 
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Nu-i aşa, Tudorine, tu duci mereu discuţia în 
derizoriu, adică simplifici şi pui tot răul într- 
un singur taler al balanței. În termenii acestei 
lumi, ţi-o spun eu, eşti un ratat, Florine! Am 
ieşit calm, bând şi ultima gură de ceai, 
nemulţumit de mine: nu aşa o să-mi păstrez 
prietenii! 
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Aproape toţi de pe scară fuseseră chemaţi 
la poliţie şi întrebaţi de ciudata dispariţie a 
lui Dorel, iar Mihal se aştepta şi el să fie 
chemat şi aştepta cu nerăbdare, că aproape îi 
venea să se ducă singur. Da, primise invitaţia, 
se făcuse ziua indicată, se făcuse ora şi el se 
prezentase mai devreme ca să se certe cu 
subofiţerul de la poartă că, ia te uită, îşi 
pierde timpul. Până la urmă, acelaşi 
subcomisar Berceanu venit de la Bucureşti îl 
întâmpină şi îl conduse, Mihal luând-o înainte 
deschizând uşa unde ştia el că intra de obicei. 
Nu! Acolo-i fumoarul. Cum, aici era camera în 
care stăteam de vorbă, se lăudă cel care le 
ştia pe toate. Ofiţerul, după câteva fraze de 
pregătire a martorului, ajunse şi la temă: Îmi 
puteţi da un detaliu despre dispariţia 
vecinului dumneavoastră? Oricare întrebare 
ar fi fost la fel de bună, cum şi întrebarea asta 
sună pentru Mihal ca semnal de asalt să 
lovească cu toată forţa din prima: Da’ mi l-a 
dat mie cineva în samă, de mă-ntrebi de 
dânsul; de unde să ştiu eu pe unde o fi el, 
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acuma? Mi-a spus mie vreodată unde se duce, 
de unde vine, care-i treaba cu el, ca eu să ştiu 
ceva, de ce să mă întrebi de el? Cât eram şef 
de scară şi ţineam Cartea de imobil, era altă 
poveste. Da, atunci ştiam toate datele despre 
locatarii mei şi n-aşteptam să mă cheme, să 
mă-ntrebe cei de la miliţie, de la securitate; 
dacă ceva nu era în ordine, îi anunţam eu. 
Acuma, când am vrut să-i completez datele în 
cartea de imobil, m-a luat în râs şi m-a 
repezit, cine m-a pus pe mine mai mare pe-aici 
ca el să-mi arate, să-mi dea actele lui? 
Dumneata ştii că era să sară la bătaie la 
mine? Întrebaţi-l voi acuma, cei de la poliţie, 
dacă daţi de el, că eu, dac-aş şti, v-aş zice, da’ 
nu ştiu! 


Disperarea  Doricăi se va transforma 
curând într-un fel de furie împotriva soţului 
ei, o furie nevolnică, fără cuvinte. Noaptea, 
pe întuneric, furia sa devenea spaimă şi se 
îngrozea prin arătarea unor scene cumplite 
când îşi închipuia câte îndură Dorel, pe unde 
o fi ajuns, ce-o fi păţit, de nu cumva o fi şi 
mort. A doua zi chinul ei reîncepea spunându- 
şi că trebuie să-l caute în continuare, 
indiferent de ce îi va zice poliţia şi, fără 
speranţă, a apelat şi la o agenţie de detectivi 
particulari, filiala unei firme bucureştene, 
deja cu faimă după rezolvarea câtorva cazuri 
tot aşa, de dispariţii mai ciudate, şi - niciun 
rezultat. Să se liniştească în toate ale ei, Dorica 
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a fost sfătuită să vorbească cu preotul Vinerel 
de la biserica Sfinții de Duminică, din 
apropierea cimitirului, recomandat ca ştiind 
rosturile la vedere şi pe cele ascunse ale 
morţii şi preotul Vinerel o sfătui să facă slujba 
de înmormântare pentru soţul ei, robul lui 
Dumnezeu Dorel, iar locul de veci cumpărat 
deja în cimitir să-l inaugureze ca cenotaf. Aşa 
îşi va potoli grija, n-o să mai viseze urât, tot 
subterane şi canale, că nu degeaba renunţase 
ea la boxă, la subsol, că nu-i sănătoasă 
răceala şi mizeria, vorbea de una singură 
Dorica, şi-acum cui să-i spui. 

Energică şi când era vorba de lumea de 
dincolo, o lume cu aceleaşi reguli, ea ştiind că 
şi acolo trebuie să fi o ordine, să se simtă 
puterea şi influenţa celor vii, de aici, de pe 
pământ, Dorica făcea tot ce putea să-şi 
găsească liniştea iar sufletul lui Dorel să-şi 
capete odihna unde s-o fi aflând. A ajuns la 
cea mai selectă firmă de pompe funebre din 
Moldoşani, Pe-o gură de rai, încântată de 
reclamă şi de fracul domnului Zărnel 
Murmure, cioclu cu stil şi metodă, dar fără 
îndoială un poet, după numele ales afacerii 
sale cu obiect de activitate în două tărâmuri. 
El, generos, îi propusese un scenariu de 
înmormântare adevărată, şi asta a întristat-o 
atât de tare pe Dorica încât a început să 
plângă: Nu-i mort, nu-l îngrop, vreau linişte 
pentru sufletul lui,  şi-al meu! Rămas 
nedumerit, domnul Zărnel, poetul care, cu 
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multă galanterie, îi prezentase mai întâi 
condoleanţe din partea sa şi, apoi, 
condoleanţele standard din partea firmei, 
aproape că plânse şi el: Ştiu, doamnă, 
durerea vă e dublă, suferiţi la greaua 
pierdere a soţului, suferiţi încă o dată din 
incertitudinea pierderii, ambiguitatea asta ne 
omoară, hăul de nepătruns dintre cele două 
cuvinte viu/mort ne sfâşie, poetul Zărnel 
neavând să afle că gafa de două ori, pentru 
doamna Dorica orice pierdere sunând sinonim 
cu pierderea banilor din afaceri, singura 
pierdere dureroasă de care ştiuse până 
atunci. Nu, nu vreau ceremonie cu cortegiu, 
cu sicriu, cu cinci popi şi slujbă de 
înmormântare, cu ectenia cântată, poduri şi 
pomeni la semafoare, să mă-njure şoferii în 
intersecţii; vreau ceva scurt, simbolic, la 
piatra de mormânt unde preotul Vinerel ţine o 
mică slujbă şi asta-i tot. E perfect, acum am 
înţeles, doamnă, aşa gândeam şi eu, se replie 
patronul; nici n-o să ne simţiţi prezenţa, vom 
fi de o discreţie îngerească. 

In fapt, domnul Murmure a făcut ca 
momentele să curgă şnur după orarul stabilit 
de el având ca final praznicul la Modern- 
saloon. Deşi era, nicio îndoială, un eveniment 
de excepţie, preţul ceremoniei, a fost de 
acord  generosul poet Murmure, să nu 
depăşească prea mult o înmormântare clasa 
lux şi, s-o mai scutească de cheltuieli, 
patronul a fost de acord să elimine din 
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pachetul de servicii manopera cu 
formolizarea răposatului absent. Impotriva 
stilului ei, a achitat pe loc, Zărnel Murmure 
sărutându-i mâna cu inele cu un respect 
prelung şi repetat pentru fiecare bancnotă 
primită până la suma întreagă, patronul 
asigurând-o pe distinsa doamnă de profunda 
sa tristeţe că s-au cunoscut cu un asemenea 
prilej, oferindu-i cardul de fidelitate al firmei, 
carton negru cu litere argintii, card destinat 
special  VIP-urilor pentru prioritate în 
serviciile firmei. Amabilitatea patronului se 
datora, trebuie s-o zic, răbdării Doricăi de a 
asculta prima parte din epopeea lui la care 
încă lucrează, el urmând să cânte în terţine 
toţi răposaţii, clienţii firmei amintiţi pe un şir 
de pagini pe măsura dărniciei urmaşilor. 
După această experienţă, Dorica prinsese 
alt curaj pentru viaţă iar atunci, la slujba zisă 
de înmormântare, se arătase foarte liniştită, 
împăcată cu întâmplările lumii. La mormânt a 
fost un ritual scurt, sobru, cu cei din familie 
îmbrăcaţi cernit, cu câţiva prieteni de casă, 
pe mormânt apărând fără să ştie prea bine de 
cine aduse, coroane din partea liceului, din 
partea consiliului local, a partidului, alta - 
bonus din partea firmei Pe-o gură de rai, şi 
astea nu-s toate. Eu rămăsesem încremenit de 
reprezentaţia halucinantă, de înmormântarea 
fără mort, prima la care participam şi mirarea 
mea, stimulată de vodcă, se agravase prin 
senzaţia vie că Dorel mă ţine ca niciodată de 
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mână, cum te-ar ţine fratele cel mic speriat 
de ce i se întâmplă. 

Dorel îmi vorbise deseori despre moarte, 
chiar despre moartea sa, convins că deasupra 
tuturor credințelor, şi a celor aflate în război 
deschis, este acelaşi dumnezeu numit tot 
altfel. Moartea nu-l speria, o admitea ca pe o 
experienţă inevitabilă, dar avea mereu în faţa 
ochilor scena lugubră când haita asta de 
vlăjgani spătoşi, cu feţe lungi din născare şi 
triste de circumstanţă, cioclii îmbrăcaţi de la 
gheenele de gunoi şi care se învârt mai tot 
timpul în jurul bisericii, stoluri, stoluri, aceşti 
haidamaci, cu mişcări deloc delicate, îi vor 
înşfăca trupul încă simţitor, îl vor aşeza în 
sicriu fără menajamente, o să-l mute după 
ritual pe năsălie cum muţi sacul de cartofi din 
câmp în lada căruţei, tot ei târând şi 
prapurile, îl vor însoţi la cimitir lăsându-l să 
alunece cu smucituri pe frânghii groase până 
pe fundul gropii. Apoi, cu lopeţi mari, vor 
arunca în grabă pământul, groparii făcându-şi 
treaba ireproşabil. Iar el îşi închipuia cum, 
încă simţitor, înţepenit în sicriul strâmt, n-o 
să-şi poată acoperi urechile cu palmele să nu- 
l asurzească bolovanii căzuţi ca din cer pe 
scândurile subţiri. În vremea asta popa 
Vinerel, cu cartea cea grea sprijinită de 
burtă, şi-ar fredona slujba până la capăt, 
pentru că, mai înainte, cu două degete pe sub 
anteriu îşi foşnise bancnotele, să ştie cât să-şi 
lungească vocea în cântare, popa - un 
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calendroi bătrân şi el, dar cu haine scumpe şi 
cu harul Domnului turnat pe capul său, căci 
preotul fără păcat e fără vlagă în clătinata lui 
credinţă. 

Popa Vinerel, de la biserica de mahala 
Sfinţii de Duminică, cu jumătate de normă şi 
la biserica din cimitir, cu dascălul Vincențiu şi 
cu vlăjganii de gropari, ajunşi cu toţii la 
praznic, vor sări peste zeama acră şi grasă 
din coaste de porc să-şi hăpăie sarmalele 
fierbinţi,  castronul cu  colivă, să-şi bea 
paharele de ţuică lăsând câteva picături pe 
podele pentru sufletul celui care n-a murit, 
apoi paharele de vin, să mormăie râgâind: 
Dumnezeu să-l ierte cum şi noi îl iertăm, a 
fost un om tare bun! Şi apoi, aceleaşi călăuze 
din cimitir, în vorbe slinoase, vor mulţumi 
stăpânului:  Săru-mâna, părinte, că fără 
matale rămâneam şi azi flămânzi! Puşlamalele 
târgului, la praznic, cu burta plină de sarmale 
şi buzunarele înfundate de colaci, rânduiesc 
ageri din priviri răposaţii de mâine. Cu 
dreapta în care ţine paharul starostele 
cioclilor alege chibzuit: Următoru-i popa, pun 
pariu! Oho, ce praznic vom avea! Asta va fi 
ultima amintire de pe pământ a prietenul meu 
absent şi din sicriu, şi din viaţă, restul 
risipindu-se în taina ce nu se spune celor vii şi 
aşa glumea Dorel cu glume de gropar, aşa îşi 
făcea vânt dincolo, fără să ştie unde, iar mie- 
mi amorţiseră degetele sub strângerea lui de 
mână. Dorel a înţeles atunci, cu ceva vreme 
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înainte să dispară, a înţeles că n-are de ce să-i 
fie teamă. I se va întâmpla şi lui ce i se 
întâmplă omului, va afla ce se întâmplă 
tuturor, dar pentru el totul va fi în cunoştinţă 
de cauză, cu lumina aprinsă: eternitatea - pe 
mâna groparilor. Lasă, Dorele, fii cuminte 
acolo unde eşti, dă-mi drumul la mână, eu mai 
am treabă pe-aici! 

Atmosfera, atât de sobră a ceremoniei de 
la cenotaf, de la praznicul de la Modern- 
saloon, s-a mutat în apartamentul de pe casa 
scării ca într-o întâlnire de adio pentru cel 
care deja lipsea de ceva vreme, abia aici 
sobrietatea ceremoniei fiind spartă de 
Eugenel. Se despărţise de ceva ani de 
Brânduşa, dar mai trecea pe la fosta soţie 
având încă teme comune de discutat din anii 
cât au fost împreună. Când Dorica, îmbrăcată 
în doliu, a făcut acea stranie ceremonie la 
cenotaf, se prezentase, fireşte, şi Eugenel şi 
nimeni n-avea să se mire dintr-atât. După 
ceremonie fusese şi praznic cu colivă, colaci 
şi lumânări, praznic ca după un mort 
adevărat. Deloc intimidat de preot, de slujbă, 
de icoane, Eugenel sorbise cu poftă din toate 
lichidele întâlnite în cale şi trecuse, din nou, 
pe la Brânduşa, de data asta să-i aducă 
pomana, prosopul, colacul şi lumânarea, până 
şi chibriturile, după obicei, pentru că, acolo, 
fiind şi Eugenel, ea n-a vrut să se mai arate, 
să mai dea ochii cu bărbatul care ajunsese 
năpasta vieţii ei. Era beat şi jalnic, avea altă 
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vârstă şi, dintr-o dată, ni se păruse prea 
bătrân să se mai îmbete, prea bătrân pentru 
glume proaste pe casa scării, la concurenţă 
cu Marinaş, cu Florenţa, prea bătrân să se 
mai plângă, of, că în curând va muri. 

Să ţină minte şi vecinii, şi Brânduşa, că 
trecuse pe acolo, a prins să se plângă ca după 
un text de bocet, hohotea a jale în uşă cu 
Mihal care, sprijinit în cârjă, o purta de ceva 
vreme, îl asculta sorbindu-i cuvintele cu un 
zâmbet larg: Ah, mor! Ştiu că mor, dar până 
mor îmi fac damblaua; o bat de-o rup, aşa! De 
ce aş iubi-o pe nevastă-mea, de ce să fiu iubit 
de ea? Ce-i pasă ei că trăiesc ori mor! Şi ea o 
să moară; da, şi ea moare! Cea invocată, 
Brânduşa, ascultase primele cuvinte din prag, 
cum ar fi ascultat o romanţă dedicată numai 
ei: Lasă, dragă, nu te da în spectacol, vino în 
casă şi te culcă o oră, două! El îşi luase avânt 
şi, neputincioasă, fosta nevastă iubită şi acum 
a dat drumul la un aparat de radio ceva, că se 
auzea un rock îndrăcit uitând de oamenii abia 
întorşi de la o înmormântare falsă, aşa-i, cu 
răposatul rătăcit în lume, dar cu un praznic 
de-adevăratelea. Dintotdeauna l-am ştiut pe 
Eugenel lipsit de gust, de bun-simţ, însă 
atunci atinsese culmea, auzi, la 
înmormântarea vecinului, la praznicul lui, să 
te plângi de moartea ta, aşa că i-am reproşat 
nesimţirea de care făcea paradă. Prea beat să 
înţeleagă, Eugenel tot nu tăcea, monologul 
său având câteva capitole ce trebuiau recitate 
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până la capăt; am plecat şi eu când începuse 
să se repete. 

Poate aş fi sărit peste episod, un episod nu 
tocmai rar la noi, pe casa scării, dacă Mihal, 
dornic mereu să înveţe de la şefi câte ceva, la 
câteva săptămâni distanţă, n-ar fi prins ca în 
cearta sa cu Simion să recite refrenul lui 
Eugenel adaptat perfect pentru rolul său: Da, 
Mor, ştiu că mor, dar până mor, am şieu o 
dambla, vă fac bucata la toţi, măcar trăiesc 
cum vreau încă o zi, două, cât mai pot, da’ 
ştiu că nu vă las pe nici unul pe-aici, să faceţi 
ce vreţi voi, de capul vostru. Aniţa ieşise în 
cadrul uşii, a tăcut cât a tăcut să audă ce are 
de spus şi, când a văzut că vecinii, ce bun 
simţ exemplar la vecinii mei, intraseră în 
casă, toţi, şi traseră yala, l-a luat de umeri: 
Hai, Mihal, hai, la televizor e un serial cu 
animale, iar Mihal, ca domesticit sub 
cuvintele soţiei, s-a întors pe baston intrând şi 
el în casă. 
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41. 


Trecuse ceva timp, Dorel, ca răposat, 
avusese parte de praznic, Dorica îngropându-l 
şi fără trup, convinsă că, după cât s-a rugat 
pentru el, pentru banii dați pe acatiste şi 
pomeni, sigur sufletul soțului ei se află în rai, 
printre îngeri, doar poliția, bănuitoare, încă 
insista să cerceteze şi să-l caute aici, pe 
pământ, printre vii sau morţi cu 
încăpăţânarea de a-i găsi măcar urma. Toţi 
vecinii mei, toţi cei care ar fi ştiut ceva 
despre dispariţia profesorului Dorel Vasilescu 
fuseseră chemaţi la poliţie şi întrebaţi până la 
epuizare,  chestionările având un singur 
rezultat: nimic. Îngrijorat şi fără motiv, Florin 
observă că pe el nu-l chemase încă. Deşi nu 
ştia ceva în plus faţă de ceilalţi, scăparea asta 
din vedere aproape îl jignea. Florin aflase de 
neputinţa poliţiei de a rezolva un caz atât de 
banal tot de la Dorica în ziua când îi ceruse 
cheile de la subsol: Nu, n-au găsit nimic 
concret, caută încă, aşteaptă răspuns de la 
punctele de vamă, de la ambasade, de la 
Interpol, i-au dat semnalmentele peste tot. 

Neliniştea lui Florin n-avea temei într-o 
realitate concretă, neliniştea sa venind din 
vechile experienţe cu miliția. Se bucură când, 
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în cutia poştală, află invitația de a se prezenta 
a doua zi la camera 114, la subcomisarul 
Berceanu. Ştia motivul şi tot nu se hotărâse 
ce să spună până se linişti: de ce-ar fi asta 
grija mea? Simplu, răspund la întrebări, fără 
comentarii în plus, concis: nu ştiu! şi ăsta-i 
adevărul. Aţi văzut ceva suspect în ultimele 
zile, ceva care să vă dea de bănuit? Nu! Asta 
era atitudinea aleasă de Florin, gândurile sale 
fiind prinse în altă grijă, mult mai grea. 
Rămăsese şi fără slujba de la atelierul de 
confecţii iar acum, înainte cu un an, doi, până 
la pensie, cine mai ştie azi care-i vârsta de 
pensionare, nu reuşea să se angajeze, cine să 
aibă nevoie de un inginer calificat în 
fabricarea motoarelor termice, cine şi de ce 
să facă la Moldoşani pompe de injecție, asta îi 
era specializarea, şi cu un trecut atât de 
impresionant de care, şi fără să vrea, se ştia 
în oraş, nici el nefăcând un secret din asta. 
Vorbise cu patronul unui atelier de 
lăcătuşărie şi mecanică fină şi urma să treacă 
să dea câteva probe, să arate cum se 
descurcă, la vârsta lui, cu lucrări de migală, 
de atenţie. Pe patron nu-l interesa nicio 
diplomă, nicio funcţie dinainte, nici ce cazier 
are, voia să ştie ce poate face cu un hidrofor 
defect, cu o pompă în imersie la care au 
ruginit piesele, a înfundat-o calcarul, cum se 
descurcă, pe loc, cu ce are la îndemână în 
atelier, cu ce va găsi la bazar, în piaţa de 
vechituri, era interesat dacă se pricepe să 
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ascută o bandă de gater, un lanţ de drujbă, 
din aşa ceva urmând să-şi câştige banii. Astea 
erau grijile lui Florin şi n-avea cum să ştie în 
ce capcană va nimeri când se va duce la 
poliţie. 

Intenţia poliţistului, luat de guler de către 
şefii săi pentru tărăgănare şi pierdere de 
vreme, era să poată raporta că a aflat totuşi o 
pistă pe care vrea s-o cerceteze mai mult. Da, 
îşi anunţase el superiorul din Bucureşti, între 
vecinii profesorului e şi un fost deţinut de 
drept comun închis prin anii ’80 pentru 
tulburarea ordinii publice, distrugere de 
bunuri din patrimoniul statului, instigare la 
revoltă; este vorba de Florin Oghinţiu, 
cunoscut de noi ca impulsiv, violent, avem şi- 
o fişă psihologică făcută atunci, în 
penitenciar, şi a durat ceva timp să adun tot 
dosarul. E posibil să fi avut un diferend cu 
profesorul de istorie, da, cu dispărutul, un 
dezacord violent, n-ar fi fost de mirare 
fiindcă, nu de mult, a fost dat afară din 
serviciu pe un motiv asemănător. In ideea de 
a-l irita, de a-l scoate din sărite pe Florin 
Oghinţiu ca, aşa, să se dea de gol că ele 
făptaşul, polițistul a regizat întâlnirea care şi, 
fără să ducă undeva, îi dădea motiv să mai 
tragă de timp în faţa şefilor cât să spună, da, 
o încercase şi pe asta. Prea multe variante n- 
avea la îndemână nici poliţia. Înainte i-ar fi 
fost mai simplu: îl lua pe Marinaş, beţivul de 
la parter, îl închidea câteva zile, îl ţinea pe 
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uscat un timp, îl ameninţa, îl speria cu 
închisoarea pentru complicitate, l-ar fi 
bumbăcit bine că a jignit cadrele miliției, şi 
ceva tot aveau să afle, de nu cumva Îi şi 
înscenau un delict oarecare şi, iată, încă un 
caz rezolvat. 

Când a ajuns în birou, polițistul avea în 
fată un dosar de o grosime considerabilă şi 
Florin a înțeles repede că nu pentru laudă îi 
fusese cercetat trecutul. Neîndoios polițistul 
făcea o greşeală iar Florin ar fi vrut să plece 
înainte de a deschide gura. Fără să ridice 
privirea spre el, fără să-l salute în niciun fel, 
subcomisarul atacă cu capul în pământ: Am 
să-ţi citesc ultima filă din dosarul tău; este 
reclamaţia patronului care te-a dat afară 
după ce i-ai pus cuțitul în gât! Aşa-i, tentativă 
de omor, mă mir că n-am fost încă arestat, 
condamnat, măcar zece ani şi tot ar fi fost o 
afacere. De ce atâta clemenţă? Am văzut: ai şi 
circumstanţe atenuante! Bineînţeles, 
economia de piaţă e vinovată că vrea doar 
profitul, asta ar fi o scuză pentru mine. Că tot 
a făcut reclamaţie şi nu m-aţi închis ca 
recidivist ce sunt, aţi cercetat, aţi aflat că am 
de primit, în total, peste două mii de euro, că 
nici asigurările nu mi le-a plătit. Plec cu banii 
ăştia de aici, sau trebuie să angajez rackeţii şi 
să-i împart pe din două cu ei, că la autorităţi 
mă plâng degeaba? Ia te uită, eu fac scenariul 
să-l destabilizez, fac un scenariu ca la carte, 
şi, când colo, mă enervează el pe mine şi asta, 
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aşa, la inspiraţie, fără regie, că nu ştia ce-i 
pregătesc. Da, e un infractor înnăscut 
Oghinţiu ăsta! 

Vizibil iritat, polițistul se întoarce câteva 
clipe cu spatele şi, calm, revine. Aşa n- 
ajungem nicăieri! Închide dosarul cel gros şi 
îl întreabă direct: Ce ştii despre dispariţia 
profesorului Dorel Vasilescu, asta-i tema 
noastră de azi. Florin a înţeles schimbarea de 
tactică şi şi-a dat seama că prima rundă a 
câştigat-o sau, oricum, a rămas o repriză 
incertă. Ne tutuim? Când vei învăţa să te 
porţi politicos şi cu un răufăcător ca mine, 
gata să ajungă recidivist, atunci stăm de 
vorbă, şi Florin făcu semnul tragerii 
fermoarului pe buze ca şi cum s-ar fi aflat 
deja în celula puşcăriei. Bine, primesc lecţia! 
Deci, domnule inginer Oghinţiu, vă rog să-mi 
spuneţi ce ştiţi despre dispariţia vecinului? 
Domnule subcomisar Berceanu, nu ştiu nimic, 
nicio informaţie sigură, ce-am auzit şi eu de la 
alţii, dar voi răspunde la orice întrebare, dacă 
aveţi! Şi până să mă mai acuzaţi de ceva, 
încerc să mă autodenunţ, vă dau un mobil al 
dispariţiei lui Dorel: eu sunt cel care 
beneficiez de dispariţia lui, eu i-am luat locul 
în subterană, eu stau acum în chilia lui să-i 
citesc cărţile când am timp şi, deocamdată, 
beneficiez de toate fără să plătesc! 

Polițistul zâmbi, Florin păstrându-se mai 
departe încruntat. Nu, informaţia asta n-o 
aveam. Totuşi, având în vedere că sunteţi o 
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persoană recalcitrantă în relaţie cu 
autoritatea ne vedem siliţi să apelăm la 
mijloacele permise de lege să aflăm adevărul 
încât am propus un test la poligraf! Înseamnă 
că aveţi bănuieli serioase asupra mea, fiind 
singurul dintre vecini care se bucură de atâta 
atenţie. Am mai făcut testul ăsta cu ani în 
urmă şi sunt curios dacă, dincolo de ataşarea 
lui la calculator, a rămas la fel de primitiv; 
oricum, o să mă amuz, eu ştiindu-mi 
labilitatea psihică, plăcerea de a mă juca. În 
cel mai rău caz, testul mă va arăta vinovat: l- 
am omorât şi i-am mâncat cadavrul. Personal 
nu dau doi bani pe aceste teste; la fel pot jura 
şi pe Biblie, pe Constituţie, sunt atâţia escroci 
care jură şi mint, înşală, păcălesc şi fură mai 
departe fără nicio grijă că au jurat. Bine, mă 
testaţi şi - ce-o să vedeţi? Îmi creşte pulsul la 
întrebarea dacă l-am omorât eu; îmi va 
scânteia cortexul când voi spune că ne 
certam; mă voi înroşi, voi transpira, mi se vor 
mări pupilele, voi clipi mai des, o să-mi adun 
picioarele sub scaun ori le răsfir când 
răspund; voi sări în gâtul psihologului şi aşa o 
să mă dau de gol? Cu riscul că eu voi fi 
criminalul în faţa aparatului, primesc să mă 
distrez la poligraf şi vă previn că nu voi 
răspunde corect, anume să testez metoda 
voastră, o metodă deloc corectă, urmând să 
fiu întrebat dacă-mi iubesc soţia, dacă ştiu că 
mă înşală, dacă ştiu că m-a turnat la 
securitate, dacă mă masturbez, să-mi vedeţi 


824 


tipul de reacţie la stimuli, să le comparaţi cu 
răspunsurile la întrebările care vă interesează 
cu adevărat! 

Subcomisarul ştia şi el că poligraful e o 
jucărie uşor de păcălit de un infractor cu ceva 
experienţă şi, să marcheze schimbarea de 
registru a întâlnirii lor, luă scaunul şi se aşeză 
lângă Florin. Ştiţi, eu nefiind din oraş, nu 
cunosc oamenii de aici dar, din câte am aflat, 
am înţeles că şi el, şi soţia sa, erau cunoscuţi 
ca un fel de baroni locali, ca miliardari de 
carton. Venise rândul lui Florin să 
zâmbească: Miliardari de carton? Ce 
înseamnă de carton, că eu nu ştiu? Habar n- 
am nici eu, e o vorbă şi asta ca oricare alta, o 
aud la televizor, e în ziare. Nu înţeleg de 
vreme ce e vorba de aceiaşi bani care stau în 
conturi la aceleași bănci, în aceleaşi seifuri cu 
banii adunaţi de firmele străine, cu tradiţie, 
alături de banii câştigaţi corect; de ce ai 
noştri să fie miliardari de carton când, după 
gustul lor, atâta cât au, se bucură şi ei de 
sejururi adevărate pe Coasta de Azur, alături 
de alţi miliardari, călătoresc cu avioane 
private, au iahturi la fel, cumpără vile în 
California, îşi aleg amantele dorite, îşi pun în 
seifuri lingouri de aur cu marcajul băncii pe 
ele! Nu înţeleg ce înseamnă miliardari de 
carton câtă vreme eu muncesc pentru ei de- 
adevăratelea, de-mi rup oasele. 

Subcomisarul se ridică deja în picioare, 
semn că vrea să taie ritmul discuţie: Am 
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încercat pista asta în ideea să facem un 
inventar de ipoteze şi să le eliminăm pe rând. 
Vă înţeleg, dar, să nu mai stricăm timpul unul 
altuia, nu ştiu nimic de dispariţia lui Dorel, 
chiar îmi pare rău de tot ce se poate să i se fi 
întâmplat. Nu-mi dau seama cine să fi avut 
vreun câştig din plecarea sa, iar dacă ar fi 
altfel, aş putea înţelege doar aşa, omeneşte, 
tentaţia de a te evapora fără urmă dintr-o 
lume ca asta. Să se evapore, îşi aminti 
subcomisarul de vorba asta pe care a mai 
spus-o cineva! Nu se poate să nu ţi se facă 
silă de tot ce vezi, de tot ce ţi se întâmplă şi - 
te vei evapora. Florin tăcu cu ochii în pământ 
o vreme, când ridică ochii văzu că ofiţerul 
împinsese dosarul la marginea mesei ca un 
lucru ajuns inutil şi, reverenţios, îl aşteptă să 
revină din gânduri. Da, încheie el, este posibil 
să vă mai invităm dacă vom mai avea 
întrebări. Ajuns în strada plină de zgomot, 
Florin se cutremură ca de un vis urât: şi să 
pot, tot nu i-aş ajuta, dar de Dorel chiar îmi 
pare rău! 


La o zi după întrevederea lui Florin cu 
subcomisarul Berceanu, am ajuns în chilia lui 
Dorel, acum a sa şi simţeam că timpul parcă 
nici n-a trecut, eu încă ascultând aceeaşi voce 
alunecată în alt om cu cel puţin zece ani mai 
tânăr. Îmi povestea, din ce în ce mai aprins, 
discuţia sa de la poliţie. I-am spus că e coleric 
şi, el, coleric cu adevărat, nu credea în 
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clasificări: Aşa m-au taxat şi când m-au 
examinat în puşcărie! Ha, ha, glumi în sinea 
sa Tudorin, aşa l-au taxat după taxonomia lor! 
şi îl încurajă cu voce tare: Nu-ţi spun să-ți 
schimbi firea, dar să te cunoşti, să ştii la ce te 
expui, să-i fereşti pe alţii, pe cei din casa ta şi, 
de ce nu, să faci şi tu un compromis la 
serviciu, vezi, altfel nu se poate. 
Compromisul, da, îmi replică el, comunismul, 
asta-i partea lui nenorocită, ne-a făcut 
dependenţi de el, de stăpân, ne-a implantat 
ideea de compromis, comportamentul de 
sclav, nu de om responsabil cu totul pentru 
viaţa sa, şi i-am supravieţuit, fără să ne 
schimbăm. Sclavul se întreabă: să fiu bun, 
cinstit, loial? De ce? Nu-i de nasul meu, e un 
lux; treaba mea e să mănânc, să beau, să 
dorm, să chiulesc şi să mă distrez, să râd de 
stăpân când pot, şi cam asta făceau oamenii 
de rând în comunism, de câte ori aveau 
posibilitatea, asta fac şi astăzi, în rest - 
muncă până la îndobitocire. De copiii mei, de 
familia mea - să aibă grijă stăpânul şi 
stăpânul e statul - nu eu. N-am cerut eu să fiu 
sclav, au hotărât alţii pentru mine, să 
răspundă ei de viaţa mea, de familia mea. Mie 
nu mi se poate întâmpla nimic grav decât să 
pier, adică tot ce i se întâmplă şi omului liber, 
tot ce i se întâmplă şi stăpânului. Aş spune că 
asta-i satisfacția sclavului: şi stăpânul, cu 
toate averile lui, cu leacurile şi toţi doctorii, 
se îmbolnăveşte, moare, suferă şi el şi ai lui; 
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crapă şi stăpânii cum crapă şi slugile şi am 
satisfacția rea că lăcomia, puterea lor nu-i 
apără mai mult decât sărăcia, decât mişelia 
mea, nu-i apără de accidente, de boli, de 
moarte. Creierul din spate îmi şopteşte ceva 
despre bucuria resentimentară trăită de omul 
mărunt şi umilit şi sar din nou la el: Dorel, 
încă viu în chilia asta, te-ar contrazice 
amintindu-ţi de Seneca, până şi el în clipele 
sale nevolnice lăsa soarta să-l ajute prin mâna 
celor mărunți. Eu m-am lecuit, se aţâţă şi mai 
tare Florin, eu nu caut adevărul în istorie, în 
viaţa altora pentru că nici o istorie nu scrie 
viaţa mea, adevărul meu. Şi, privindu-şi 
himerele, aproape că ţipă: De ce m-aş supune 
voinţei lor? De ce le-aş respecta puterea! 
Poate din milă, da, mila faţă de stăpân e un 
motiv valabil pentru primii creştini, 
contemporanii lui Seneca, că tot vorbeşti de 
el, primii creştini, în bună parte sclavi şi care 
aşa au rămas, supuşi bisericii, supuşi puterii! 
Abia pentru că-s un învins, mă simt liber: ştii 
că este şi o satisfacţie a învinsului, mă retrag 
în adâncul meu unde nu pot fi găsit şi izgonit; 
îmi vor afla şi-mi vor stăpâni doar corpul, 
hoitul, nu şi spiritul. O clipă mă gândisem să-i 
spun că-i nihilist, nu cred că ar fi auzit. Să-i 
reproşez că nu are discernământ? Eu, să-i 
spun asta, ştiind că tatăl meu m-ar putea auzi 
şi acum?! li ascultam delirul adeverindu-mi 
un gând mai vechi: cum unii îşi exploatau 
geniul, harul dăruit de Dumnezeu, talentul şi 
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îndemânarea, Florin avea să-şi cultive cu 
tehnici intensive, îşi cultiva  derizoriul, 
nimicul. Florin, simbolul  nimicului său, 
rămânea normal, oricât de anost ar suna. 
Furia sa venită din defularea de învins al 
comunismului, şi-o păstra şi după ce 
comunismul fusese învins, după ce 
învingătorul murise, furia intensificându-se 
tocmai din zădărnicia ei. De ce să mă fi 
supărat pe el, de ce să nu mă am bine cu 
vecinul? Simt că mi-am jignit gazda şi, ca 
scuză, îi zâmbesc; primesc, semn de 
împăcare, tot un zâmbet. 

Fusesem, se vede, prea insistent în vizitele 
mele în subsol, iar Florin, ştiind că şi eu îmi 
dorisem rafturile cu cărţi din subterană, mi-a 
propus, cu lejeritate bonomă, să folosim 
împreună acel spaţiu şi, ca dintr-un viciu nou 
care mă cucerea şi pe mine, eram în scaunul 
lui Dorel de câte ori aveam un pic de timp. 
Care să-mi fi fost viciul? Bănuiam că acolo, în 
acele cărţi, în acel spaţiu de clarobscur, s-a 
întâmplat ceva, miracolul alchimic prin care 
Dorel, omul ştiut de mine, a devenit sub ochii 
mei străinul. În timp, am prins declicul, 
întâmplarea trecerii în altă stare. Capodopera 
vieţii lui Dorel nu era o operă scrisă, ci 
biblioteca trecută prin mâini, citită şi nu doar 
cea sprijinită de pereţi fără a mai ajunge în 
rafturi: zeci, sute de cărţi cu sublinieri şi 
notații marginale ori pe ultimele pagini - pe 
care nu le va culege nimeni; cine va mai 
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despuia paginile cu note, referinţe, observaţii, 
persiflări, trimiteri, ipoteze ori concluzii 
esenţiale pentru operă, pentru autor, pentru 
cel care va citi cartea. Cred că au avut mult 
de furcă criminaliştii până să afle acolo un 
indiciu minim despre ceea ce a trăit cu 
adevărat Dorel, care i-a fost sfârşitul şi, din 
câte ştiu, poliţia n-a aflat nimic. 

Dacă ar fi fost s-o cred pe blajina şi 
milostiva doamnă  Brânduşa care, ca o 
clarvăzătoare, ştia mai tot ce mişcă pe o rază 
de câţiva kilometri în jur, iar cât nu ştia, 
punea de la ea, după credinţa Brânduşei, 
vecinul Dorel Vasilescu a avut un sfârşit 
violent, îngrozitor:  Ascultă-mă pe mine, 
profesorul n-a scăpat de mâna vecinului 
nostru, şoferul. Precis Mihal i-a făcut felul, îţi 
spun sigur. Mi s-a arătat şi în cafea. Am văzut 
eu cu ce ochi se uita la el! Nu se poate, sunt 
absolut sigură că el a făcut-o! Bine, şi cum s-a 
întâmplat, că doar nu-i jucărie să faci să 
dispară aşa, în neant, un om, un om viu! Ce 
vorbeşti, domnule? Astăzi? Uite-aşa dispari 
astăzi, nici nu ştii când şi nimeni nu mai ştie 
de tine. Şi cumătra făcuse cu palmele ei 
grăsulii gestul prin care ai vrea să scapi de un 
fir de praf invizibil şi m-am speriat ce uşor 
puteai dispărea în părerea ei, ca om viu, în 
ziua de azi. Destinată parcă să fie şi ea un 
număr în statistica criminalităţii, dispariţia lui 
Dorel a trecut între dosarele nerezolvate şi, 
excedată de cazurile noi, mai grave, după 
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opis, poliţia i-a înapoiat Doricăi caietele, 
cărţile, obiectele luate din chilie. Eu încă mai 
păstram un fel de supărare pe Dorel şi 
plecarea lui îmi apărea ca un act disperat, un 
refuz de a mai trăi într-o asemenea lume, dar 
cui îi poţi spune, cui să te plângi şi cine are 
puterea să îndrepte lumea când Dumnezeu 
însuşi a făcut-o rea, greşită, din voia sa 
greşindu-ne şi pe noi, pe fiecare în parte? 
Discreţia totală cu care se petrecuse 
întâmplarea mie îmi spunea, şi n-aveam să 
divulg cuiva, că dispariţia lui Dorel n-ar fi 
decurs desăvârşit, ca o crimă perfectă, decât 
cu participarea sa, cu acordul său, prin 
dispariţie absorbindu-şi toate urmele, până a 
se şterge şi din amintirea noastră. Prin grija 
de a nu lăsa urme, plecarea sa arăta, de fapt, 
ca o evadare dintr-o lume pe care n-o mai 
suporta, o lume care îl sufoca şi a vrut, un an 
sau zece, câţi i-or mai fi fost dat să trăiască, 
să-i trăiască mai aproape de idealul său. Că 
acest refuz de a trăi în lume e un abandon 
mai periculos decât sinuciderea, n-o vei afla 
decât încercând şi tu. Dezertarea în neant, la 
un inamic cu care lupţi fără să-l cunoşti, e 
proba totală că te vei învinge pe tine mai 
întâi, că eşti capabil să-ţi sacrifici idealul 
exterior, cel adresat lumii, pentru a te 
concentra aproape mistic, asupra interiorului 
tău de beznă: sufletul, inconştientul tău, al 
comunităţi sau al grupurilor, mari, mici, 
cărora aparţii şi, apoi, hăul de gheaţă al 
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necunoscutului de  necuprins, cum de 
necuprins e şi fiinţa divină. Cu gândul la 
prietenul care îmi lipsea, ajunsesem să-l văd 
peste tot pe Dorel, semn că aveam nevoie de 
el şi acesta era un motiv adânc de a mă 
apropia mai mult de Matei, de alţii care l-au 
cunoscut. Apăruse în mine o pornire de a 
strânge rândurile, de a fi alături de alţii, să 
mă protejez împotriva primejdiei ce plutea 
peste noi, negura de care nu ştii, de care n-ai 
cum să te fereşti. Aveam impresia că, încă din 
timpul vieţii, el s-a reîncarnat nu în unul din 
fii, din nepoți, cum te-ai fi aşteptat, ci s-a 
transferat surprinzător în altă fiinţă cu totul 
opusă lui, aşa cum se întâmplă să te regăseşti 
anume în fiinţa de care tu ţi-ai bătut joc ani în 
şir. Până să şi-l cristalizeze ca un blestem 
confirmat, Tudorin se îngrijora de ghinionul 
insistent de a-şi pierde prietenii, dintre puţinii 
câţi avea, unul fiind şi Dorel şi, cu gândul la 
el, îi preluase felul de a citi, de a citi cu o 
implicare dureroasă, trăind cele citite cu 
toate afectele, trăind drama din pagină şi fără 
a fi de beletristică. Când textul nu se lăsa 
pătruns până la miez, ca şi Dorel, Tudorin 
copia de mână cuvânt cu cuvânt, rând cu 
rând, pagini întregi, rotunjea literele, prin 
gest restaurând şi reînsufleţind în spirit 
trăirile avute de autor şi se cutremura sub 
şocul vreunui sens abia atunci aflat de parcă 
fulgerul ce l-a străpuns pe cel care a scris cel 
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dintâi ideea, acelaşi fulger ar fi fost invocat, 
ca prin vrajă, să-l sfâşie şi pe el. 

Ca sub o lespede de beznă, închis în chilia lui 
Dorel, Tudorin recitea cărţile mari, 
fundamentale, citite, cel mai adesea, la vârste 
nepotrivite ori care n-aveau să-şi dezvăluie 
miezul ca astăzi, în faţa senectuţii, recitea şi 
acesta era felul lui de a-şi lua adio de la lume, 
de la lumea dintotdeauna ca şi cum el, 
Tudorin, urma să plece cât de curând în 
călătoria fără întoarcere, să treacă râul uitării 
şi, acolo, ce să ia acolo decât un bagaj 
imponderabil, de nedetectat la nicio vamă, 
lectura câtorva cărţi. Citea cărţi depărtate în 
timp, depărtate de viaţa sa, ce lăcomie o mai 
fi şi asta, şi asculta întâmplarea clipei - zvon 
greu de pătruns, rumoare de stup de albine, 
citea şi asculta, de fapt, nu cuvinte, nu vorbe, 
ci retrăia cu durere şi zbucium, retrăia în 
întregime dramele ajunse la el ca aduse de 
valurile nesfârşite ale permanenţei invizibile. 
El suferea din nou chinul celor dinaintea sa cu 
o durere amplificată, cu un simţ rafinat prin 
stratul de lut al suferinţei proprii, huma din 
fiinţa primului om frământată în palmele Lui, 
huma dintâi rămânând încă în noi. Durerea, 
durerea acută şi resimţită fizic, îl obosea până 
la epuizare şi suferinţa i se reînnoia cu orice 
tragedie aflată. Atunci îi apăreau răni arzânde 
acolo unde străinul neştiut suferise lovitura, 
acolo el sângerând cu adevărat. 
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Îşi pierduse inocenţa: nu mai putea trăi aşa 
şi se sili să afle în el însuşi fiinţa puternică, în 
stare să îndure durerea lumii ajunsă şi la el. 
Să fie şi acesta tot un om? Nu, acela era 
bivolul negru, taurul, animalul de povară 
batjocorit de toţi, simbolul forţei brute, dar el, 
fiara neîmblânzită, se arăta cu măreţia de zeu 
blestemat şi, transformat într-un patruped 
aparent fără simţire şi gândire, căra pe 
spinarea sa lată tot ce lumea n-ar putea 
îndura sub chipul de om. Aşa am înţeles, abia 
acum, schiţa în creioane colorate, tragedia 
bivolului rănit şi înfuriat, gata să sfâşie orice 
idee de rațiune, orice fărâmă de gând logic i- 
ar fi apărut în cale. Materia de început de 
lume, nerafinată de simţire ori de gând, forţa 
brută - impulsul naturii primitive, forţa 
primordială a vieţii şi a spiritului ei în formă 
pură, acesta era bivolul din faţa sa iar Dorel, 
omul  subitilităţilor şi speculațiilor logicii 
formale aflase că acelaşi bivol pe care îl 
încălecase ca un nechibzuit, acelaşi monstru 
îl putea spulbera cu uşurinţă din cetatea 
raţiunii, aşa cum ar face orice zeu cu gâzele 
din împărăţia sa. Pe acel bivol din schiţa 
atârnată lângă portretul său, Dorel îl saluta 
dimineaţa: Tot respectul şi toată groaza, 
Aleph! 
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42. 


În toţi aceşti ani, nălucă ce nu poate fi 
ştearsă în niciun fel din memoria, din 
amintirea celor vii, Dişcă a rămas membru al 
asociaţiei revoluţionarilor. Cu agresivitatea 
tenace a insectei fără aripi, tatăl participa în 
numele fiului la întrunirile asociaţiei, Mihal 
fiind prezent sub pretextul că Dişcă îşi 
iubeşte vechii tovarăşi fără contenire, că e 
dornic să afle veşti despre prietenii săi, 
regretă şi-i nefericit că nu participă direct 
dar, trimite prin el, părintele său îndurerat, 
mesajul lui de preţuire a revoluţionarilor, cei 
rămaşi să lupte mai departe cu ciuma 
comunistă. Vorbele astea demne de o tribună, 
el le spunea în vreme ce le arăta un album 
mare, cu fotografii color, toate cu Dişcă în 
cele mai expresive poziţii pentru a trezi 
compătimirea  tovarăşilor săi. La fel ca 
Tudorin, veţi râde şi voi de vorbele lui Mihal, 
dar el, fără să-şi fi propus, fără să ştie şi fără 
emoție, parodia vorbirea ceremonioasă a 
şefilor de stat, a liderilor din funcţii mari în 
ierarhia lumii iar revoluţionarilor nici nu le 
trecea prin cap că un amărât ca Mihal şi-ar 
bate joc de ei când nicicum el nu asta 
urmărea, doar că le vorbea în termenii 
reţinuţi de la televizor, un limbaj care îl 
înfurie pe omul obişnuit până la 
incandescenţă când îl aude din gura 
oficialilor, acum lui îi era la îndemână şi îl 
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întorcea în favoarea sa. Cum unui şef de stat 
în funcţie sau urmând să ajungă, îi pişă ochii 
de durere pentru soarta amărâtului din 
stradă, Mihal şi-a zis că, îndurerat de soarta 
lui Dişcă, poate scăpa şi el o lacrimă. 

Cu acelaşi aplomb, Mihal primea să 
plătească la zi cotizaţia cum şi să voteze, să 
vorbească, să aibă păreri şi să facă propuneri 
în numele revoluționarului Călţun Dişcă, nici 
unul dintre ceilalţi membri neavând o clipă 
pornirea să-i conteste mandatul, procura 
simbolică prin care tatăl, ştiut de toţi ca 
turnător, vorbea acum în numele fiului, un 
revoluţionar anticomunist şi care bătuse pe 
atâţia sub motivul că au fost, că sunt oamenii 
securităţii. Altfel, pus în urnă în favoarea lor, 
votul adus de mâna fostului turnător era la fel 
de bun şi putea fi manipulat ca al oricărui alt 
membru al asociaţiei. Insistenţa lui Mihal a 
dat roade încât a obţinut pentru Dişcă o 
funcţie nemaiauzită până atunci şi cu atât mai 
valoroasă - vicepreşedinte de onoare al 
asociaţiei revoluţionarilor din Moldoşani, titlu 
care nu însemna puţin pentru familia Călţun 
de vreme ce l-a trecut pe tăbliță, pe uşa 
apartamentului lor, să ştim şi noi că acolo nu 
locuieşte un oarecine. 

Cu toată răutatea sa, aş zice că Mihal, de 
la distanţă, nu se deosebea de noi, oricare 
altul putea fi la fel ca el, îi putea ţine locul şi 
noi nici să nu ne dăm seama. Şi, atunci, de ce 
să scrii despre el? Din acelaşi motiv pentru 
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care Aura îi face portretul şi nu un portret de 
neglijat. Pur şi simplu aşa s-a întâmplat, ca el 
să fie vecinul meu. Oricine ar fi gata să-i 
aranjeze o biografie de excepţie în cel mai 
nenorocit sens al cuvântului: părinţi alcoolici 
şi violenţi, familie dezorganizată, acum e la 
modă să fi fost şi abuzat sexual în prima 
juneţe, după şablon, el însuşi, la maturitate, 
devenind un sadic, l-a stâlcit psihic atmosfera 
vreunei case de copii, nenorocirile războiului 
l-au aflat prea mic pentru a le ţine minte, dar 
suficient de mare pentru a-şi imprima 
sechelele în somaticul şi, mai ales, în psihicul 
său, pe toate retrăindu-le ca traumatisme de 
nelecuit la maturitate, la bătrâneţe - un 
rezumat şi o repetiţie tot altfel, în alte etape 
ale vieţii. Dar câte nu se pot planta în 
pământul fertil, plin de basme şi himere, al 
copilăriei şi după ce copilăria a trecut? 

Din milă creştină şi solidaritate de 
camarad, la care Mihal apelase cu insistenţă 
şi cu o abilitate venită ca din instinct, a 
reuşit, îndrumat de prietenii din asociaţie, 
prin memorii compuse în termeni disperaţi şi 
umili la Preşedinţie, la Parlament, la primul 
ministru, la Mitropolie şi Patriarhie chiar, pe 
la tot felul de ONG-uri din ţară, din 
străinătate, să mai capete câte ceva. 
Acordându-şi de unul singur o amnistie în 
care înceta să-i mai înjure şi să-i blesteme de 
moarte pe cei de care avea nevoie, 
înfrângându-şi aşadar mândria şi sila, a apelat 
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la autorități demolând ca un buldozer, 
alunecând ca un supozitor, numai să treacă 
peste şi printre bodigarzi, jandarmi, portari, 
secretare, consilieri, ajungând la persoanele 
cu funcţii, corupte şi stricate aşa cum le ştia 
el, în faţa cărora Mihal n-a ezitat să-şi exhibe 
în exces mizeria înțelegând că ăsta-i jocul 
lumii dacă vrei să-i atragi atenţia asupra ta, 
pentru a înduioşa după reţeta vedetelor de 
televiziune mai subțiri în talent, ce-şi 
dezgoleau coapsele până la subţiori şi 
decolteul până la brâu. 

Ca oricare târfă politică care-şi etala nurii 
din toate unghiurile pentru camerele de 
filmat, cu aceeaşi voluptate Mihal îşi arăta 
mizeria doar că el, mai de bun-simţ, nu 
aştepta şi aplauze, nu aştepta dragostea 
noastră, el urmărind să capete o semnătură, o 
ştampilă şi, în final, se mulțumea cu banii. 
Aşa cum un politician cu şcoală înaltă, 
certificat în capacitatea sa de a minţi prin 
doctorate acordate de universităţi din cele 
patru puncte cardinale, face caz cu tot 
cinismul de buna lui credinţă trucată şi 
afişată cu neruşinare, tot aşa şi Mihal şi-a zis 
că, prin mizeria pe care este silit s-o trăiască, 
se ştie la fel de calificat şi de capabil în a-i 
manipula în toată legitimitatea pe cei din jur 
cu aceeaşi dibăcie, cu aceeaşi viclenie cu care 
un politician, ajutat de tot staful de consilieri, 
ajunge prim-ministru ori preşedinte de stat. 
Să-l dispreţuieşti pe un asemenea om, pentru 
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el e un premiu, un elogiu care îi confirma 
valoarea, semn că şi-a atins scopul. 

Abilitatea îi era desăvârşită pentru că el se 
purta natural şi fără să-şi fi făcut, cu 
premeditare, un program, scenarii 
prestabilite, fără a căuta îndrumare la actori 
ori regizori de carieră şi fără consilierea lui 
Mick Dorris. Să devină viclean, parşiv, fals şi 
credibil în acelaşi timp, lui nu-i trebuiau stagii 
de pregătire la cursuri predate în particular, 
îi ajungea cât trăgea cu ochiul la jurnalele de 
la televizor, vedea produsul finit şi, fără să 
priceapă toate cuvintele, neştiind nici măcar 
limba în care vorbeau VIP-urile clipei de pe 
ecran, Mihal le imita mimica şi aşa înţelegea 
mesajul încât îl reproducea la fel de 
convingător. Îşi verificase reţeta la câte o 
întrunire de stradă, abordând fie un 
parlamentar, fie un ministru la care ajunsese 
înghesuind ori profitând de oamenii de 
ordine, îi convinsese vorbindu-le în aceleaşi 
cuvinte, cu aceleaşi strâmbături, şi a văzut cu 
surprindere că era ascultat şi gratulat ca unul 
de-al lor ca şi cum le-ar fi descifrat codul, ca 
şi cum ei ar fi auzit refrenul melodiei 
preferate. 

Nici un şef, niciun politician, nu putea să-l 
refuze când el îi imita perfect ca o sosie care, 
ignorând asemănarea fizică, semăna, se 
identifica total cu gândurile lor. Stimate 
domnule, vreau să clarificăm cu limpezime o 
problemă vitală a relaţiilor dintre noi, să 
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evităm de pe acum orice neînțelegere pe 
viitor... Care din şarlatanii de la tribună să-i fi 
spus că, el, cel din public, e un trişor de doi 
bani când Mihal se purta la fel ca ei? Şi cum 
să-i spui că nu-l crezi, că nu-l asculţi, că nu-l 
aprobi când tu însuţi, ajuns primul om în stat 
tot aşa îi vorbeşti să-i câştigi încrederea, să te 
bucuri şi de votul acestui coţcar, frate cu 
tine? Jucând în aceeaşi comedie neagră 
alături de campionii pe care îi dispreţuia, cu 
credinţă în meritele şi în legitimitatea țintelor 
sale, Mihal a căpătat pentru feciorul său un 
statut de revoluţionar notoriu, nu chiar unul 
de erou, dar suficient de consolidat ca nimeni 
să nu i-l conteste, să nu se împotrivească 
atunci când cerea vreun favor pentru Dişcă. 
Ajuns să trăiască din ajutorul social, 
organizaţiile care sprijineau  handicapaţii 
locomotori, luându-l în evidenţă, i-au validat 
cu autoritatea lor şi handicapul şi calitatea de 
revoluţionar, legitimând şi justificând aşa 
asistenţa medicală, alimentele, alteori - banii, 
bani în mână. Deşi nu ieşea decât de două ori 
pe an din casă şi atunci purtat pe brate, 
primăria a construit o rampă pentru Dişcă. În 
prima iarnă, Aniţa a alunecat, de atunci 
cerându-i lui Mihal să vorbească la primărie 
ca tot cei de acolo să demonteze rampa, 
pentru că ea şi-a scrântit piciorul, iar altul îşi 
poate rupe capul: Te blestemă lumea, Mihal. 
De aceea ne merge rău! 
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Instituţiile solicitate, apoi crema societăţii 
civile, organizaţii ale voluntarilor gata să 
lupte, fie şi numai cu un profit de imagine, 
pentru orice cauză, asociaţii, fundaţii, şi ele 
menite să organizeze şi să  încoloneze 
bunăvoința publică, a aceluiaşi public căruia 
trebuia doar să-i arăţi o ţintă cum ai flutura în 
faţa unui ogar blana de vulpe, acest angrenaj 
a făcut din Mihal personajul în stare să se 
plieze după împrejurări pentru a supravieţui, 
încât doi netrebnici, tată şi fiu, au renăscut ca 
doi eroi. Nu ştiu cum apăreau sfinţii în 
vechime, din ce mizerii ale vieţii de zi cu zi, 
dar nu puţini dintre eroii de azi aşa s-au ivit, 
hagiografii de talent reuşind să facă din 
torţionari martiri şi sfinţi, reuşind să facă din 
şarlatani de bursă - miliardari caritabili, din 
puşcăriaşi de drept comun, doctori în drept, 
anii de puşcărie contând, ce parodie, ca 
practică şi vechime în justiţie. Asociaţia 
revoluţionarilor din Moldoşani se mândrea cu 
eroul ei, handicapatul bun de arătat celorlalţi 
şi devenise un obicei să-l afişeze pe Dişcă 
mereu printre cei ajutaţi, dându-i prin tatăl 
său diplome tricolore gata  înrămate, 
trecându-l şi pentru o decorație aniversară, 
neînsemnată, dar cu antetul Preşedinţiei, s-a 
zbătut să fie scutit de orice impozit, aşa că 
Mihal a trecut şi casa, şi maşina pe numele 
băiatului, în faţa notarilor, în fața 
judecătorilor, el fiind în  deplinătatea 
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facultăţilor mintale, după cum Dişcă declara 
pe propria răspundere, sub semnătura tatălui. 

Curând a venit şi prima victorie: în 
materialele citite în diverse ocazii se amintea 
printre rânduri, într-un lung şir de nume, că 
domnul Călţun Dişcă, un revoluţionar notoriu, 
ar fi fost rănit în condiţii neclarificate încă, o 
simplă aluzie după care puteai crede orice 
câtă vreme poliţia nu-şi finalizase cercetările 
asupra  tâlhăriei făptuite de el, cazierul 
rămânându-i nepătat. Mai târziu fraza asta, 
aparent nevinovată, trecută într-un proces 
verbal ca fiind spusă de cineva într-o 
adunare, s-a copiat într-un raport, apoi într-o 
dare de seamă, şi tot aşa dintr-un text în altul, 
rămânând în fişierele din calculator, ajungând 
pe un blog, pe face-book, şi preluându-se, 
iarăşi, în textele festive, în materialele către 
autorităţi când era nevoie de a arăta că şi în 
asociaţia din Moldoşani sunt încă cercetări în 
curs asupra meritelor membrilor noştri 
pentru că, domnilor, lăsând modestia la o 
parte, e vremea să se ştie că avem între noi 
eroi, luptători care şi-au vărsat cu adevărat 
sângele pentru libertatea de astăzi, pentru a 
ne elibera de sub comunism şi numai un 
exces de modestie, de bun-simt, îi face să se 
păstreze în continuare în anonimat. 

Dată fiind apropierea producerii 
accidentului de evenimente rămase şi azi în 
plină obscuritate, a situării lor într-un timp 
trecut ce se depărta de noi cu viteza beznei 
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din care am ieşit, afirmaţiile de astăzi tot mai 
tranşante şi ilustrate cu câteva fotografii, cu 
două, trei cadre de film neclare, făcute în 
timpul manifestaţiilor din Piaţa Universităţii, 
a mineriadelor, a intervențiilor poliţiei, toate 
lăsaseră impresia că Dişcă fusese victima 
minerilor, a jandarmilor, a poliţiei şi, dintr-o 
jenă explicabilă până la un punct, nimeni nu-l 
contrazicea pe Mihal deşi mai toţi ştiam 
adevărul: bătrânul suferea prea mult, se 
vedea pe el cât suferă, cum poţi fi atât de 
câinos să-l contrazici, cine ştie cât mai are de 
trăit fiul, tatăl. Mihal insista pe struna asta, 
de victimă ba a minerilor, ba a poliţiştilor, 
încât Dişcă a primit diplome când de victimă, 
când de erou al Pieţii Universităţii, al 
mineriadelor, toţi crezând deja că accidentul 
său se produsese atunci. Ca perioadă, faptele 
fuseseră destul de aproape, doar că în alt 
context, în alt loc, din alte pricini, iar Dişcă se 
aflase la mare distanţă din toate privinţele 
când îşi tâlhărise vecinul. Recunoaşterea sa 
se împlinea zi de zi şi, curând, pe pieptul lui 
Dişcă vor apărea câte o insignă, o medalie, o 
decorație, atârnate cu fudulie la aniversări, la 
demonstraţii, când defila şi el în căruţ dus de 
Mihal, părintele îndurerat al eroului nostru. 
Pensia de handicap se revizuia indiferent 
de gradul de invaliditate sau de felul în care 
apăruse, o birocraţie pe care nici Mihal, nici 
ONG-urile, nici revoluționarii nu reuşeau s-o 
învingă, mai întâi pentru că însăşi legea era 
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handicapată, eliminând cu rea-voinţă orice 
prezumție de nevinovăție. Când se întâmpla 
să fie ziua revizuirii, pentru locatarii din 
blocul nostru parada începea cu scoaterea lui 
Dişcă până la maşină de către trei, patru inşi 
binevoitori dar  nepricepuţi,  brancardieri 
improvizaţi din prieteni, rude, revoluționari, 
foşti colegi de serviciu, vecini. Să duci un ins 
de talia lui Dişcă într-un scaun pe rotile, cărat 
pe scările strâmte, era o aventură horror şi 
rânjetul lui Mihal părea răsplata nimerită 
pentru efortul acelor oameni săritori la 
necazul altuia, acelaşi rânjet dezvăluind pe 
cel mulţumit de reuşita sa. Trecând peste 
orice jenă, rânjetul devenea batjocoritor 
cucerindu-i toată faţa, Mihal fiind gata să 
arate celorlalţi suferinţa îndurată de el în 
fiecare zi, o suferinţă lăsată cu tot greul pe 
umerii soţiei fiindcă, în secret, suferinţa asta, 
pervertită în termenii zilei, arăta ca o 
răzbunare pentru umilinţa la care îl supune 
lumea cea nouă, o lume deloc dorită de el. 
Durerea lui Dişcă, la fel şi vinovăția, erau 
adevărate, pe când comedia o juca Mihal. 
Ieşirile lui Dişcă nu se limitau la revizii 
medicale şi onorarea  invitaţiilor la 
demonstraţii. Mai erau consultaţiile, 
analizele, supunerea la teste, ecografiile, 
radiografiile. Din privinţa asta, îşi confirma 
Tudorin teoria sa, luptându-se cu insistenţă şi 
interes Mihal a obţinut mult peste ce şi-a 
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propus, a obţinut chiar contrariul a ceea ce-şi 
dorise. 

Evoluţia observată de-a lungul anilor, în 
baza analizelor aparent optimiste asupra 
reacţiilor organismului încă tânăr, încă 
viguros, a determinat comisia ca, prin omenia 
perversă a birocrației, să-i prescrie un 
tratament balnear şi, în final, o operaţie 
posibilă în ţară, la Târgu-Mureş, Dişcă fiind 
îndrumat să suporte operaţia, asta fiind 
procedura obligatorie pentru menţinerea 
pensiei, aceeaşi operaţie fiind şi o şansă pe 
care nimeni n-avea dreptul să i-o refuze, nici 
când predicția nu-i era favorabilă cu toate 
procentele. Familia Călţun, în cazul în care 
Dişcă ar fi redevenit cât de cât cine fusese 
înainte, şi-ar fi pierdut neîndoios stabilitatea 
de trepied de acum, iar Mihal intuia pericolul 
ca orice jivină cu instinctele nealterate în 
atingere cu civilizaţia. Urmare a minunilor 
medicinii, s-ar crede că Dişcă avea şanse să 
ajungă din nou în lumea normală, să-şi facă o 
familie, să aibă copii, să încerce şi el să 
trăiască în lumea asta dornică oricând de încă 
o victimă,  recuperații fiind  vânaţi ca 
excelente surse de cazuri să ne arătăm grija, 
iubirea, da, iubirea şi compătimirea atât de 
necesare unora, atât de profitabile altora. 

Vindecat de medici, recuperarea lui Dişcă 
va lungi tragedia care, trecând de pragul 
casei, urma să fie o melodramă de notorietate 
în oraş, subiect ideal pentru televiziunile 
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locale. Un ins scos din circuit mai bine de 
douăzeci de ani, uitat, evitat şi, ca prin 
minune, vindecat, se va trezi că este, ca 
animal, capabil să stea pe două picioare fără 
a reuşi vreodată să câştige cu adevărat 
simpatia celorlalţi şi va fi privit cu aceeaşi 
milă  nedisimulată, ocolit cu zâmbetul 
aceleiaşi politeţe false, primit cu surâsul 
sincer al aceloraşi resentimente. Nici pe 
departe Mihal n-avea, nu trăia asemenea 
străfulgerări de luciditate dar, ca prin nori 
grei, bănuia ce îl aşteaptă dacă se va vindeca: 
înţelegerea pentru Dişcă şi pentru tatăl 
eroului va dispărea, vor dispărea şi ajutoarele 
care încă îi permiteau să-şi plătească datoriile 
urmând să se descurce cum o şti, pentru că 
umbra de simpatie, aşa trucată câtă e acum, 
va dispărea şi ea, dispărând până şi ipocrizia 
surâzătoare iar caninii celor din jur îşi vor 
arăta rânjetul mai otrăvit, mult mai otrăvit 
decât rânjetul resentimentar al lui Mihal. În 
tenebrele minţii lui, să fi simţit şi Dişcă 
aceeaşi primejdie a revenirii sale între 
oameni, când ar urma să-şi reia viaţa reală 
anume din momentul jafului? 


Cu  milogeli şi rugăminţi la asociaţia 
revoluţionarilor, cu relaţiile pe care încă le 
mai avea, speculând cât putea şi el situaţia 
nenorocită a lui Dişcă, Mihal primeşte bonuri 
de benzină reuşind să plece cu maşina lui, să 
scutească spitalul de alte cheltuieli în plus, 
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prietenii de la asociaţie au găsit şi bani de 
hotel pentru ca în încercarea pe care o va 
avea de trecut la Târgu-Mureş tovarăşul lor, 
Dişcă, părinţii săi, să nu îndure, pe lângă 
umilinţa sufocantă de inşi ajunşi la mâna 
doctorilor, şi ruşinea sărăciei. Cu patima 
dromomaniei topită în alte vicii, nici Mihal nu 
se mai simţea şoferul cel semet dinainte de 
pensie şi îşi luase toate precauţiile să 
preîntâmpine surprizele unei călătorii deloc 
uşoare pentru familia sa. Banii, luaţi ca 
avans, îi va  deconta prin facturile 
tratamentului, ale operaţiei, cheltuielile de la 
hotel, chitanţe, până şi bonurile pentru 
parcările cu plată. Şi aşa lui Mihal cheltuielile 
i se arătau greu de suportat, socotind că pune 
prea mult din buzunarul lui, că face prea mult 
pentru eroul revoluţiei, o revoluţie de pe 
urma căreia profită toţi pe când el are numai 
necazuri, motiv bun să întrebe dacă, 
părinţilor pacientului-erou, ca însoțitori, nu li 
se dă o indemnizaţie, ba şi o diurnă 
consistentă pentru zilele cât sunt plecaţi 
pentru că el, ca şofer, primea diurnă pe 
timpul deplasării. 

Mihal oricum avea dor de ducă iar drumul 
i-a retrezit cheful de aventură şi, acum, 
conducea cu plăcere intrând bucuros pe la 
staţiile de benzină, să mai bea o cafea, să ia o 
gustare, să înjure lumea asta ce i se arăta cu 
totul nouă, cu totul străină şi tot mai 
depărtată de ce trăia el în Moldoşani, o lume 
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mult prea depărtată de felul în care şi-o 
închipuia el. Parcă nu-i pica bine, nimeni nu-l 
întreabă ce-i cu el, ce face, pentru ce umblă 
pe drumuri şi el cu bărbatul acela încărunţit 
şi chircit în căruţul de handicapat ca un 
păianjen captiv. La ieşirea dintr-o intersecţie, 
după Bacău, au fost opriţi de un echipaj de 
poliţie, şi un agent s-a prezentat cu o politeţe 
exagerată  întrebându-l unde se duc: La 
Târgu-Mureş, la clinică! Polițistul s-a uitat în 
maşină, l-a văzut pe Dişcă în căruţ privind la 
el cu ochi nepământeni şi i-a făcut semn lui 
Mihal că poate pleca. S-au pornit de 
dimineaţă, în zori, şi au ajuns în aceeaşi zi, 
spre seară, Dişcă fiind internat într-o rezervă, 
un adevărat lux, iar Aniţa, ca însoţitoare, a 
rămas să doarmă pe un fotoliu, să fie tot 
timpul cu ochii pe el. Ea a rămas de veghe 
lângă patul unde Dişcă, cu somnifere, dormea 
şi sforăia, a rămas să-i mângâie şuviţele ce-i 
albiseră şi să-i spună din nou povestea ei 
pentru că Dişcă, în chip conştient, nu părea 
să mai fi aflat vreodată, să fi înţeles cu 
adevărat ce i s-a întâmplat iar pentru el orice 
poveste era la fel de bună. El avea în 
memorie, în zonele încă vii, cioburi din jaful 
din casa doctorului, îşi amintea de trecerea în 
aplauze, în căruţ, printre prietenii săi, 
revoluționarii; auzea încă o dată de la mama 
sa cum a căzut de pe stabilopozi şi dădea de 
fiecare dată din cap arătând să creadă, 
simultan, toate poveştile, toate fiind 
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adevărate pentru că aveau în final acelaşi 
coşmar - prezentul. 

Ca din altă viaţă venind, se trezise în 
fotoliul cu rotile, imobilizat, incapabil să 
spună ce vrea, incapabil să se împotrivească, 
să înjure, se trezise ca dintr-un somn adânc, 
dintr-o viaţă ce nu fusese a lui parcă, abia 
coşmarul în care s-a trezit devenind viaţa sa 
reală; el nu arăta să ştie că, într-o dimineaţă, 
a ieşit din casă, în trening, să alerge pe casa 
scării, nu arăta să ştie că a intrat fără voia 
stăpânilor într-un apartament străin, nu arăta 
să ştie nici pe unde ieşise; aventura aceea nu 
mai făcea parte din viaţa sa, nu o trăise el. 
Anita tot îi repeta cum, fiind la mare cu toţii, 
el s-a grăbit să sară, să se dea peste cap în 
valurile de sub stabilopozi, dar a alunecat, 
săritura nu i-a reuşit ca altădată şi a căzut pe 
şira spinării şi de aici toată nenorocirea lor! 
Prin mintea sa, vorbele maică-si treceau fără 
să le nege, fără să le accepte. Asculta şi 
bâiguia rar un acord, o îndărătnicie şi, cu 
efort, repeta din cuvintele auzite. Aniţa îi 
povestea de viaţa pe care n-a trăit-o dar ar fi 
putut fi a sa, i-o povestea ca şi cum a şi trecut 
deja, îi vorbea apoi despre Grigore, feciorul 
său, ajuns bărbat în toată firea şi cum, peste 
un timp, se vor întâlni toţi, aşa e şi firesc, 
familia să fie împreună. Aniţa îi povestea şi 
amintirile i se regrupau în jurul poveştii, 
delirul ei reformulând, reaşezând faptele 
trecute peste cele care n-au fost, ca întregul 
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să arate suportabil, rănile să se închidă, 
delirul mamei devenind memoria fiului. Aşa 
îşi trecea Aniţa zilele şi nopţile lângă patul lui 
Dişcă, abia dezlipindu-se cât să se plimbe 
puţin pe aleile din curtea spitalului, să 
vorbească cu medicii, cu alţi pacienţi. 

Mai comod a fost pentru Mihal care, prin 
prietenii regăsiţi de pe când era şofer pe 
salvare, prin asociaţia revoluţionarilor din 
oraş şi, luându-şi repede morga de oaspete 
aflat în nenorocire, s-a cazat la hotelul 
Princess, de patru stele, stele pe care el le 
simţea în toată savoarea abia la micul dejun 
luat pe îndelete în salonul elegant, cu mobilă 
albă, unde se servea din mai toate felurile 
oferite la discreţie, la bufetul liber, intrigat că 
nimeni nu-i dădea cu porţia, nu-l certa că bea 
două cafele, că şi-a umplut farfuria cu 
crenvurşti şi pastramă din care nu va mânca 
nici pe jumătate. Evita să se aşeze la masă cu 
altcineva, prefera să fie cu spatele la sală, să 
privească la maşinile zărite prin geamurile 
panoramice sau să rămână cu ochii pierduţi 
în imaginile de pe ecranul unei plasme 
imense. După ce mânca până obosea, ieşea să 
se plimbe de unul singur trecând fără grabă, 
fără gând să cumpere, prin magazinele 
luxoase din centru, se uita la obiecte, la 
preţuri, căuta să afle la ce i-ar folosi lui toate 
cele văzute, mirându-se de cum oameni teferi 
la minte dădeau bani, bani mulţi pe lucruri de 
nimic, la nimic folositoare. Văzându-l atât de 
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lejer în plimbarea sa, încurajată de rânjetul 
său înşelător, o ţigancă îi puse în braţe un 
buchet uriaş de trandafiri galbeni: Flori 
pentru doamna matale; numai cin'j' de lei tot 
buchetul, domnu’! Mihal o privi dintr-o parte, 
în trecere, ca o barieră de cale ferată: Da-s 
bune de pus în borş? De ce-aş da bani pe 
flori? 

Noaptea, până târziu, se uita la televizor. 
Aţipea, se trezea din nou, mai asculta: despre 
ce vorbeau ăştia aşa de aprins, cu atâta 
patimă, gata să se bată? Vasăzică, despre 
toleranţă? Prinse a se certa cu vedetele de pe 
ecran, ăştia nu spuneau ce voia el şi ce 
spuneau, n-o spuneau aşa de bine cum ar fi 
spus-o el, aşa de direct, n-o spuneau clar, 
deschis; se vede că se tem să zică verde-n 
faţă ce gândeau cu adevărat, de ce s-or teme 
oamenii ăştia care spun că sunt liberi; 
oricum, nu spuneau ce gândea el şi, vorbind 
singur, renunţă să se mai certe cu cei din 
emisiune şi închise sonorul; se lăsă pe pat cu 
braţul pe ochi gândind la ceva anume. Asculta 
şi rămase surprins, de la înălţimea etajului la 
care se afla, prin geamurile închise, auzea un 
freamăt continuu, un foşnet ca de apă; avea 
senzaţia că e pe-un vapor, pe un fluviu, auzea 
ropote monotone, rar - o sirenă, un claxon 
nervos fulgera freamătul ce se auzea cu 
putere ca în apropierea râului în curgere 
peste stânci, în cascade mici, zeci şi zeci de 
cascade. 
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Apa, în curgerea ei, face un zgomot 
consistent, vâscos, mătase grea trasă peste 
mirişte, valuri, valuri, de ce să se mire, tot ce 
curge sună, tot ce mişcă face zgomot, numai 
să ai urechea pregătită să auzi. Tot ce curge, 
tot ce trece se aude în ureche. Totul? Nu! 
Uite, şi timpul trece şi nu-l auzi. Ceasul? 
Ceasul, dacă-i oprit, timpul tot trece; de ce 
timpul trece şi nu-l auzi? Mare pişicher 
timpul: torn un sac de grâu în ladă şi aud 
fâşâitul, îl aud cum curge, ba şi văd, simt 
grâul trecându-mi prin mâini şi rămân cu 
sacul gol, când îmi deşert sacii cu zile, cu ore, 
cu clipe, timpul tace. lţi trec clipele ca 
boabele, trec orele şi nu simţi, şi vezi că-i 
noapte, ieri a fost vară, acum e iarnă, mâine e 
joi şi tu nu ştii când a trecut timpul, când se 
trece viaţa. O să-l întreb pe Tudorin, el 
trebuie să ştie, cum a ştiut şi cu visul meu de 
nebun, bine că i-am spus, probabil că treburi 
din astea află el din cărţi, din astea discuta el 
cu profesorul Vasilescu; dar nu, răspunsul 
meu nu-i nici acolo. Oricum, o să-l întreb dacă 
el aude cum trece timpul, că eu nu-l aud. 
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43. 


Bisturiul de gheaţă, profesorul Orgeşanu, 
perfecţionist cu metodă, consulta fiecare 
pacient cu o atenţie cinică ai zice, insistând 
să afle de ce un caz diferă de altul iar 
abaterea o punea nu pe seama naturii, cât pe 
seama isteţimii sale de a depista defectele 
naturii care voia să se creadă şi ea perfectă; 
doctorul Orgeşanu, îi va arăta că greşeşte iar 
el, din bisturiu, îi va îndrepta greşelile, 
neglijenţele. Prin grija asistentei corecţiile 
aplicate naturii umane ajungeau, amănunţit şi 
cu acuratețe, după dictare, în fişă, manopera 
adăugându-se taxei de consultaţie, tot ea 
întocmind  ciorna facturii cu serviciile 
prestate, profesorul refuzând încercările 
pacientului să-i lase bani în plic, în mână, cu 
acelaşi orgoliu cu care nici un veterinar n-ar 
primi să fie mituit, flatat ori corupt de 
patrupezi când reuşesc să-i scape cu viaţă. 
Facturile le lua Aniţa, de la Aniţa treceau la 
Mihal, şi el le ducea la casierie, decontul fiind 
în sarcina sa. O parte din facturi le plătea, o 
parte le va da şi el Casei de asigurări. Ştia că 
toţi banii se vor recupera dar privea uluit 
sumele incredibile ce-i treceau pe sub ochi; 
privea uluit şi plătea tot ce i se cerea cu bani 
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în mână, casieriţa mirându-se că domnul 
Mihal Călţun, ce hachiţă de om bătrân, nu 
folosea cardul! În birocraţia albă a clinicii în 
care suferindul era microbul, virusul gata să 
infecteze, să altereze puritatea atmosferei, 
voluptatea cruzimii se resimțea abia în preţul 
manoperei, drogul menit să anestezieze 
bolnavul ajuns Ja cuțit. În clinica tip boutique 
de lux preţul usturător al actului medical 
arăta respectul pentru pacient din partea 
Sistemului, ierarhizând VIP-urile nu după 
urgenţa diagnosticului, ci după rang şi 
înălţime şi, favoare unică, supraviețuirea şi 
decesul le erau garantate în aceeaşi sumă. 
Pentru lumea bună, fără îndoială, un 
tratament medical era încă o metodă total 
aseptică de a spăla bani iar Dişcă primea 
gratuit un privilegiu exorbitant, el asumându- 
şi riscurile operaţiei cu inconştienţa eroică 
prin care şi-a dobândit pacostea. 

Din privinţa asta, medicul era funcţionarul 
Sistemului iar comportarea exagerat de 
meticuloasă în corectitudine a doctorului 
Orgeşanu, deloc gratuită, nu era nicidecum o 
sabotare a normelor financiare, purtarea lui 
arătându-i doar îndemânarea, uşor malignă, e 
drept, de a-şi depăşi colegii medici, de a-i 
încăleca pe şefii din administraţie de la care 
aştepta şi elogii: sunt bun şi-mi câştig banii 
corect, după normele impuse de voi; nu mă 
înjosesc să iau de la pacient, nu mă 
murdăresc să vă fur şi am aceeaşi pretenţie: 
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nu mă furaţi nici voi că, altfel, îmi tremură 
bisturiul! Inteligența în exces nu-l scăpa de 
cinism iar doctorul îl practica poleit cu o 
complezenţă igienică faţă de pacienţi, poleit 
cu o amabilitate refrigerată pentru confrații 
din profesie. Sunt chirurgi cu mâini de aur iar 
el, să poată fi deosebit, căpătase pe drept 
cognomenul de bisturiul de gheaţă. 
Profesorul Orgeşanu l-a consultat pe Dişcă 
a doua zi, de dimineață, cerându-le 
aparţinătorilor să-l lase singur, rămânând în 
cabinet asistenta cât să-l ajute în manevrarea 
pacientului. L-a dezbrăcat complet, l-a privit 
din creştet până-n tălpi şi, cu toate că îi 
studiase dosarul filă cu filă, a revăzut 
buletinele de analiză, ecografiile, 
radiografiile, cu subiectul în faţă, urmând să 
completeze ori să repete analizele 
neconcludente, a citit din nou observaţiile 
altor medici şi s-a bucurat când a văzut 
parafa doctorului Baştin Vasilescu, buna sa 
cunoştinţă din tinereţe. Apoi, întins pe patul 
înalt, medicul îl palpă pe Dişcă în zona 
organelor vitale, îi ascultă inima, plămânii, pe 
faţă, pe spate, păru mulţumit de ce aude, nu 
află nimic alarmant deşi pacientul fusese 
imobilizat ani în şir şi întârzie ceva în plus 
asupra minunăţiei cozii din capătul spinării 
pe care i-o arătă asistentei: Chorda dorsalis, 
aici e un mister, mama natură ezitând cărei 
specii să-l lase pe pacientul nostru, un mister 
peste care sărim, de data asta. Ceru alte 
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câteva analize pentru a-i depista alergiile şi-i 
ceru asistentei să-l prevină pe anestezist de 
noul caz. 

Îşi puse asistenta să-l caute pe doctorul 
Baştin şi îl găsi la Arad unde, deşi în vârstă, 
ţinea un cabinet particular împreună cu soţia 
sa. Discuţia lor îndelungă a fost lămuritoare 
pe deplin, profesorul Orgeşanu confirmându- 
şi în bună parte ipoteza simulării. Sigur, 
Baştin îşi amintea de vecinul său, Dişcă, îi ştia 
în amănunt fişa, da, trecuse prin mâinile lui şi 
ale lui Clody, şi pe el îl mirase handicapul 
major atribuit de comisie, deşi avusese 
vertebre fisurate, măduva spinării nu-i fusese 
afectată, nu fusese deteriorată în 
continuitatea ei pe cât să justifice 
diagnosticul. Clasificarea din partea comisiei, 
din partea lui chiar, într-un grad exagerat de 
handicap Baştin o pusese şi pe seama 
înţelegerii omeneşti că, aflat într-o stare 
bună, pacientul urma să fie pedepsit ca 
infractor, asta poate şi explică în continuare 
complianța pacientului şi a familiei în faţa 
diagnosticului sever dat de comisie, explică şi 
conformarea sa în exces la rigorile bolii, fără 
niciun semn de împotrivire, peste ceea ce 
arăta starea sa clinică, preferând să 
dezerteze din viaţa reală. În mod straniu, îşi 
spuse doctorul obişnuit să vadă şi latura de 
umbră a celor ajunşi la mila bisturiului său, 
pacientul meu e victima unui complot 
umanitar, un complot al medicilor, al 
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revoluționarilor, al părinţilor, dorind şi ei un 
caz de excepție de pe urma căruia să 
beneficieze alături de handicapatul lor. 

În minte cu atavismul lui Dişcă, o mică 
răsplată din partea naturii căreia îi făcuse 
atâtea servicii îndreptându-i gafele, 
profesorul îşi luase răgazul pentru a se gândi 
la pacientul său care îl intrigase şi mai mult 
prin distanţa dintre vedenia conturată de 
analize şi persoana vie, strigoiul din faţa sa: 
cercetase dosarul, află şi descrierea 
împrejurării reale a accidentului şi, surprins 
şi nu prea, înţelese din sinteza datelor că 
Dişcă e într-o stare mai bună decât o arăta el, 
înţelese că trupul său, supus mai degrabă 
inconştientului decât  lucidităţii, fiinţa sa 
interioară robită unui psihic puternic lovit a 
preferat să se protejeze, să ocolească 
umilinţa neputinței de a mai replica lumii în 
forţă ca până atunci, accidentul, handicapul, 
dându-i pretextul de a se retrage în boală, în 
simulare, să-l scutească de toate explicaţiile 
pe care ar fi avut să le dea părinţilor, 
colegilor, poliţiei, victimelor sale, vecinilor şi 
lui însuşi, aşa devenind dintr-un infractor o 
victimă, mai întâi, apoi - un erou. Ca într-un 
reflex în oglindă, Dişcă a renunţat la trufia 
sfidării tuturor, aceeaşi satisfacţie dată 
cândva de dispreţ el aflând-o, acum, din 
mimarea umilinţei taciturne, a suferinţei şi a 
neputinței extrase dintr-o infirmitate reală. 
De la înălţimea suferinţei sale, striga lumii 
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fără să fie auzit: Sunteţi prea mici să mă simt 
înjosit faţă de voi! Recitindu-i anamneza, 
doctorul Orgeşanu a înţeles că, prin acest 
truc pacientul său a evitat şansa recunoaşterii 
faţă de el însuşi, mai întâi, şansa de a deveni 
altul, de a porni pe alt drum decât cel care l-a 
dus la dezastru. Simulant în parte, jocul îi 
asigurase confortul psihic convenabil, 
cealaltă parte - handicapul real, instalându-l 
pe o lungă durată în suferinţă şi ajungând să 
fie răsfăţatul casei, cel îngrijit de toţi, 
persoana cea mai importantă din familie, dar 
şi membrul alintat al asociaţiei 
revoluţionarilor, vicepreşedintele ei de 
onoare. 

Da, domnule Călţun, se pronunţă doctorul 
cu aplombul preşedintelui unui tribunal 
nepământean, eşti un caz operabil cu şanse 
de recuperare, încât poţi spera să te mişti pe 
distanţe mici, în spaţiul domestic, sprijinit de 
cadrul de aluminiu, un salt cosmic faţă de 
starea de acum. Pe măsură ce sistemul 
muscular se va remodela, vei sta singur în 
picioare dar până atunci vor trece luni bune, 
un an, şi-o să ne mai vedem. Cumpănindu-i 
şansele, doctorul ţinea ca pacientului să-şi 
vadă vindecarea ca pe un merit propriu 
pentru care s-a bătut el şi nu o minune 
medicală dăruită, aşa să-şi capete şi 
încrederea în sine, să-şi recâştige respectul în 
faţă celorlalţi de care nu va mai depinde 
pentru orice act. Eu operez, îi declamă 
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profesorul Orgeşanu lui Dişcă, dar vindecarea 
adevărată vine din puterea dorinţei dumitale 
să te ţii pe propriile picioare şi din credinţă, 
dacă înţelegi ce-ţi spun. Trebuie să ai un 
motiv puternic: dă-le părinţii dumitale 
bucuria să te vadă din nou pe picioare, că poţi 
trăi fără ei. Şi, privind către asistenta căreia, 
de fapt, îi vorbise tot timpul, se adresă 
pacientului cu o voce mai omenoasă: Dă-le şi 
lor liniştea să moară împăcaţi! Dacă nu-ţi 
doreşti cu putere vindecarea, chiar şi să 
reuşesc, efortul meu e fără rost. Dişcă privea 
în podea cu aerul că meditează la tot ce aude. 
Nu ştiu în ce relaţii eşti dumneata cu 
Dumnezeu, dar acum credinţa ţi-ar prinde 
bine. Poţi face cruce? Dişcă mişcă mâna 
dreaptă a neputinţă şi bâigui un Nu prelung. 
După operaţie, o să faci cruce, o cruce mai 
mică, după câtă credinţă ai. Să-mi spui acum, 
limpede, că asta vrei! Din cauza concentrării 
cât să audă, să înţeleagă toate cuvintele, 
poate din cauza emoţiei, ochii lui Dişcă se 
umplură de lacrimi. Asistenta îi şterse pomeţii 
şi Dişcă şopti Da, un Da de muribund, abia 
auzit. Medicul veni în faţa lui şi-i scutură 
umerii cu violenţă: Spune tare, cât poţi de 
tare, că vrei să fii sănătos, că vrei să te 
vindeci, să fii sprijinul părinţilor tăi; spune-o 
ca un jurământ! Dişcă se sili să scoată un şir 
de ţipete înfundate iar doctorul deveni mai 
sever până pacientul reuşi să ţipe: Da, vreau, 
sănătos! Gemetele, sfârşite într-un râs cu 
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sughiţuri, îl osteniră până la epuizare şi 
aproape leşină. Rămasă pe un scaun în hol, 
Aniţa se ridică în picioare când îl auzi pe 
Dişcă şi vru să intre, asistenta oprind-o cu un 
zâmbet: Mai târziu! Doctorul nu părea 
mulţumit, dar îşi spuse că n-are el dreptul să 
judece, o fi având Dumnezeu planul său cu 
fiecare iar tetraplegicul de azi, simulant sau 
nu, nu-i excepţia: Fu nu pot face pe cineva 
mai sănătos decât vrea el să fie! 

În viziunea doctorului Orgeşanu, Dişcă 
urma să ajungă un om normal încât, prin 
accidentul suferit el doar şi-a pus în 
paranteze partea frumoasă a vieţii, ajungând 
din plină tinereţe, direct la bătrâneţe, o 
paranteză sarcastică de care e singur vinovat, 
medicina reuşind s-o aşeze cât mai bine în 
vitrină, ca exponatul să impresioneze. După 
câteva zile de la operaţie, sub control, Dişcă 
articula uşor degetele de la mâini, de la 
picioare, putea strânge pumnul, îi revenise din 
sensibilitatea dermică şi urma să-şi educe 
reflexele pe măsură ce îşi va redobândi 
mobilitatea prin exerciţii fizice tenace, prin 
lungi şedinţe de fizioterapie. Medicul, dincolo 
de părerile sale intime, nu-şi pronunţa 
judecăţile de valoare etică cu voce tare, pe el 
nu-l mai privea cine e, ce gândeşte, ce-şi 
propune pacientul să facă, mai departe, în 
viaţa care i se adaugă. Profesorului Orgeşanu 
jubila că a mai dat un bobârnac mamei-natură 
care, în cazul ăsta, nu s-ar fi descurcat fără el, 
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fără doctor. La cererea şi în regia sa operaţia, 
în trei etape, a fost filmată în întregime ca 
lucrarea să rămână un document cu valoare 
didactică pentru rezidenții de la chirurgie, o 
capodoperă de intervenţie la coloană. 
Doctorul Orgeşanu, în termeni sobri, îi 
anunţă mama că sunt semne bune şi, cum îi 
recomandă şi în biletul de ieşire, insistă 
pentru consilierea psihologică a băiatului, să-l 
obişnuiască, să se acomodeze cu 
responsabilităţile fireşti ale unui matur şi, cel 
târziu peste şase luni, vor reveni la control; 
atunci, Dişcă va fi din nou operat pentru 
corectarea întregului sistem nervos central, 
pentru corectarea capacităţii de coordonare a 
membrelor. Dosarul său cu zeci de pagini de 
anamneză, cu istoricul medical al părinţilor, 
cu fişele de observaţie ale comisiei de 
revizuire a handicapului, cu analize, cu 
atlasul de radiografii, ecografii color, buletine 
de analiză, toate la un loc aveau grosimea 
unui roman, fără îndoială - o tragedie. 
Succesul medicului ar fi bucurat pe oricine şi, 
în acelaşi timp, i-ar fi pus probleme grele, 
însă nu şi lui Dişcă. Simplu, viaţa adăugată de 
chirurg nu mai e viaţa sa pentru a o trăi după 
pofte şi capricii, intervenţia medicală de 
anvergură dându-i ocazia să renunţe la partea 
de simulare, să revină între ceilalţi, să iasă din 
starea  duplicitară, de  autocondamnat la 
scaunul cu rotile ca şi la compătimirea din 
partea noastră. Dar nu Dişcă gândea astfel, 
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nu Aniţa, nici măcar Tudorin, cel cufundat în 
reverii sumbre după porţia lui de vodcă, 
gândurile acestea erau ale creierul din spate, 
Tudorin doar vizionând coşmarul viitoarelor 
orgii ale lui Dişcă: vindecat şi pe jumătate 
numai, în el se trezea pofta de a-şi trăi, 
repede, sută la sută, plăcerile, chefurile şi 
poftele ratate în anii cât a zăcut în pat, în 
scaun. 

Şi până la operaţie Dişcă silabisea, scotea 
câte un cuvânt întreg, acum, din zi în zi 
vorbind tot mai bine. Repeta cuvintele auzite 
la televizor cu o voce mult schimbată de cum 
i-o ştiau ai lui, iar discursul său se reluase de 
unde rămăsese înainte de accident, până a 
intra în apartamentul vecinului său, doctorul 
Vasilescu, ori, în varianta mamei, înainte de a 
plonja de pe stabilopozii de pe plajă, ori 
înainte de a fi stâlcit de mineri, în varianta 
tatălui. Oricum, nu gândeau încă la 
apropierea lui de vreo ocupaţie utilă, dar se 
aşteptau să se ajute de mâini cât să mănânce 
singur, o bucurie pentru toţi; deşi el, bărbat 
trecut de cincizeci de ani ajuns sub 
capacităţile unui puber, se pierdea deja în 
fantezii delirante, cum i-ar sta din nou ca 
şofer, tatăl său ştiind prea bine că asta nu se 
va mai întâmpla. Acest bărbat care arăta ca 
un bătrân, aproape chel, cu favoriţii cărunţi, 
se va spăla singur pe mâini, va mânca ce i se 
va pune în faţă, se va îmbrăca, se va dezbrăca 
şi, ajutat să se ridice, sprijinit în cadrul de 
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aluminiu, va face doi, trei paşi, în jurul mesei; 
cam la atât se limita partea cea mai optimistă 
a prognozei medicale pentru următorii ani. Va 
fi un handicapat pe cale de recuperare, tot 
restul vieţii urmând să fie dus prin staţiuni 
balneare, gradul său de invaliditate 
reducându-se treptat, la fel şi cuantumul 
pensiei, al ajutorului, dar şi al milei, al 
bunăvoinţei oamenilor, generozitatea noastră 
mutându-se spre alt caz, căci şi necazurile, să 
fie zărite, să ne impresioneze simţirea tot mai 
tăbăcită, se cere să fie tot altele, proaspete, 
calde, aburinde de sânge, şi urlate cu spaimă 
de spicheri de talent. 


Neavând mai nimic de făcut, în una din zile 
Mihal se aventură în marginea oraşului, la un 
supermarket, şi încă din parcarea în care l-a 
lăsat maşina, de cum a coborât, a căzut iarăşi 
în transa lui de furie şi harţag. Strivit de 
lărgimea spaţiilor, de mulţimea maşinilor, de 
oamenii grăbiţi, veseli şi indiferenți, Mihal 
părea să nu existe cum nu exista nici firul de 
praf luat de vânt. Fir de praf purtat de puhoi, 
intră şi el în construcţia imensă, cu câteva 
nivele la care ajungeai pe scările rulante şi, la 
fel ca alţii, luă un căruţ să hoinărească fără 
scop pe aleile lungi dintre rafturi, gondole şi 
vitrine, fără gând să cumpere, fără să fi dorit 
nimic din tot ce vedea, mulţumindu-se cât să 
privească întărâtat în furia sa de ceva 
imposibil de definit, de n-am crede că el, 
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Mihal, ajuns în catedrala abundenței, vedea 
ca într-o prăpastie cu limpezimi de gheaţă, îşi 
vedea viaţa dusă în lipsuri şi sărăcie ca pe un 
eşec, o eroare imposibil s-o mai îndrepte 
cineva, nici Dumnezeu să vrea, îşi spunea el, 
n-o mai poate face. li căzuse ideea în minte ca 
un meteorit, că şi meteoriţii cad când nu te 
aştepţi şi nu te poţi feri de ei. Nu, Mihal n- 
avea să fie crud cu sine, nu acum când privea 
lumea asta fericită şi atât de aproape de el, o 
lume care se lăsa pipăită, gustată, probată şi 
luată acasă. 

Din tot hectarul acela, multiplicat prin 
etajare şi acoperit cu tone şi tone de mărfuri, 
Mihal se oprise între şirul de rafturi cu 
alimente la care nici nu visase vreodată, 
rafturi fără capăt cu pachete, cutii, pungi şi 
sticle colorate, cine să ştie cu ce, de unde vin, 
la ce-or folosi. In furia sa, rămase năucit de 
abundența fără limită din vitrinele frigorifice 
întinse pe zeci de metri, pline cu preparate de 
carmangerie, brânzeturi iarăşi de care vrei, şi 
carne, carne proaspătă, de vită, de porc, de 
pasăre, găini şi curcani, pe sortimente, numai 
bucăţi bune, tranşate atrăgător în porţii 
uriaşe din care se cumpăra câte un kilogram, 
două. Il intriga apatia cu care oamenii luau 
fără a plăti, luau şi puneau în căruţ, ştie şi el, 
vor plăti la ieşire, luau totul cu cele mai fireşti 
gesturi carne de cea mai bună calitate, aşa 
părea cel puţin, fără să se roage, fără coadă 
sau ciubuce ascunse, fără şuşoteli prin 
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spatele tarabei, fără pachete misterioase 
manevrate prin magazii, printre rafturi, să nu 
te vadă alţi. Ca într-o viziune de coşmar, 
mereu aproape de Mihal în reveria sa, 
Tudorin bănuia în spatele vitrinelor, dincolo 
de vânzătorii îmbrăcaţi impecabil, dincolo şi 
de magaziile din spate, bănuia o maşinărie 
uriaşă care produce necontenit revărsând 
peste noi o bogăţie imensă, trebuia să o 
reverse altfel se sufocă, monstrul uriaş din 
spatele vitrinelor frumos aranjate trebuia să 
arunce cascade de produse atrăgătoare 
astăzi, mâine doar gunoaie să vină alte 
mărfuri pentru că monstrul produce 
necontenit şi dacă noi n-am goli vitrinele, 
rafturile, magazinele, bestia fără chip ar 
sucomba prin sufocare. Dar totul se plăteşte 
îşi spunea Tudorin, al cărui gând nu-şi 
părăsea vecinul, aici circulă bani, valori 
imense, aşa este şi, totuşi, monstrul produce 
altfel ar muri dacă lăcomia noastră n-ar 
consuma încât, şi fără bani, cineva ar trebui 
să toace toată marfa într-un fel, în altul, 
pentru ca maşinăria asta gigantică şi 
complicată să nu se blocheze nicio clipă, 
blocarea ar fi sfârşitul, apocalipsa, lumea s-ar 
sufoca în propria ei bunăstare cum alcoolicul, 
Tudorine, ai grijă, se sufocă în propria lui 
vomă. Nu-l mira opulenţa vitrinelor, de ani 
buni se găseau şi la el în oraş de toate şi 
îndeajuns. Da, ce vedea Mihal acum în 
vitrine, la vânzare, el cărase ani de zile în 
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pachete şi navete, cărase pe la tot felul de 
şefi, îşi luase şi el parte, nu se plângea, dar 
acum expunerea liberă ca în batjocură, cine 
vrea să-şi ia orice, cât doreşte, după poftă şi 
lăcomie, i se părea de-a dreptul necuviincios, 
lipsit de bun-simţ, opulenţa asta, gândea el, e 
neruşinare, e bătaie de joc la orice idee de 
cumpătare, de viaţă chibzuită, de ordine. In 
apocalipsa asta a bunăstării, ca după 
falimentul lumii când totul e pe gratis iar 
pofta şi nesaţul devin contagioase, mai întâi 
cu silă, apoi cu un interes mimat, copiat de la 
cei din jur, Mihal începu să stivuiască în 
căruţul său câte o cutie de conserve, pachete 
de ciocolată, săpunuri, şampoane, sticle de 
vin, paste făinoase, orez, papuci de casă, 
începu să adune de toate cu o lăcomie de 
neînțeles şi imposibil de stăpânit, de controlat 
încât şi căruţul său prinse să arate ca a 
celorlalţi. 

Acum, când părea să nu-l mai intereseze 
nimic, când n-avea nevoie de nimic, bogăţia l- 
a trăsnit ca în moalele capului, bogăţia, 
belşugul ăsta ca de sfârşit de lume în mijlocul 
căreia a nimerit şi el lup bătrân, hăituit toată 
viaţa de la o stână la alta până să prindă o 
halcă de miel: Luaţi, luaţi tot ce vreţi că, 
oricum, mâine le aruncăm! Nu, acum el nu 
mai avea nevoie de nimic, cum nimeni nu mai 
avea nevoie de el dar nimeni şi nimic nu-i 
putea lecui dorinţa, pofta de a avea, nimic nu- 
i putea potoli lăcomia. Se retrase doi paşi în 
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spate să privească vitrina şi ceva din lumina 
moale şi caldă, uşor colorată, cât să dea 
cărnii aspectul acela de viu fără limite, ceva 
din culoarea, din vitalitatea palpitândă a 
cărnii proaspăt tranşate îi nimerise pe faţă 
arătându-l celorlalți într-un aer straniu, 
marcându-i şi mai mult uluirea. O parte din 
lumina potrivită să facă mai atrăgătoare 
carnea, ceva din lumina colorată a vitrinei ca 
de bordel ieftin luminându-i şi lui faţa cu o 
sclipire nouă, de marfă proaspătă în 
galantarul lumii, senzaţie ce-l făcu să se 
cutremure, carnea sa bătrână fiind încă vie. 
Se  cutremură de groaza imposibil de 
reprimat: pentru un ochi străin şi vorace el, 
cumpărătorul, sub lumina de vitrină 
frigorifică, o lumină chimică, părea halca 
proaspătă, numai bună de pus în căruţul de 
cumpărături. Pentru Cineva poate că şi eu 
sunt carne în galantar, hartanul fraged 
pentru stomacul de nesătul, îşi spuse Mihal 
cu rânjetul său strâmb. Scăpă printre dinţi o 
înjurătură adresată ştie el cui: Dosarul şi 
originea... Fusese auzit de alături şi un 
bărbat, de o vârstă apropiată de a sa, îl privi 
zâmbind subţire pe sub mustaţa îngustă ca şi 
cum înjurătura cea blândă i-a reînviat şi lui 
duioşii umede. Înjurătura sunase, probabil, ca 
o parolă de recunoaştere între complotişti, 
suficientă să epuizeze înţelegerea dintre ei, 
Mihal nefiind nici pe departe dispus să se 
întindă la taclale cu un străin. In cine poţi 
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avea încredere în ziua de azi? Cui să-i spui ce 
gândeşti cu adevărat? Ceru vânzătoarei de la 
raionul cu produse proaspete să-i cântărească 
separat câteva feluri de carne pregătită 
pentru grătar, ceru şi ceafă de porc, şi 
muşchi de vită, da, de mai încolo vrea şi 
pastramă, va lua şi şvaiţer, şi caşcaval. 
Alegea fără chef din mărfurile de pe rafturi, 
lua câte o cutie colorată ce părea să-l implore 
- Ia-mă tu, altfel stăpânul mă aruncă!, citea 
etichetele traduse în româneşte să afle ce e, 
la ce folosea, înjura iar scrisul prea mărunt 
pentru a fi util cuiva, se mira ca un copil când 
descifra, fără învăţătoare, cuvinte noi şi le 
lega într-un înțeles. Cum un copil 
neascultător se încăpăţânează şi nu vrea să 
înapoieze jucăria împrumutată, stivuia cutiile 
unele peste altele în căruţul său. Ajunse la 
ieşire, în dreptul caselor de marcat şi se trezi 
ca dintr-un vis nebun. Ce avea să facă, la ce-i 
trebuia acel morman de mărfuri care, peste o 
zi numai, trecute prin mâna lui, toate vor 
ajunge la gunoi? Şi doar se ştia un ins în stare 
să aleagă, să se abţină şi să renunţe, că el, 
Mihal, avea şcoala răbdării, a lipsei şi a 
suferinţei. S-a lăsat tentat să intre în 
supermarket? Foarte bine: şi magazinele 
astea-s un fel de şcoală, poţi să înveţi numai 
privind, pipăind şi citind etichete, doar că eu 
- gata! Şi el ştie la ce a spus gata pentru că, 
în alte vremuri, să fi avut nevoie de ceva din 
acel magazin, găsea el calea să capete tot ce 
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şi-ar fi dorit, dar, gata, acum nu-i mai trebuie 
nimic! Lăsă între rafturi căruţul încărcat cu 
tot ce-şi dorise ca şi cum avea încă să mai 
caute câte ceva şi, scârbit de prea multul 
văzut abandonă tot ce păru să-şi fi dorit mai 
devreme, ieşi cu mâinile goale prin strunga 
îngustă lăsată celor care nu cumpăraseră 
nimic. Arăta indiferent Mihal, blazat chiar, 
când, de fapt, el se felicita de cum le-a tras 
clapa ăstora, de cum i-a păcălit consumând, 
fie şi din priviri, din pipăit, tot ce şi-ar fi dorit 
din acele mărfuri şi n-a plătit nimic, fericit că, 
după ce le avusese un timp, n-a luat nimic 
acasă pentru că ştia, el ştia că tot ce văzuse 
şi-i trecuse prin mâini nu-i decât o iluzie, un 
truc de magician, că nimic din magazinul 
acela imens, plin cu minuni, nimic nu poate fi 
adevărat. Ştia că s-ar putea să fi fost filmat în 
tot ce făcuse: prea bine, vor avea şi el un film 
cu mine, tot o iluzie... Şi, la o adică, avea bani 
să plătească tot ce a luat în căruţ, tot ce 
alesese, avea şi el bani ca toţi ceilalţi, bani - 
gunoaie pe care, acum, le găseşti la oricine. 
Are bani numai că lui nu-i mai trebuie nimic 
din lumea asta. Trecu pe sub ecranele uriaşe 
cu reclame în permanentă mişcare, o lume 
vie, bucuroasă că trăieşte, tânără, dinamică, o 
lume sănătoasă şi veselă, traversă parcarea 
spre maşina ce avea să-l ducă înapoi în 
centrul oraşului. Peste tot, oamenii din stradă 
arătau şi ei ca abia coborâţi de pe ecrane, 
copii mai palide, ratate, ale personajelor din 
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clipurile publicitare. Prin reflex, tinerii ăştia 
ar trebui şi să gândească în aceleaşi gânduri 
auzite în video-clipuri şi să se simtă la fel de 
fericiţi şi sănătoşi ca eroii din reclame - 
marfă proaspătă în galantarele disperării: Ia- 
mă şi pe mine, că mâine mă aruncă! 


Sănătate? Gândul îi alunecă la Dişcă; 
dimineaţă arăta mai vioi, se ridicase la 
marginea patului, încrezător că nu peste mult 
timp va sta pe picioarele sale. In rezerva de 
spital, Dişcă arăta părinţilor săi, ce mare 
bucurie, cum îşi urmăreşte cu mâna cordonul 
halatului dar Mihal nu era, în inima sa, 
mulţumit şi rânjetul său oblic îi lăţea faţa mai 
des să nu-i supere când îl felicitau pentru 
succesul băiatului, pentru silinţa lor, a 
părinţilor, de a se lupta pentru vindecare lui. 
Aniţa, da, era fericită, ea văzând în 
recuperarea lui Dişcă fapta credinţei, o 
urmare a drumurilor la biserică, la mânăstire, 
la călugărul Patapie. Şi cine să-l înţeleagă pe 
Mihal de cum se păstrase înrăit şi otrăvit şi 
după operaţie, aşa de otrăvit că-şi rărise 
vizitele la spital, cât să plătească doar 
facturile: Sunt sătul de spital, toată viaţa am 
stat în spital, aşa mi-am câştigat pâinea, 
exagera el, nu mai vreau halate albe, miros 
de medicamente, apoi să continue ca pentru 
el, şi nici nu cred că Dişcă se face bine cu 
adevărat; cât o trăi, om întreg n-o să mai fie 
el. Îl văzuse, îşi mişcă degetele, îşi strânge 
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pumnul, un progres pe care nu-l putea nega: 
mare minune, o să se apere singur de muşte, 
o să apese telecomanda să schimbe canalul la 
televizor mai repede. Va reveni în lume, se 
sperie Mihal? 

În nici una din reclame cu oameni fericiţi 
nu l-am văzut pe Dişcă, n-am zărit un loc, un 
loc cât de mic în care să-l aşez pe Dişcă. Cum 
va trăi, vultur rănit şi singur, dar cu nevoile 
întregi, cum va trăi între atâtea tentaţii la 
îndemâna oricui, imposibil de atins pentru el 
tocmai pentru că şi le doreşte cu disperare? 
Cum se va purta dacă îşi revine complet? 
Doctorul Orgeşanu mi-a cerut să semnez că-s 
de acord cu operaţia, că eu, ca părinte, îmi 
asum toate riscurile, până şi moartea lui. Ce 
prost am fost că nu l-am pus să semneze el, 
doctorul, că va răspunde el pentru ce-i în 
stare să facă fecioru-miu ajuns din nou teafăr. 
Privea acvariul viu al străzii şi gândi cu atâta 
putere încât se auzi vorbind singur: să vezi că 
iese din blegeala lui şi se apucă iar de 
blestemăţii. Aşa bătrân cum este, îl stâlcesc, 
il nenorocesc la loc, cu mâna mea, decât să 
am iarăşi belele cu el! li bat şi pe el, şi pe 
maică-sa, cât or fi ei de fericiţi. Oricum, am 
semnat pentru moartea lui! Íl stâlcesc la loc, 
se îngână singur Mihal, şi se ridică de pe 
banca din parc să ajungă la hotel, că se lăsase 
întunericul. Aniţa îl sună prin centrala 
hotelului să-l întrebe ce-a mai făcut după- 
amiaza, dacă a mâncat, şi el îi vorbea 
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deschizând între timp televizorul, căutând un 
film, un documentar despre animalele din 
junglă şi se uita la ecran cu gândul dus în altă 
parte. Într-o zi, două, urmau să-l ia pe Dişcă 
din spital, să plece acasă. Se vor întoarce la 
control, mai spre toamnă. Va bate drumul 
ăsta iar, o aventură care nu-i mai făcea 
plăcere ca altădată. 


44. 


Şi - ce să-ţi placă? Să vezi cum s-au 
sălbăticit şoferii pe şosele, cum aleargă ca 
într-o cursă a morţii şi, cu cât e mai riscant, 
cu atât se distrează mai tare? După mintea 
lor bezmetică, el, Mihal, şofer pe salvare, s-a 
distrat toată viaţa gonind pe orice vreme cu 
viteză maximă, pe drumuri proaste, cu girofar 
şi sirenă, câteodată şi cu maşina miliției în 
faţă, gonind la un accident, la un incendiu; 
păi da, dacă e să te iei după mintea ăstora 
tineri, el, Mihal, s-a distrat toată viaţa şi, 
acum, are şi pensie! S-a distrat şi a câştigat 
bani, cum spune şi reclama. Astăzi, pe şosele, 
ei riscă, se omoară din distracţie pentru că ei 
nu cred în moarte; cum să crezi în moarte la 
vârsta asta? lată, înfruntă riscul şi nu mor, 
doar rămân schilozi pe viaţă, dependenţi de 
alţii. Mihal se uita la ei cu o ură nedisimulată 
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ca şi cum acei copii, în inconştienţa lor, trăiau 
pe timpul lui, se hrăneau din viaţa lui, copiii 
ăştia trăiesc din ceea ce i se cuvenea lui. 
Ajuns cu gândul aici, Mihal rămase ca atârnat 
deasupra prăpastiei invizibile. Se omoară? Ei, 
tinerii, se omoară? Ce motiv ar avea? Ca şi 
pentru Dişcă, riscul, avea gust de pui la 
rotisor cu multe condimente, de aripi prăjite, 
aripi fără zbor! 

Aşa era şi Dişcă, îl frigea dorinţa, o dorinţă 
nebună şi permanentă de risc; a ieşit din 
copilărie făcând tot ce-i trecea prin cap fără 
să i se întâmple nimic; pedeapsa, bătaia, abia 
îl stârneau mai mult, felul în care se purtau 
cu el cei mari convingându-l că lui nu-i rezistă 
nimeni, că poate face orice şi, fie cât de grav, 
totul se sfârşea cu o ceartă, o bătaie, iar 
bătaia nu-l mai speria, abia îi confirma că nu-i 
iubit, nimeni n-avea nevoie de el, nu-l vrea de 
prieten, de nu cumva, îşi spunea el, nu se 
apropie, nu mă iubesc pentru că se tem de 
mine, aşa cum nu se apropie nici de tata şi 
atunci e şi mai bine, şi-ar fi spus Dişcă în 
mintea lui Mihal. Gândea bolovănos, fără 
nicio subtilitate, fără a fi blând nici cu sine, să 
ajungă direct la concluzia dorită de el: era 
puternic şi ceilalţi se temeau de el. Dişcă n-a 
fost niciodată matur cu adevărat, lui îi plăcea 
riscul fără teamă de urmări. Şi-a bătut joc de 
fata aceea, de Jeniţa şi n-a păţit nimic; a 
intrat ca  nepoftitul în apartamentul 
doctorului, a riscat şi abia aşa şi-a pierdut 
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viaţa fără să moară, asta i s-a întâmplat lui 
Dişcă. Şi ce s-a ales de el? După ce s-a zbătut 
ani în şir să-l facă dintr-un hoţ ratat, 
revoluţionar cu acte, recunoscut oficial, încât 
să scrie ziarele de el, de isprăvile lui 
închipuite din Piața Universității, cu 
mineriadele cele teribile, după ce-a reuşit să 
capete pentru el şi decoraţii, nu mai vorbesc 
de diplome, iată că lui i-a mărit pensia mai 
ceva decât dacă ar fi lucrat, primeşte 
ajutoare, ei poftim, după toate astea, acum e 
silit să-l aducă la operaţie, să-l pună pe 
picioare şi, aşa, să piardă tot! 

Ce să mai pui pe picioare - o epavă, un chin 
pe el, un chin pe Aniţa; vor muri ei şi o să se 
târască cine ştie în ce azil când nişte străini 
vor fi plătiţi să aibă grijă de mizeria lui. Asta 
nu mai e treaba străinilor, e treaba lui, a lui 
Mihal ca tată ce-i este. Se făcuse târziu şi, 
după obiceiul său, adormi cu televizorul 
deschis având în minte un clip de publicitate; 
mai spălaţi, mai curaţi, tinerii din clip 
semănau cu cei din parc şi, cu gândul ăsta, 
adormi. În visele sale rele iscate din temeri 
nelămurite, Mihal l-a văzut pe  Dişcă, 
recuperat în parte, cum se târăşte în căruţ, în 
cadrul de aluminiu, se târăşte la aragaz, la 
robinete şi, la momentul potrivit, aprinde 
bricheta iar el, tatăl, se îndepărta de visul 
urât, la îndemâna oricui; da, până şi Dişcă, 
recuperat cât e acum, ar putea s-o facă. Cât 
îşi spunea asta, mintea îi sări la alte spaime, 
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adormi iar şi, numai peste câteva clipe, se 
trezi brusc ca dintr-o izbitură teribilă primită 
în coşul pieptului fără să afle cine l-a lovit cât 
dormea dus. 

Stinse televizorul, în cameră pătrundea o 
lumină firavă şi îşi aminti tornada de vise din 
care abia revenise. Da, visase visele lui cele 
rele: era tânăr, în putere şi nimerise într-o 
clădire cu mulţi tineri de parcă ajunse şi el 
într-un clip văzut la televizor şi, aici, o fată îl 
luase de mână, urcară scări, coborâră scări, 
sunt într-un hol larg şi aici puhoi de lume ca 
la piaţă, fiecare alergând după ale lui, nicăieri 
nicio faţă cunoscută, cum n-o cunoştea nici pe 
fata asta care îl luase de mână şi începuse să 
facă dragoste cu el, mai întâi, aşa, din 
picioare, sprijiniți de scări, dar scările astea 
parcă le cunosc, suntem în supermarket, 
suntem pe casa scării la noi, apoi se întinseră 
pe lespezile din hol, tânăra era energică în 
mişcări şi pricepută în ce făcea; în jurul lor se 
adunase lume multă, vine altă femeie şi se 
iubeşte cu el, apoi alta, el stă nedumerit ca un 
copil nimerit între dădace, chiar aşa, şi se 
simte tot mai tânăr, parcă femeile astea îl 
întineresc şi se simte puternic ca bărbat deşi 
e parcă un copil; vine din nou fata întâlnită 
prima dată, îl ia de mână şi trece cu el printre 
oameni, ce frumoasă-i fata asta, şi seamănă, 
00, da, ştiu cu cine seamănă dar nu-mi 
amintesc, nu pot spune al cui e chipul deşi îl 
ştiu atât de bine şi de mână cu femeia cea 
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frumoasă trec prin holurile strâmte, 
întunecoase cu un capăt luminat departe, 
foarte departe. 

Mihal nu ştia dacă ăsta ar trebui să fie şi 
sfârşitul visului, poate că urma să ajungă 
undeva; rămăsese cu o senzaţie de bucurie 
atât de intensă, de puternică încât, acum, 
treaz, zâmbi larg de parcă avusese parte cu 
adevărat de toate iubirile visate şi nimic din 
ce avea să i se mai întâmple treaz fiind, nu-l 
mai speria. Ar fi vrut să-şi spună: dacă adormi 
cu prostii în cap, prostii visezi! Îşi aminti, fata 
din vis, aceeaşi din visul cu o noapte, două, în 
urmă; tot ea îl iubise şi atunci. Sau i se pare 
numai? Visa frumos, obsesiile sale rămânând 
la fel de treze şi noaptea, în somn, şi ziua. Şi 
obsesiile îl făceau să-şi cerceteze viaţa; da, 
după prostia lui Dişcă, viaţa sa e alta. Să vezi 
cum piatra aruncată în apă, iscă valuri şi 
izbeşte malurile iazului, şi acolo unde ai crede 
că n-ar ajunge valul. Dişcă a intrat tâlhăreşte 
în casa doctorului, a fost pedepsit pentru 
asta, dar pedeapsa l-a nimerit şi pe el, a 
nimerit-o şi pe Aniţa, se căina singur Mihal 
cel bătrân, ce vină au ei, părinţii, când nu ei l- 
au trimis acolo. 

lar Tudorin gândea mai departe, şira 
spinării şi-a rupt-o nu doar Dişcă, n-a fost 
doar atât; fapta fiului a rupt şira spinării şi lui 
Mihal, şi Aniţei şi, într-un fel, a spart căpriorii 
casei lui Baştin, a spart şi mândria doctorilor, 
prietenii săi, silindu-i să plece, să abandoneze 
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o lume care li s-a arătat ostilă şi rea. Cât 
oboseşte, cum striveşte durerea pe om, doare 
de să te scoată din lume. Lui Mihal i-au mai 
rupt şira spinării şi alţii şi nu-i nicio speranţă 
ca pe el să-l vindece, să-l opereze medicii. O 
lovitură grea primise şi atunci, la capătul lui 
'89, când a căzut lumea, lumea în care avea şi 
el un loc; se zbătuse şi îşi găsise un bârlog, să 
trăiască în voia lui; da, armata îi fusese pe 
potrivă, îşi aflase un rost, îşi aflase semenii şi 
ei îl ştiau, îl respectau. Când a făcut prostia 
nu l-au închis, l-au scos să-l folosească în altă 
parte şi s-a descurcat şi între civili, a ţinut 
ordinea aşa cum i se ceruse, şi-a luat o casă 
bună, la bloc unde doar el ştia subsolul, 
adăpostul, şi rosturile de acolo. Şi dintr-o dată, 
ca de-a doua zi, gata, n-a mai fost nevoie de el, 
nici de Cartea de imobil, poliţia şi securitatea 
nu se mai interesau de oameni cum se 
interesaseră până atunci, nu mai conta ce 
vorbeşti împotriva şefului de partid, a 
miniştrilor, a felului în care se conduce ţara; 
când nimeni nu mai ţine cont nici în bine, nici 
în rău de ceea ce spui, de ceea ce auzi, el ştie 
că e rău, e sfârşitul lumii iar ăştia zic că abia 
asta-i libertate, democrație; când te 
pedepseşte pentru ceea ce crezi tu, de capul 
tău, când te pedepseşte pentru ceea ce spui - 
atunci e dictatură, e teroare! Fusese scos la 
pensie, dar plusul de pensie promis şi lui nui 
l-au mai dat; toţi milițienii, toţi securiştii au 
pensii mai mari decât el şi lor, ştie el, tot le 
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creşte pensia şi cresc în grad, aşa scoşi la 
pensie, ca şi cum de la un pom scos din rădă- 
cină cineva tot îi strânge roadele an de an; pe 
el de ce îl persecută pentru că a lucrat doar în 
acelaşi sistem, au dus aceeaşi luptă, au avut 
acelaşi duşman; apoi lovitura cu feciorul, 
nimic de mirare după cât de greu puteau să 
stea alături fie şi o jumătate de oră fără să se 
certe, să se înjure, încât accidentul lui a venit 
ca o rezolvare, o rezolvare blestemată, adică 
printr-un rău mai mare. Apoi, bolile lui, ale 
Aniţei şi, peste toate, şi bătrâneţea când nu 
mai ai siguranţă şi plăcere să trăieşti. 

Acum, gata: o va termina repede, cu 
familie cu tot, nu-i va lăsa de izbelişte într-o 
lume haină, pentru că asta-i datoria lui şi cine 
are o datorie şi n-o plăteşte e un neisprăvit, 
un gunoi mai întâi în ochii lui, e un gunoi şi 
pentru ceilalţi. lar Mihal nu vrea să fie 
becisnic nici în faţa sa, nici în faţa soţiei, a lui 
Dişcă, nici a vecinilor. El, om întreg, îşi va 
plăti toate datoriile şi aşa va fi mulţumit. 
Gândul sinuciderii în mintea lui Mihal îi 
apărea concret ca o alunecare accelerată pe 
un povârniş, spre prăpastia ce se îngustează, 
acolo zărind şi licărul de lumină - salvarea sa. 
Şi se gândi aproape zâmbind în noapte: oare 
nu aşa-i şi viaţa, o cădere, o cădere în 
prăpastie, şi cu cât îmbătrâneşti, drumul tău 
se îngustează, pâlnie se face: nu mai ai nimic 
de gândit, de zăbovit, de ales, nu-i cale de 
întors, te duci de râpă şi-atât. În ultimul timp 
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visele i se aglomeraseră, deveniseră vii, 
colorate, atrăgătoare şi, ciudat, îl împăcau cu 
el. Să fie pentru că îşi schimbase locul de 
dormit? Ce simplu ar fi: schimbi patul, îţi 
schimbi şi visele ca şi cum, în somn, treci 
dintr-un trup în alt trup, dintr-o viaţă în alta, 
dintr-un destin în altul. 

Se întâmpla cu puţin înainte de a pleca din 
Târgu-Mureş, Dişcă rămânând în continuare 
în rezerva spitalului, sub observaţie medicală 
până la capăt, însă fără mama sa ca 
însoţitoare pe timpul nopţii, o probă de 
trecere spre normalitate iar Aniţa, în sfârşit, 
avea să doarmă noaptea alături de Mihal, în 
confortul unui hotel, că până atunci nu prea 
avusese ocazia. După aproape două 
săptămâni cât s-a chinuit în fotoliu, în haine 
de stradă şi făcând câte un duş pe fugă, 
doarme şi ea omeneşte într-o cameră de hotel 
pentru o noapte, două, înaintea plecării spre 
casă. Se culcase târziu, după ce a rămas mult 
sub duş, şi-a spălat părul, şi-a curăţat cu 
atenţie unghiile, la mâini, la picioare, şi le-a 
dat cu ojă, a aşteptat să se usuce ieşind în 
capot pe terasă, să asculte zgomotele oraşului 
străin. A pătruns-o răcoarea nopţii şi abia 
atunci s-a aşezat în pat lângă Mihal care 
adormise cu televizorul deschis sforăind într- 
un dialog straniu cu noctambulii de pe ecran. 

Mihal îi ascultase până le pierduse şirul 
vorbelor şi, lăsându-i să vorbească mai 
departe, adormi, din baie încă auzind 
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robinetele mânuite de Aniţa. Vorbeau despre 
toleranţă? Asta-i o reluare, e aceeaşi discuţie 
de-acum câteva zile, când, seara, rămăsese 
singur în cameră. Aniţa reveni înfrigurată de 
pe balcon, închise televizorul; era topită de 
oboseală şi avea încă multe lucruri la care să 
se gândească, de nu putea adormi de grija 
lor. Aniţa, acum, noaptea, îşi revedea grijile 
pe care nu îndrăznea să şi le adune ziua, să le 
cerceteze, să le priceapă, să afle clar de ce se 
teme, să se întrebe cum scapă din gheara lor. 
De o lungă vreme, fără să şi-o spună cu voce 
tare ştia că aşteaptă, indiferent ce făcea - ea 
aştepta, oricât de ocupată era cu ale ei, 
simţea că nu iese din pâcla deasă a aşteptării. 
Tot trăind în ziua de ieri, ea aştepta ziua de 
mâine, de poimâine; ieşind din teritoriul 
cuvântului acum, aştepta să ajungă în alt 
timp, de parcă ai ajunge pe celălalt mal al 
râului pe care să-l treci în somn, în vis, să 
ajungi pe malul zilei de mâine, ziua lipsă din 
viaţa ta şi pe care noi o numim, de aceea, 
curând, ca fiind ziua când ţi se va împlini 
promisiunea făcută ţie de a te simţi întreg, 
timpul când vei trăi satisfacția răzbunării 
umilinţei de astăzi: Da, mâine! Abia cu gândul 
ăsta primea să se culce, să doarmă; ştia că 
numai prin somn va trece râul secret şi 
invizibil al timpului să ajungă de pe malul 
zilei numită astăzi, pe celălalt mal, în ziua cu 
numele de mâine. Vama dintre zile se trece în 
somn. Când urma o zi grea, îşi făcea curaj: 
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trece şi mâine, cum a trecut şi azi, şi grija asta 
n-o mai am, va rămâne în ziua de ieri. Timpul 
le rezolvă pe toate, aşa îi spusese şi Mihal şi 
nu-i minciună. 

Era în pat când, prin somn, Mihal tresări 
puternic de s-a cutremurat patul cu ei 
amândoi, bărbatul prăbuşindu-se, cine ştie 
din ce planetă, din ce timp, o contracție 
bruscă, simultană, a tuturor muşchilor. 
Spasmul lui a readus-o pe Aniţa deja trează, a 
readus-o în clipa prezentă; îi puse palma pe 
pieptul ud de transpiraţie; Mihal avea ochii 
deschişi în întuneric, cu ochii deschişi încă 
văzând năluca din vis ce nu-l mai părăsea. Tu 
ai spaime când dormi, eu le am şi trează. El 
nu asculta, având a-i spune despre vedenie: 
Să-mi fie ruşine; om bătrân şi am avut o 
femeie în vis, dar ce femeie, ce femeie 
frumoasă, Aniţă! Nici înainte de a mă căsători 
cu tine nu visam vise din astea. Se întoarse 
spre ea şi, aşa, în întuneric, Aniţa îi simţi 
ochii fierbinţi, iar pe braţul ei ajunse arşiţa 
lacrimii, lacrimă de om bătrân ce arde carnea 
ca acidul sulfuric. Au rămas îmbrăţişaţi până 
în zori, doi adolescenţi pe care lumina 
aceleiaşi zile i-a îmbătrânit dintr-o dată, cum 
toată viaţa lor părea să se fi şters, să fi 
dispărut într-o singură lungă îmbrăţişare, 
trezindu-se bătrâni fără a-şi mai aminti nimic 
din ce-au trăit în noaptea vieţii lor. 

Ca în zilele obişnuite de acasă, Mihal se 
bărbieri tacticos, fără grabă, în oglinda înaltă 
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din baie privindu-şi înciudat trupul ce îl 
trădase de ceva vreme,  arătându-şi 
slăbiciunea, la intrare, pe prag, aşteptându-l 
bastonul. Gata să coboare între oameni 
pentru bătălia ce avea s-o ia de la capăt, 
înjură scrâşnind din dinţi: Și azi? Trăiesc şi 
azi? Mihal revăzu în minte, ca într-un spot de 
pe televizor, secvenţe din oraşul în care avea 
să revină: din nou acasă, iarăşi grijile ştiute 
ale sale, ale lui Dişcă, iar vecinii, iar casa 
scării. Cum să suporţi senzaţia că, treaz fiind, 
cobori în coşmar, te întorci acasă. Totul părea 
atât de departe de parcă trăise aici, în hotel, 
ca dintotdeauna, cu micul dejun până după 
ora zece, cu plimbări de plăcere, fără 
obligaţii, fără datorii - o viaţă bună pentru el, 
o viaţă după dorinţa sa. Nu, nu Aniţă, nu 
plecăm azi, mai plătim o zi la spital să-l ţină 
pe Dişcă, vreau să vezi şi tu oraşul ăsta, să 
vezi că poţi trăi şi altfel decât cum trăim noi 
în Moldoşani, da, se poate trăi în linişte şi 
fără griji. Mai stăm, am bani, am cu ce plăti! 
De ce, am atâta treabă, cum să nu plecăm, ce 
ai de făcut aici? Aniţă, pentru tine, eu ştiu 
oraşul pe toate părţile, am zis să mâncăm şi 
noi de prânz într-un restaurant, bei o bere, un 
pahar de vin, să fii şi tu servită, n-o să ai de 
făcut mâncare, vase de spălat, ne plimbăm să 
vezi oraşul. Râzi de mine, vrei să mă încânţi; 
cum să stăm cu băiatul în spital? Ei, mai lasă-l 
în plata Domnului pe Dişcă. Şi dacă am 
maşina stricată şi nu pot pleca, ce faci? Chiar 
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ai o problemă cu maşina ori ţii tu, vrei tu să 
mai stai o zi? Da, vreau eu, hai să mai stăm o 
zi! Mă duc eu la spital, le zic că nu putem 
pleca din cauza maşinii, ştiu eu ce să le zic. 
Cum aşa, mergem împreună, n-o să-l las pe 
Dişcă între străini, că eu rămân să casc gura 
prin oraş. 

Cine i-ar fi văzut alături ar fi rămas 
surprins: Mihal prinse a semăna la chip cu 
Aniţa, iar ea semăna cu el - doi bolnavi cu 
aceeaşi boală. Ajunsese la o vârstă când se 
simţea dependentă de Mihal ca vrejul de 
arac, să nu cadă la pământ, să nu se târâie. 
Că aceeaşi dependenţă o simţea şi bărbatul 
faţă de ea, Mihal o recunoştea în momentul 
acela din zori de zi printr-o lacrimă ce trebuia 
să fi părut de duioşie, ca o umbră a revenirii 
iubirii sale de demult. Ceea ce n-a vrut el să 
fie niciodată, om bun, pornirea aceea năvălea 
acum peste el ca norul de care nu te poţi feri, 
apa înaltă peste care nu poţi sări; simţea cum 
digul său ceda şi el devine lăsător, leneş până 
şi în răul care, până atunci, îl făcea ca un fel 
de datorie a sa; se arăta slab de înger, cum se 
zice, şi nu mai face faţă ca altădată 
imboldului dintâi: Să ia! Să aibă! Să facă! În 
schimb, Aniţei îi mai ceda bunătatea din 
tinereţe, devenind şi ea mai aspră, mai 
strângătoare; nu dăruia, nu ajuta şi n-avea pe 
nimeni de plâns, înainte de a se plânge pe ea. 

Spre seară intrară într-o braserie mică, 
elegantă, luară un grătar de pasăre la care 
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mai adăugară o bere, două, destul pentru ei 
să se mulţumească. Au şi tort de ciocolată, 
vrei? Aniţa îl privi cald şi oftă: Tort de 
ciocolată?! leşiră să se plimbe prin parcul din 
faţa teatrului rămânând pe o bancă să 
privească tinerii în trecere prin faţa lor, se 
uitau la ei cum ai privi peştii în acvariu, fiinţe 
din alte lumi, existenţe imposibil de atins, 
imposibil să treci în lumea lor, să le aduci în 
lumea ta. Fără vreun semn de prevenire, 
Aniţa izbucni în plâns, un plâns nervos, 
imposibil de stăpânit: Şi-acum, ce plângi? 
Plângi ca proasta, o alintă Mihal pe cât de 
tandru putea fi un bărbat ca el. Dură un timp 
până să se liniştească: Da, plâng! Mă uit la 
copiii ăştia, aşa putea fi şi Dişcă, aşa ar fi 
putut fi şi el, să se plimbe, să râdă, să aibă o 
fată lângă el! Aniţă, mori ca mâine şi tot 
proastă mori! Cum să fie Dişcă aşa? Dişcă-i 
bătrân; ăştia-s tineri, îs copii, ne-ar fi nepoti, 
tu nu-i vezi? Răspunsul Aniţei fu încă un ropot 
de plâns, în fantasmele ei văzându-şi şi 
nepoţii care ar fi fost, cu siguranţă, şi numai 
ea e de vină, e numai vina ei. Da, Mihal, ai 
dreptate, sunt o proastă şi aşa am trăit. 
Porniseră de dimineaţă spre casă, la 
volanul maşinii Mihal simțindu-se ca un glonţ 
gonind în lungul şoselei - glonţ pornit pe 
ţeava puştii şi curând va lovi ţinta, imposibil 
de ratat, pe când Aniţa se uita, peste 
parapetul drumului de munte, departe, în 
prăpastia de sub ei, se uita la priveliştea unui 
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podiş întins, un râu cu poduri, în miniatură se 
vedeau şi câteva sate, câmpuri lucrate, alte 
şosele, toate într-o lumină clară, izvorâtă ca 
din alt tărâm, un tărâm ca o grădină atârnată 
direct de cer. Mihal ezita să tragă de volan în 
stânga, ezita şi mai tare să frâneze până să 
intre în curbă, cu riscul de a derapa, în timp 
ce gândea, gândea cu toate gândurile de-o 
dată: doar el are ceva cu lumea, lumea n-are 
nimic cu el, lumea este tolerantă, de toleranţă 
vorbeau cei de la televizor după miezul nopţii 
de parcă ar fi o temă de ruşine s-o discuţi la 
lumina zilei, lumea e tolerantă în indiferența 
ei faţă de fiecare în parte, n-are de ce să se 
plângă el, mai ales el, că lumea n-ar fi fost 
iertătoare cu păcatele lui. 

Ca într-o fulgerare, Aniţa simţi brusc tot ce 
va urma, înţelese ce voia să facă Mihal; îl 
privi în ochi şi-i prinse braţul încă puternic, îi 
puse palma pe mâna cu fire de păr albit pe 
degete; închise pleoapele şi îi zâmbi, acesta 
fiind semnul când era de acord cu el! O 
fărâmă de secundă Aniţa prinse să înţeleagă, 
Mihal, omul ei ascuns, se ferise în toţi aceşti 
ani, tot vorbindu-i că aruncă blocul în aer 
încât, aşa, fără voia ei, l-a minţit şi pe popă, şi 
pe călugăr, aşa ştiau şi vecinii, că se făcuse 
de poveste pe casa scării, Mihal îi spusese şi 
ei povestea asta cu explozia să n-o sperie că 
vrea să se omoare doar cu familia sa, cu 
maşina, dacă asta o fi gândit. Se lăsă în scaun 
ca într-un leagăn de prunc, aşteptând senină 
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că acum ştia ce aşteaptă. Unde-i Grigore, mai 
apucă să se întrebe, tot ea spunându-şi, da, e 
cu noi! 

Maşina era de-acum fără şofer, Mihal se 
pierduse în aceleaşi gânduri ce i se roteau ca 
pe un disc defect: până acum lumea s-a arătat 
mai tolerantă decât ar fi meritat. Din tot ce-a 
vrut, a făcut tot ce-a putut, bilanţul îl arată în 
câştig, un bun motiv să fie mulţumit de viaţa 
sa! Dar, de-o vreme, ceva s-a schimbat în 
lume, s-a schimbat ceva şi în viaţa lui; 
sentimentul de captivitate îl copleşise pe 
Mihal, vedea cum i se limitează fapta, gândul; 
pereţii  capcanei se apropiau să-i taie 
respiraţia, că nu mai ştie dacă asta-i 
realitatea sau e coşmarul din care se va trezi 
curând şi va vedea că e liber, dincolo de 
pereţii cei strâmţi, şi va fi din nou liber cum 
se ştia când, tânăr, fără teamă, fără griji, 
bătea tot drumul ăsta, să treacă munţii. 
Pereţii, plafonul, în prăbuşire peste el, asta îl 
duce la disperare. Dromomania este viciul sau 
boala şi, înainte de toate, plăcerea care îi dă 
senzaţia de libertate, îndeletnicirea 
mascându-i foarte bine diagnosticul, la fel 
cum şofer pe salvare poate fi şi asta o meserie 
de sinucigaş ascuns, cum e să fii poliţist ori 
gardian dacă eşti violent, ca meseria de 
pompier pentru un piroman, treburi cu o doză 
mare de risc, potrivite celor gata să moară în 
orice clipă. 
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Urc şi uşa Brânduşei se deschide când 
ajung în dreptul ei, semn sigur că mă aştepta: 
Ai auzit de accident, săracii de ei, vai ce 
tragedie! Te rog intră, nu se poate să nu ştii, 
ai aflat, aşa-i? Tocmai mă întorceam de la un 
eveniment, s-a tăiat panglica la un mega- 
cinema cu proiecţie digitală la Integrata 
Supermarket, ce nume potrivit pentru un 
magazin cu de toate încât pare un nume 
gândit cu zeci de ani în urmă, de când se 
turnase temelia clădirii! larăşi majorete, 
iarăşi VIP-uri agăţate de cupa de şampanie. 
Accident, zici, eu fiind cu gândul încă la 
cinematograful abia deschis. Şi locul, şi 
evenimentul, îmi treziseră amintiri, riscând să 
fiu şi eu nostalgic. Brânduşa îmi vorbise pe 
şoptite, cu grijă şi acum să nu ne audă cumva 
vecinii Călţun, şi abia după ce închide uşa, 
după ce mă trage de mânecă să trec din hol 
în cameră, îmi vorbeşte fără să apuce să 
respire: Nu se ştie cine a dat peste celălalt, 
care dintre ei e vinovatul, poliţia crede că 
accidentul putea fi evitat, s-au prăbuşit peste 
parapet într-o prăpastie, aşa am înţeles, acum 
o oră au anunţat, praf s-au făcut. Auzi, trecut 
de optzeci de ani, păi acela-i drum pentru 
bătrâni ca el? Sunt uluit, mă aşază pe 
canapea şi continuă gata să sară la bătaie: 
Aşa-i că n-ai făcut nimic, aşa-i că n-ai vorbit 
cu nimeni, puteam sări în aer cu toţii dacă nu 
mă rugam la icoanele mele, vai ce monstru 
eşti, Tudorine! La figura mea nedumerită se 
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irită şi mai rău: Cum n-ai auzit!? Au murit toţi 
în accident, vai ce păcat, veneau de la Târgu- 
Mureş, treceau pe la Oituz, nu ştiu, eu nu ştiu 
traseul, deşi am fost în excursie pe acolo cu ai 
mei, vai ce frumos, e o splendoare; da, au 
murit toţi, Dumnezeu să-i ierte, vai, ce 
uşurată mă simt! Da, s-a terminat cu familia 
Călţun; gata, din privinţa asta e linişte pe 
scară. Pe când eu tot mă întrebam fără voce: 
cum, ăsta să fie sfârşitul? 
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45. 


E mijloc de octombrie, zi senină sub gutuia 
strălucitoare de pe boltă, şi Aura se întoarce 
din parc cu mapa plină de desene, cu trusa de 
acuarele la ea şi cu gândul la luna plină din 
noaptea ce vine cu umbre albastre, luna pe 
care o va privi de una singură din fotoliul ei 
de pe terasă şi, poate cu un pahar de vin în 
mână, să audă liniştea lunii, să viseze: parcă 
odată cu luna, a îmbătrânit şi ea, a îmbătrânit 
în singurătate şi mai are câţiva ani până să se 
pensioneze, când viaţa ei se va schimba. 
Petrecuse după-amiază cu câţiva elevi 
încercând în acuarelă tonurile mierii de 
albine. Pe scări, bătrâna fantomă a blocului 
nostru, mai străvezie decât altădată, părea s- 
o aştepte. Il invită pe domnul Matei la ceai şi 
un foietaj cu brânză şi stafide. Din aroma 
patiseriei, din căldura domoală a cănii cu ceai 
de tei, Matei şi Aura s-au împrietenit cu mulţi 
ani în urmă, făcându-şi un obicei să se plimbe 
împreună, mai ales în amurg şi să vorbească. 

Pentru liniştea locului şi ca un bun motiv 
de reverie, cei doi se plimbau des prin cimitir 
cu sentimentul că se plimbau prin parcul 
nemuritorilor, pe una din alei Matei arătându- 
i cavoul familiei, pe care ţinea să-l vadă de 


889 


fiecare dată, vizita reîmprospătându-i senzaţia 
că mai este viu. Construcţia imita, la scară, un 
templu străjuit, în anii de glorie, de statuete 
în bronz, descompletate mai târziu de hoţii 
din cimitire; morţii se lăsau jefuiţi cu 
înţelegere pentru cei care aveau nevoie de 
bunurile lor să rămână încă vii, de jefuirea 
celor vii ocupându-se instituţiile statului iar 
Tudorin se  mirase cum, dintre toate 
construcţiile mari şi mici, se naţionalizaseră 
cu o furie nebună imobilele, scăpând din 
vedere, ce greşeală, tocmai cavourile foştilor 
bogătaşi, imobile rămase în folosinţă veşnică, 
anume veşnicia fiind cea care-i speriase, 
având şi comuniştii respect pentru teritoriul 
acesta necunoscut, imposibil de dominat, 
moartea. Veşnicia, nemurirea a rămas în 
proprietate privată şi în socialism, ce 
greşeală, cum să scapi de sub controlul 
statului, al securităţii, viaţa veşnică, un ideal 
la fel de utopic precum socialismul românesc, 
cel trăit de Tudorin în varianta întreagă. În 
una din aceste plimbări, Aura îl puse în gardă 
pe Matei de catastrofa ce ne-o pregăteşte 
Mihal, deşi nu credea nici ea că se va 
întâmpla. 

O, e chiar splendid, bravase atunci 
bătrânul cu privirea rămasă pe inscripţia în 
latină de pe marmura cavoului, Fxoriare 
aliquis nostris ex ossibus ultor. Nimic mai 
potrivit, îşi şopti sieşi cu gravitate: Așa va fi, 
vorbe ce aveau s-o surprindă pe Aura! Aş 
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comite o gravă nepoliteţe faţă de gazdă să 
spun că moartea mă sperie; aici nu se cade s- 
o vorbeşti de rău. Şi cum să-mi închipui un 
final mai împlinit pentru mine decât s-o 
sfârşesc pe locul unde am trăit partea fericită 
din viaţă, ce să-mi doresc decât să mă prindă 
sfârşitul pe casa scării, adică acasă, în 
grădina mea? Un final violent, abrupt, mi-ar 
conveni, pentru că m-ar scuti de alte umilinţe. 
Probabil că Matei bravase atunci, cum să 
răspunzi femeii tinere care vrea să te sperie 
cu riscul morţii, tu fiind deja cu un picior în 
moşia ei? În altă zi, ca musafir, cu ceaşca de 
ceai în mână, reluând discuţia începută pe 
aleile cimitirului Matei ţinu s-o prevină pe 
Aura, gazda sa cea bună: Dacă-i de aruncat 
blocul în aer, o fac eu; aici a fost casa noastră 
şi, în faţa legii celei drepte, este şi astăzi. Nu 
zici că mi-a trecut prin cap şi tâmpenia asta? 
Cel nedreptăţit o viaţă, se răzbună, îşi face 
singur dreptate, tot singur îşi ia şi pedeapsa. 
Cât de omeneşte pare! Da, din oasele noastre 
se ridică răzbunătorul, o ştia şi Vergiliu. 
Prima reacţie a Aurei fu să se înspăimânte, 
dar când văzu tonul serios, jucat cu gravitate, 
a simţit din plin gluma înecată într-o undă 
groasă de cruzime. Matei scăpă până la urmă 
un zâmbet: Vezi, ăsta mi-i păcatul, nu-s destul 
de nebun să-mi duc pornirea până la capăt; 
gândesc s-o fac, hazardul îmi şopteşte: Bine, 
fă-o, dar nu încă! Şi se întâmplase ceva: când 
părea că mă hotărâsem, pe pervaz, în 
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fereastra de pe casa scării s-a ivit o bufniţă 
mare, semn de moarte, nu-i aşa? Ei, şi acea 
pasăre uluitoare, perfectă de aproape, care, 
încrezătoare, m-a lăsat s-o privesc în ochii ei 
galbeni, mi-a interzis gestul: n-am făcut-o de 
teamă ca, până sărim în aer, să n-o tulbur, să 
n-o sperii cumva. 

Da, venea din când în când, mai des în 
serile de iarnă, venea o bufniţă, îşi aminti 
Aura; auzeam foşnetul ei şi mă întrebam de n- 
o făcea intenţionat, să-mi ceară osul de pui cu 
care o obişnuisem. Bufnița, bufnița ne-a 
salvat pe toţi, îi mai spuse Matei! O, dar 
sunteţi o catastrofă! Se aşezaseră în faţa 
cănilor cu ceai când li se alătură şi Tudorin, 
invitat de câteva zile să-şi vadă portretul, 
portretul promis de ani buni. Că eşti şi tu, 
Tudorine, se bucură Aura, să vă spun visul 
meu, poate vă înveselesc puţin. Şi, cu 
picioarele sub ea, îşi aminti ce trăise în una 
din nopţile trecute: La noi în bloc, pe casa 
scării, la parter se făcea că e recepţia unui 
hotel de lux; eram pe hol, descărcasem 
mobila, pachetele cu cărţi, îmi adusesem cele 
două şevalete, pânzele începute, maldăre de 
haine cu tot cu umeraşe, urmând să le car în 
apartament, se repeta în vis ceva din prima 
mea venire în Moldoşani când ajunsesem la 
hotel cu un munte de bagaje; atunci am avut 
primul frison de spaimă încât am vrut să plec, 
să mă întorc în gară, să iau trenul, primul care 
vine şi să plec oriunde, să plec fără niciun 
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bagaj. 

Eram  rătăcită, disperată, cu mintea 
vraişte, dar la recepţie, în vis, ce surpriză, îl 
zăresc pe domnul Matei mult mai tânăr şi 
care părea să mă ştie, să mă aştepte. Erai 
recepţionerul, domnule Matei, un bărbat la 
apogeul maturității, îmbrăcat într-o uniformă 
vişinie cu borduri aurite, cum vezi prin filmele 
cu hoteluri romantice. Recepţionerul ne trecea 
într-un registru şi ne dădea cheia de la 
apartamente, cartele magnetice pentru acces 
nu doar în casă, ci, ne anunţase el, bune să 
intrăm şi la saună, la sălile de fitness, la 
piscină, la cabinele de masaj, la fel şi la 
restaurant sau la club, la mesele de biliard. 
Cardul acela, un medalion, în care fusese 
prinsă şi poza locatarului, era legitimaţia de 
acces în raiul nostru de acasă şi mai mult de- 
atât - accesul spre altă lume, spre altă viaţă. 
Ştiai, domnule Matei, că urma să sosesc şi mi- 
ai spus, cu reproş: sunteţi ultima, încă puţin 
şi anulam rezervarea. Faptul că în acest hotel 
construit pe pământul meu, eu mă aflam la 
recepţie şi dădeam cheile apartamentelor îmi 
arată că, în convingerea ta, doamnă Aura, eu 
nu-s oaspete, sunt stăpânul locului şi, într-un 
fel, toţi vă aflaţi aici cu acordul meu; e 
perfect, în vis primesc rolul onorabil de 
recepţioner de hotel, recepţionerul fiind 
angajatul proprietarului, de nu cumva e chiar 
proprietarul. Câtă vreme sunt în viaţă, se 
vede că am acceptat compromisul impus de 
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comunism. Dar ce curios, reluă Aura: aşa, în 
vis, îmi amintisem că şi înainte de '89 fusese 
ideea ca la parterul blocurilor să fie cantine 
pentru locatari şi regretam, tot în vis, că noi 
ne-am bătut joc, nu voiam să mâncăm la 
cazan, toţi, aceeaşi supă de varză. 

E adevărat, fusese o idee de felul ăsta; 
personal, n-am nimic împotriva supei de 
varză, fie şi la cazan, cu condiţia să mi-o aleg 
eu, după ce refuz crema de broccoli, fructele 
de mare, şi să aleg zeama de varză ca meniu 
dedicat  puşcăriaşilor, îşi arătă Tudorin 
preferința. Doar că, în somn, eram încântată 
şi mă întrebam, spaima mea că sunt 
persecutată mereu, dacă-mi va da şi mie un 
card cu tot atâtea drepturi, pentru că şi 
bucăţelele alea de carton erau în culori 
diferite. Doream o legitimaţie de VIP şi, să 
vezi reflexele, deja îmi alertam în gând 
cunoştinţele să capăt şi eu cardul minune şi, 
îmi spuneam, da asta înseamnă să fii 
proprietar cu adevărat pe o casă, adică eşti 
proprietar pentru totdeauna pe casa pe care 
apoi o laşi moştenire în familie. Aflând şi el 
visul Aurei, Tudorin şi-l va rescrie în caiet, îşi 
făcuse un obicei din asta, surprinzându-l 
apropierea de unul din visele sale mai vechi, 
acum având ocazia, în fantezia sa, să afle 
visul întreg. Vecini ziua, vecini noaptea, 
aveam aceleaşi vise, unul în continuarea 
altuia, aşa încropindu-se povestea rotundă ce 
plutea peste vieţile noastre, noi trezindu-ne 
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apoi în aceeaşi viaţă, mâncând aceeaşi supă 
de varză. Nu, mai bine mă trezesc, se 
cutremură Tudorin, să aud visul Aurei până la 
capăt, altfel, cum să-l cunosc pe visător, decât 
să-l cercetez în visul său, acum Aura: Şi, cu 
gesturi elegante, ca de ceremonie, 
recepţionerul ne dă cartela ce ni se cuvine pe 
un platou strălucitor. Toți sunt încântați, şi 
iată-i cu ce plecăciuni sofisticate mulţumesc 
şi se duc la lift, se duc pe scări, în 
apartamentele lor. 

Bătrânul Matei este la recepţia hotelului 
din casa scării? Abia aşa prezenţa sa se 
asimilează rezonabil în realitatea zilei, 
sugestia de fost rege al locului trecând firesc 
în visul Aurei, noi, locatarii fiind cumva 
oaspeţii şi supuşii lui Matei, el fiind gazda, 
proprietarul caselor noastre în faţa lui 
Dumnezeu şi, într-un anume fel, responsabil 
de destinele celor de pe pământul său, 
stăpânit ziua în comun şi de nici unul în 
parte. Matei, acelaşi personaj întâlnit şi în 
visul doctorului Baştin, când e dus la miliţie 
pentru că umbla desculţ, întâlnit acolo ca 
înlocuitor al funcţiei lui Mihal, funcţionarul 
care completa, pentru veşnicie, cartea de 
imobil a oraşului. Aşa se împlineşte veriga 
lipsă din poveste. Aiurez şi văd cum acelaşi 
recepţioner dă cheia şi de la camerele de la 
subsol, pentru boxe, pentru chilii. Ce fac, ies 
din vis? N-ar trebui să mă surprindă că 
oamenii îşi trăiesc visul şi realitatea ca pe un 
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întreg continuu; trăim şi uităm, uităm şi 
trăim, iar memoria ne joacă feste amestecând 
planurile, timpul întâmplărilor, cursul lor 
real, cronologia fiind o ficţiune, o convenţie 
pentru timp, cum sunt punctele cardinale 
pentru spaţiu. Da, meseria de recepţioner ar 
fi fost la limita de sus a competenţei, a 
calificării lui Matei, o meserie ce şi-o luase în 
vis şi, fără să fiu sigur că ar fi reuşit s-o 
practice în realitate, i-o atribuiam cu 
încrederea că e potrivit rolului. Fireşte, 
recepţionerul, cel care te întâmpină ca în 
pragul trecerii, este intermediarul între două 
lumi, de sus, de jos, e călăuza gata să-l 
îndrume pe călător spre popasul dorit. 
Recepţionerul cunoaşte legăturile, ştie ieşirile 
spre lume, ştie cum să ajungi la altă 
destinaţie şi e în relaţie cu colegii lui din alte 
hoteluri, din alte locuri, te va recomanda 
acestora să-ţi facă sejurul plăcut într-un loc 
de care, treaz, nici n-ai aflat, fie paradisul, fie 
infernul. 

Ca trickster, acelaşi recepţioner mai are şi 
faţa întunecată, plină de umbre, a celui ce te 
dă pe mâna escrocului, te vinde lor, te vinde 
şi poliţiei cu care lucrează de obicei, că el 
tine cartea de imobil, registrul cel mare al 
hotelului aflând aşa secretele tale, ştie cine te 
vizitează în cameră şi de ce, ştiind mai multe 
decât îţi cade bine să ştie străinul despre tine. 
Nu mă îndoiesc, recepţionerul este un iniţiat, 
poate nu din gradele mari, dar sigur ştie 
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subterana. El este Ianus, pământeanul ajuns 
zeu cu două feţe, una - să vadă de unde vii, 
cealaltă privind spre locul unde vei ajunge, 
meseria sa fiind placa turnantă care-ţi 
schimbă destinul şi destinaţia, fiecare dintre 
noi fiind un călător. Cu ochi ager, lanus, 
recepţionerul, va fi primul care întâmpină şi 
apreciază clientul cercetându-i valoarea până 
să-l accepte, el ştiindu-i ziua de ieri, ştiindu-i 
şi viitorul. Să fie Matei atât de ticălos în 
adânc cât să-l ridic la demnitatea acestui rol? 
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Acolo, pe faleza înaltă, fusese descoperit, 
privind peste mare ţărmul ce încă nu se 
ridicase din ape, acolo îl găsise Matei, 
prietenul său din Moldoşani, surprins şi el că 
se pot întâlni atât de departe de casă şi nu 
doar în distanţe pământeşti. Tudorin îl scoase 
din nedumerire: Sunt de mai bine de o 
săptămână aici, cu jurnaliştii seniori. Imi 
dorisem de mult să ajung pe ţărmul ăsta al 
Mării Egee, am senzaţia că aici, pe aproape, 
sunt şi rădăcinile mele. Fireşte, fireşte, mă 
aprobă Matei cu aerul unui cunoscător al 
locului, eu vin des la Halicarnas. Mi-o spusese 
cu o sclipire adâncă privind în aceeaşi 
direcţie cu mine, privind amândoi peste zare 
ţărmul ce nu se vedea, mi-a spus-o mai mult 
ca o sugestie, el venind aici ca din vieţile sale 
anterioare şi mi-am amintit că ne văzusem nu 
de mult pe pietonal, în Moldoşani, pe casa 
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scării la noi trecând tot mai rar de când Aura, 
pensionată şi ea, făcea drumuri lungi prin 
ţară, la colegi, şi la Bucureşti unde, în spatele 
Căii Moşilor, într-o vilă veche, locuia băiatul 
ei, Andrei. În casa moştenită de la tatăl său el 
ţinea un magazin de antichităţi şi Aura evalua 
obiectele aduse pentru achiziţie, tablourile. 
Ca în continuarea unui obicei de acasă, 
Matei îmi destăinui starea sa de bine iar 
întreaga sa înfăţişare nu mă lăsa să-l 
contrazic cu nimic: Mi-au trebuit optzeci de 
ani, da, optzeci de ani şi mai bine să-nţeleg 
cât de frumoasă e viaţa, cât de frumoasă, cât 
de norocoasă este până şi viaţa mea. Sunt în 
casa mea, garsoniera pe care o ştii, o cameră 
la un parter de bloc, am unde să dorm, să-mi 
savurez singurătatea când mă trezesc din 
visele mele, am pâinea, bucata de caş, câteva 
mere şi o zi întreagă în faţă să-mi bucur ochii 
de lumina zilei. Sunt norocosul pământului şi 
numai să nu trezesc invidia zeilor nu zic că-s 
fericit cu adevărat. Când pe fereastra mea se 
întâmplă să văd şi un ram înfrunzit, mă simt 
ca într-un colţ de rai: aproape mi-i teamă să 
mă mişc, să nu mă trezesc din vis. Ce să-mi 
doresc altceva decât să fiu? Paharul de apă 
lângă colţul de pâine, cu adevărat un festin 
pentru mine, un festin de ascet fericit. Da, voi 
renunţa să mai vin pe aici, asta-i altă lume, 
altă planetă, la care eu, sub păcatul invidiei, 
al resentimentelor, n-am dreptul nici măcar 
să privesc. De ce să nu mai vrea Matei să vină 
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aici, pe malul Mării Egee, unde se simte atât 
de bine? De ce n-ar mai veni când, din cei 
peste optzeci de ani ai săi, nu ştiu să fi trăit, 
cu adevărat, vreo zece. Până să-mi spună, 
Matei trecuse la altă temă. În curând, oamenii 
vor ajunge să cucerească nemurirea, idee pe 
care o preluasem ca pe un refren cât să 
improvizez cu fantezie: Mă întreb de nu 
cumva suntem mai aproape decât am crezut. 
Ce se întoarce în pământ, nu se pierde, nu se 
risipeşte şi nu moare. De ce s-ar teme bobul 
de grâu să cadă secerat în brazdă? Mie de ce 
mi-ar fi teamă? Pământul este mama noastră 
cea bună, roditoare, şi orice atingere a sa 
naşte viaţă. Îmi amintisem că şi Dorel îmi 
vorbise de nemurire. Mă uit cum moare un 
om, unul singur, şi înţeleg, îmi zicea Dorel, 
cum dispare omenirea de sub ochii mei, cum 
se trece istoria prin oameni. 

Dar nu asta aveam să-l întreb pe Matei, 
prea mă bucuram că am cu cine discuta, cu 
lejeritate, senzațiile ce mă năvăleau în valuri 
aici, pe ţărmul mării, aş fi vrut să-l întreb 
altceva, să mă lămuresc în privinţa lui pentru 
că, aşa-s eu, anume despre cei mai apropiaţi 
mie ştiu şi cele mai puţine lucruri. Trebuia să- 
l întreb, mai degrabă, pe Mihal care nu-l 
trecuse în Cartea de imobil deşi, ca fost 
proprietar al locului, Matei merita să figureze 
înaintea tuturor de pe casa scării. Mihal cu 
siguranţă ştia cine e, unde s-a născut, ce 
profesie are, cine-i sunt părinţii, din ce 
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trăieşte, ce rude are în străinătate, cu cine e 
în corespondenţă, că eu nu ştiam nimic 
despre bunul meu prieten pe care îl 
cunoşteam ca dintotdeauna. Mihal şi Matei, 
de aceeaşi vârstă, contemporani, din aceeaşi 
generaţie - dar ce distanţă între ei; fără să-şi 
explice cu voce tare de ce, jivina din Mihal se 
ferea să-l atingă, să-i vorbească. Mihal avea 
presimţiri bolovănoase, urâte, dar exacte, 
imposibil de adus la lumină în vorbe limpezi 
şi, fără nicio dovadă la vedere, ne repeta: 
Las'că ştiu eu de ce mă port aşa, o să vedeți 
Voi! 

Matei şi Mihal, şi ei, în rând cu noi, vecini, 
proprietari vremelnici ai aceleiaşi bucăţi de 
pământ, din pământul ăsta mare, toţi cu 
acelaşi drept de a avea o casă în proprietatea 
eternității.  Bănuindu-mi cumva gândurile 
uşor ostile, în dreapta mea, luând tot mai 
mult parcă din chipul bătrânului domn 
Reqviem de care, iarăşi, nu ştiam nimic, 
Matei părea să se fi retras în răcoarea umbrei 
de sub zidul de tuia sprijinit în spate de un şir 
de chiparoşi, şir paralel cu chiparoşii din faţă, 
o alee de mirări cu bănci de piatră ca răspuns. 
Dar Matei asculta de parcă aştepta să mi se 
mărturisească de multă vreme. Mă pregăteam 
să-i pun toate aceste întrebări lui Matei, când, 
ca din alte lumi, îmi sună telefonul, mă uit şi 
descifrez pe ecranul mic numele Brânduşei, 
vecina de pe casa scării aflată la sute şi sute 
de kilometri. Mă ridic de pe bancă cerându-i 
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scuze lui Matei, gândind că trebuie să fie 
ceva grav pentru mine de vreme ce, ştiind că 
sunt plecat din ţară, totuşi, mă sună. Fac 
câţiva paşi cu ochii pe chiparoşii cei înalţi ca 
să aflu vestea uluitoare. S-a spânzurat, aud 
vocea Brândugşei, s-a spânzurat astă noapte, 
exact aşa cum am visat! Cine, Brânduşa? Cum 
cine, doar ştiam că o face până la urmă! 
Cine!? Matei, bătrânul Matei, prietenul tău, 
fostul proprietar care tot venea pe la noi prin 
bloc, că nu ştiam de ce vine, uite de ce venea, 
noaptea trecută s-a spânzurat pe casa scării, 
sus, la etaj! Mă întorc din reflex cu ochii către 
bancă, s-o iau în râs şi să i-l dau la telefon pe 
spânzurat, să ştie că la mine nu ţin glumele 
proaste. Banca - goală: L-au dus la morgă, că 
n-are pe nimeni, n-are cine să-l îngroape, îmi 
explică mai departe Brânduşa cea guraliva. Îi 
închid telefonul fără urmă de politeţe şi mă 
uit în jur. Ce-i asta, eu visez, Matei o fi fost 
vreo nălucă, nălucă să fi fost Brânduşa din 
telefon, dar eu, eu unde sunt acum? Nu 
departe de mine, în capătul aleii, pe terasa 
hotelului, colegii s-au adunat pentru masa de 
seară, privesc deja apusul, soarele enorm 
muiat în sânge şi aur traversând Egeea să 
ajungă undeva peste Africa. Cum se rupe 
timpul sub mine, nici măcar n-am ieşit din 
fusul orar de acasă, doar cerul pare mai 
luminos, aerul mai consistent, ca trecut prin 
miere şi arome - nimic altceva, n-am ajuns în 
altă viaţă, n-am schimbat lumea. Încă năucit 
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de veste, o sun pe Cecilia, ancora mea bine 
înfiptă în realitate, în prezent: Nu, nu ştiu 
nimic de domnul Matei, eu sunt cu copiii de 
câteva zile la mama, unde m-ai lăsat de când 
ai plecat. Şi cum tu, acolo, să auzi înaintea 
mea vestea asta! 

Fără să-mi fie foame, mă îndrept spre 
grupul de amici, mă aşez între ei şi, încet, mă 
pătrunde şi pe mine veselia cinei, a paharului 
de vin, a vodcii băute mai devreme. Gândul 
îmi este, bineînţeles, acasă, gândul îmi este la 
Matei, omul cu care m-am întâlnit adineaori, 
câţiva paşi mai încolo, dar care acum s-a 
refugiat în tărâmul altui timp, şi nu l-am 
întrebat nici la ce hotel stă. Uitând de 
ciocanul de lemn de alături, încercam să scot 
din labele de crab puţina carne pe care o are 
şi sună telefonul. Cecilia îmi spune că aşa-i, a 
aflat şi ea, Matei a murit dar nu s-a sinucis, 
cum ştia catastrofica Brânduşa din coşmarul 
ei, a avut un atac de cord, l-au găsit pe scări, 
asta ştiu medicii, asta scrie în certificatul de 
deces! Aşa, atac de cord. Ca şi cum, de la 
distanţa la care mă aflam eu, în spaţiu, în 
timp, s-ar mai zări vreo diferenţă între a muri 
prin atac de cord şi a te spânzura, mă 
gândeam ca orice egoist la riscurile cu care 
mă confrunt eu, şi eu având probleme cu 
inima. 

A murit Matei, vestea m-a copleşit abia 
după ce mi-a confirmat Cecilia, a murit de 
inimă, o moarte bună, se zice, nu te chinui, nu 
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chinuieşti pe alţii. Ce să le spun colegilor şi ei 
de vârsta mea, veniţi în excursia asta pentru 
gazetari seniori, da, mi-a murit un prieten, 
cum să le spun, un prieten cu care am stat de 
vorbă cu câteva minute în urmă, pe bancă, pe 
aleea de chiparoşi, şi cum să le spun să nu mă 
creadă nebun. Trăncănesc şi eu ca de unul 
singur: boala nu ţi se subordonează ţie, cum 
nici moartea nu-ţi face jocul, nu cade la 
înţelegere cu prada sa. Când tot cauţi şi 
insişti, până la urmă corpul tău află scuza 
plauzibilă, boala în care să-şi afle răgazul 
odihnei, boala gravă de care să mori. La un 
pas de Egeea, colegii ignoră misterele morţii, 
iar Ceciliei n-aveam să-i explic la telefon că 
tocmai m-am despărţit de domnul Matei, că 
este aici cu mine, în Halicarnas, şi aşa e 
sigură că-s beat deşi, am prevenit-o să nu mă 
certe, beţiile din străinătate nu se pun. De ce 
să se fi spânzurat, de ce să fi murit de inimă? 
Nu, ştirea nu-mi intra în creier ca imaginea 
mea despre Matei să se conformeze ultimei 
noutăţi. Să înţeleg cât de cât, voi pune totul 
pe seama unei reverii premonitorii de 
inspiraţie, evident, etilică, aşa cum am mai 
avut la Moldoşani, o reverie despre moartea 
reală a unui personaj prezent doar în visele 
celor de pe scara mea. 

N-aveam cum pleca mai devreme, am 
urmat şi restul traseului cu grupul şi am 
ajuns acasă peste o săptămână când, prin 
jocul întâmplării, se pregătea înmormântarea 
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lui Matei. Neaflându-se vreun aparținător, 
trupul îi rămăsese în custodia spitalului 
păstrându-l în refrigeratorul de la morgă. 
Poliţia, cercetându-i actele, găsise până la 
urmă adresa surorii sale vitrege, nu pot 
spune exact cine să fi fost, căsătorită în 
Cehoslovacia de prin anii '60 din alt secol, 
singura lui rudă în viaţă. Anunţată prin 
ambasadă, a răspuns, fireşte, că nu poate 
veni de pe o zi pe alta şi de ce te-ai mira că 
bătrâna, trecută şi ea de optzeci de ani, nu-i 
pregătită nici la moartea fratelui, să urce 
instantaneu în avion şi, cum aeroport n-avem, 
în câteva ore, să se paraşuteze în Moldoşani, 
numai să scape autorităţile de-o grijă. A venit, 
totuşi, a venit împreună cu nepotul ei, un 
bărbat sub cincizeci de ani, avocat, însoţit şi el 
de asistenta sa, o doamnă apropiată ca 
vârstă, de care nu se despărţea în nicio 
călătorie de afaceri. În fapt, doamna 
Willhelmine, secretara, Helmy, cum se 
recomandase, a luat legătura cu spitalul, cu 
primăria, a stabilit locul de înmormântare, la 
recomandarea Doricăi a găsit şi o firmă de 
pompe funebre, ştim care, şi, în a treia zi de 
la sosirea funebrilor oaspeţi, înmormântarea 
a avut loc într-o eleganţă sobră încheiată cu 
un praznic, fireşte, la Modern-saloon, unde 
Matei n-ar fi îndrăznit niciodată să intre. Au 
fost invitaţi puţini vecini între care doamna 
Dorica, cernită în amintirea soţului doar 
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dispărut, ea  recomandând cu căldură 
serviciile firmei Pe-o gură de rai. 

N-a fost exces de lacrimi, nu s-au auzit 
necrologuri ucigătoare, cu elogii ipocrite, 
răposatul arătând şi mai mic, şi mai uscat 
decât fusese în viaţă, moartea diminuându-i 
substanţa prin care s-a arătat lumii încât eu 
mă  convinsesem că fusese îngropat nu 
prietenul meu lăsat pe ţărmul Egeei cât un 
simulacru, de nu cumva chiar un simbol. 
Moartea îmi stă în faţă şi o privesc în 
vulgaritatea ei lipsită de subtilitate, de 
transfigurare, e doar o alegorie brutală, e 
oglinda ca axă de simetrie ce pune hotar între 
tărâmul acesta şi lumea de dincolo: nu treci 
de oglindă, nu treci de moarte. Privesc chipul 
lui Matei şi-mi gândesc şi eu moartea: ştiu că 
se va ivi curând şi, în ciuda pretențiilor mele 
la o minimă politeţe, mă va înhăţa ca pe un 
ultim borfaş prins în flagrant că respiră, 
îngheţându-mă cu suflarea ei de mercur. Cum 
de răbdăm moartea atât de vulgară, de 
absurdă, cum de o răbdăm ca pe 
atotputernica stăpână căreia ne supunem în 
genunchi şi o proslăvim într-un cult deşănţat, 
poate ochii ei de vultur nesătul ne va sări încă 
o clipă. 

În final m-am ales, cine ştie de ce şi cum, 
cu portretul tăiat de panglica neagră al 
domnului Matei, mie arătându-mi-se un domn 
Reqviem impasibil pe tot parcursul tristului 
festin, cel ce prinsese chip lângă mine când 
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ne-am întâlnit pe ţărmul Egeei. Deşi doamna 
Kladecek îi era soră vitregă, asemănarea, de 
n-o fi fost un efect de machiaj, părea diabolic 
de apropiată răposatului, nu doar în 
fizionomia ce repeta filigranul de pe chipul 
fratelui, fir de argint cu fir de argint, 
asemănarea o vedeam şi în alură, în ţinută, 
deşi ei nu se văzuseră, să cred legenda, decât 
în tinereţea lor uitată ca din altă lume. 
Misterul mi l-ar fi luminat măcar în parte 
Aura, ea, cu ochiul ei de pictor, probabil că 
ştia mai multe despre felul în care moartea ne 
apropie de tiparul, de matca originalului şi 
acesta mistificat din generaţie, în generaţie, 
dar Aura, acum, scruta alte tablouri. Cu 
siguranţă e o exagerare de percepţie din 
partea lui, bănuia Tudorin, el fiind atras mai 
mult de vestimentația uluitor de căutată a 
octogenarei  îndoliate, o  pedanterie în 
suferinţă ce îţi inspira stima fără lacrimă. Ar 
trebui să vorbesc şi de machiaj, singurul 
accesoriu care făcea o deosebire între 
fizionomiile aproape identice ale celor doi 
fraţi, doamna Kladecek având un fond de ten 
care-i marca paloarea şi sublinia contrastul 
prin rujul de vişină, în vreme ce răposatului 
Matei obrajii îi fuseseră însufleţiţi cu un fond 
de ten trandafiriu, proaspăt, de copil bucălat. 
Chipul nou al prietenului meu, reuşit până şi 
în asemănarea cu presupusa geamănă, era, 
neîndoios, opera poetului Murmure, cel dăruit 
de toate muzele, cu mâna lui ocupându-se de 
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tanatopraxie şi make-up - preţ întreg. Zărnel 
Murmure, vânjos dar pătruns de simţire, 
părea de încrederea să-i laşi pe mână 
răposatul refrigerat, fără teamă că dintr-o 
manevră greşită îl va readuce la viaţă, cum 
păţesc cei începători în meserie şi ajunşi în 
tribunal pentru malpraxis. 

Priveam chipul  încremenit în sicriu, 
diminuat cât un trup de copil şi mai puţin de 
atât, geamăn cu sora sa neştiută, acesta 
fusese prietenul meu de zeci de ani, acum 
rămas nemişcat, o figură impenetrabilă încât 
îmi era imposibil să ştiu cine fusese cu 
adevărat, imposibil să bănuiesc ce simte 
acum. Mi-am mutat privirile asupra surorii 
sale; mă atrăgea şi o furam cu coada ochiului 
cu prudenţă de cotoi. Ce să fie de laudă la un 
octogenar gerontofil căzut în admiraţie 
pentru o doamnă ce trecuse şi ea de optzeci 
de ani. Îşi purta doliu rafinat, travestit în 
culori vechi de doamnă singură, negrul 
prinzând-o bine, tăciune viu uitat sub cenuşă. 
li revenise parfumul de virgină şi aştepta, din 
nou, minunea dintâi. O priveam pe furiş, 
curios să aflu dacă ochii ei cenuşii, în chenar 
de rimel, erau perle sau doar mătasea vreunei 
călugăriţe  răspopite. Ca într-o subtilă 
ierarhie, doamna Kladecek purta tocuri medii 
ca înălţime, doamna Willhelmine - tocuri 
joase, încât diferenţa de statut şi de eleganţă 
o dădea, la propriu, înălţimea şi supleţea 
staturii. Din discuţiile dintre noi aflu şi eu că 
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secretara Helmy s-a ocupat în amănunt de tot 
ce privea moştenirea lăsată de Matei, a 
vândut garsoniera din cartierul Bucovinei 
vecinului dornic să-şi extindă apartamentul, a 
dat de pomană puţinele lucruri încă utile şi, 
cercetând la arhive, la cadastru, în actele 
primăriei, la fisc, a copiat orice hârtie cu 
numele răposatului de-a lungul unui secol şi 
mai bine, adică înainte de a se naşte, le-a 
autentificat, le-a clădit una peste alta, 
alcătuind o mapă consistentă. Abia acasă, în 
Cehia, le va traduce prin amabilitatea unor 
domni cunoscuţi deja în ambasada noastră de 
la Praga, va clarifica zonele de umbră din 
moştenire şi va converti totul în bani, treaba 
obişnuită a urmaşilor de orice vârstă. In 
drumurile făcute la primărie din acele zile, 
avocatul, însoţit de secretara sa, doamna 
Helmy, a lăsat la registratură o cerere scurtă 
în engleză şi în română revendicând aproape 
două hectare din oraş, schiţa anexată 
cuprinzând şi terenul de sub blocul nostru. 
Asta era o bombă aruncată de la mare 
înălţime, gata să explodeze când va atinge 
pământul, cum poate exploda şi mai târziu 
sau deloc. Dar cu bomba asupra casei tale, ce 
linişte să ai când abia ai scăpat de 
ameninţarea unei explozii de gaz? Neobosita 
doamnă Helmy, cu zâmbetul ei minimal, ne-a 
cerut îngăduinţa, îngăduinţă sub forma unui 
tabel pe care am fost de acord să-l semnăm, 
cine s-o refuze în asemenea momente, ca, pe 
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peretele exterior al blocului, să monteze o 
placă de marmură să nu ne uităm prea uşor 
oaspetele din condominiu: Acest loc, între anii 
1852-1973, a fost proprietatea familiei 
Konstrinski, proprietate răpită de regimul 
comunist şi niciodată retrocedată. 


Îmi aminteam, de câte ori deschidea uşa şi 
mă întâmpina pe casa scării Brânduşa trebuia 
să-mi anunţe o nouă tragedie. N-am să-i fac 
vină din asta, nu mă păcălea, întotdeauna 
ştirile rele se adeveresc, e o axiomă în 
meseria mea, mă mira însă cum ea afla prima, 
tot ea anunţându-i şi pe alţii pentru că, 
împlinindu-i aşteptările, vestea proastă nu 
voia să o ţină numai spre bucuria ei. Se zice 
că mesagerilor de veşti rele, în alte vremuri, 
li se tăia capul, cale sigură şi înţeleaptă să-ţi 
răreşti necazurile. La etajul I, aproape de uşa 
ei, pe o policioară, lângă inscripţia ştiută de 
mine de pe cavoul familiei, fusese lăsată, ca 
relicvă, şi cheia lui de alamă cu care se 
mândrea la toţi. Curând cheia a dispărut, o fi 
luat-o vreun puştan, în joacă şi, neştiindu-i 
povestea, a scăpat de blestemul să-i caute 
broasca pereche, altfel cine să se fi atins de 
un simbol şi să fi rămas viu? Matei, va să zică, 
n-a luat şi cheia lui de pământean, convins că 
acolo unde va ajunge, toate uşile, pentru el, 
vor fi deschise. Pe aceeaşi policioară, la 
intervale precise, mai apărea un trandafir 
proaspăt şi ardea o candelă, pedanterii ce mă 
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intrigaseră până am aflat că era un serviciu, 
pe contract desigur, din partea firmei lui 
Zărnel Murmure. lar Mihal, dacă ar mai fi în 
viaţă, îşi spunea Tudorin, cu siguranţă ar fi 
stins candela având un bun motiv să se 
plângă: Dosarul şi originea... Daţi foc la bloc, 
ne omorâţi pe toți cu prostia voastră! 

Nu, Mihal nu mai era, doar Brânduşa 
dorea în continuare să-şi refacă viaţa, în 
ciuda tuturor catastrofelor gata să cadă peste 
noi, dorea să-şi refacă viaţa nu în altă parte, 
ci anume aici: Vai, Tudorine, dragă, ai auzit? 
Cum nu ştii? Asta am mai vrut să-ţi spun, de 
asta mi-am permis să te invit, poate nu te 
grăbeşti, da, mi-au zis de la asociaţie, suntem 
în proces cu proprietarii care au avut 
pământul pe locul unde-i blocul nostru, acum 
o să ceară să le plătim metru pătrat cât o fi în 
centrul Londrei, o să vezi, că altfel ne dărâmă 
prin implozie şi aduce buldozerul să ne 
evacueze, mi-a spus băiatul meu cum se face, 
nu mai rămâne nimic aici. Dar tu, tu ştii sigur 
la ce uşi să baţi, ştii la cine să apelezi să 
trecem şi de necazul ăsta. Aşadar, în viziunea 
Brânduşei, şi fără Mihal, tot vom fi aruncaţi în 
aer şi paranoia continuă. 

Prima pe care am întrebat-o să mă 
lămuresc, a fost, bineînţeles, Cecilia. Lucrase 
la primărie ani buni şi ea, da, ea ştia pe cine 
să întrebe. Există, într-adevăr, e pe rol un 
proces de revendicare însă, oricum, noi 
rămânem unde suntem, se dă teren la schimb, 


910 


va fi o despăgubire în acţiuni, la un fond de 
investiţii-fantomă, cu noi nu se întâmplă 
nimic, au mai fost cazuri, cel mult se va mări 
impozitul care şi, aşa, tot creşte. Cine ştie de 
ce, de cum, mi-a venit în minte deviza lui 
Matei: Exoriare aliquis nostris ex ossibus 
ultor, vorbe învăţate pe de rost pentru că le 
întâlneam zilnic pe casa scării, pe placa pusă 
în memoria fostului proprietar, acum mort, 
mort şi rămas proprietar împreună cu noi, cei 
vii, pe acelaşi loc, pe aceeaşi proprietate iar 
el, prin numele său măcar, arătându-ni-se 
oaspetele perpetuu din uşa noastră. Şi aşa, 
după '89, noi, locuind încă în vechii mamuţi ai 
socialismului, am ajuns proprietari de mâna a 
doua, proprietari prin dezmoştenirea altora, a 
celor ca Matei şi, acum, trăim îngrămădiţi 
unul peste altul, pe când generaţiile noi de 
proprietari, cei de după '89, stau în vile, în 
case pe pământ, au curte şi grădină, abia ei 
fiind ştiuţi ca proprietari adevărați. Noi, 
proprietarii la mâna a doua, se vede, plătim 
impozite etajate pe casa scării cu un profit 
mai bun pe metru pătrat de teren construit, 
casă peste casa celuilalt, îi explică Cecilia lui 
Tudorin, încât, la un bloc turn, locuit pe 
nivele diferite, sunt unsprezece proprietari pe 
acelaşi metru de teren real, ei plătind de 
unsprezece ori acelaşi loc ca amprentă a 
apartamentului proiectată fictiv pe pământul 
pe care nu-l atinge. Tot fictiv, avem, în 
condominiu, casa scării, un spaţiu vertical, 
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realitate ce nu se poate desena, puntea 
fantastică de sub pasul nostru peste care 
trecem ziua şi-o visăm noaptea. 
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EPILOG 
VOCEA TATĂLUI 


Se făcuse seara, ai lui veniseră de prin 
oraş, cinaseră împreună cu ochii în televizor, 
iar Tudorin se retrase să-şi revadă notițele şi, 
copleşit încă de grijile zilei, îşi nota 
halucinaţiile sub obsesia străină de orice 
realitate: Mă străduiesc şi eu să dezghioc 
omul, să înţeleg cum funcţionează, ce e cu 
maşinăria asta pe două picioare, cu creier şi 
conştiinţă de sine. Nicio specie nu se 
înmulțeşte mai bine din răutăţi decât noi. Îmi 
dau seama, înțeleg ceea ce eu n-aş fi vrut să 
aflu şi anume că, la fel ca şi mine, nimeni nu-i 
ce pare, ce spune el că este. Da, aflu şi eu 
asta, la fel cum aţi aflat şi voi la vremea 
voastră... Abandonă ideea înainte s-o ducă 
până la capăt, apăsat de o senzaţie mai 
veche: cineva îmi fură din greutate, mă fură 
la metru, cineva imi fură clipa - asta bănuia 
de ani buni Tudorin când urca pe cântar şi 
acul nu se mai ridica spre suta de kilograme, 
el scăzând în greutate la fel cum îi cobora şi 
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statura, apropiindu-se, ce straniu, de statura 
de jumară a vecinului dispărut, Mihal. Îşi 
trecea măsura pe gâtul girafei din camera sa 
de pe când era copil, rămânând semnele şi 
anii ridicării sale în înălţime, girafa cu care se 
măsuraseră, la vremea lor, copiii, acum - 
nepoţii, Tudorin se măsura şi azi şi vedea cum 
semnul pus în fiecare an cobora cu un 
centimetru, cu doi, cu trei, apoi cu încă unul, 
cineva ciupindu-i din greutate, din înălţime şi, 
ce mirare, iată înălţimea sa scădea sub cea a 
fiilor, a nepoților, fusese şi momentul când 
staturile lor s-au întâlnit pe gâtul răbdătoarei 
girafe venind din sus, din jos, şi tristeţea îl 
cuprinsese cu adevărat abia în seara asta 
când Cecilia, a câta oară, la a câta generaţie, 
povestea basmul auzit de ea în copilărie, 
basmul cu tânărul trufaş care, în luptă cu 
zmeul, e aruncat în nori ca apoi să se afunde 
în pământ până la glezne, până la genunchi, 
până la brâu şi, iată, Tudorin, fratele învins, 
căzând din slăvi, curând va fi în pământ cu 
totul. Tudorin încercă să-şi controleze depresia 
de moment, să evite altă noapte de insomnie 
consolându-se de unul singur: ridică-te, eşti în 
pământ abia până la genunchi! Nu, el nu-i 
Tudorin cel Viteaz, el e Dănilă Prepeleac, cel 
care a moştenit boii puternici, greu de stăpânit 
şi ei, şi-i tot schimbă la târg până rămâne cu o 
pungă goală, asta fiind şi viaţa lui Tudorin, o 
pungă goală... Oh, unde-i Dorel să-i spună: 
halal poveste, halal neam! 
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lar ei, prietenii săi de-o viaţă, erau 
nesinceri şi-i spuneau, din preţuire pentru el, 
cu siguranţă, îi spuneau jumătate din poveste, 
jumătate din adevăr, şi în acea jumătate încă 
turnân- du-i apă, să nu-l doboare tăria 
sincerităţii lor. Ştia că sunt ticăloşii adânci pe 
lume, şi nu puţine, şi se petrec chiar în 
apropierea sa şi aceste ticăloşii, înţelese 
Tudorin pe el încercând să se înţeleagă, nu 
vor trăi fără trupul tău şi al prietenilor tăi cât 
să le poarte în lume, nu vor fi fără voia ta, 
fără sângele tău, al celor apropiaţi ţie. Aşadar 
îl minţeau cu dragoste, îl înşelau la cântar 
dându-i mai puţin decât ura lor rotundă, îl 
înşelau la preţ şi la vorbe, cum şi viaţa îi fura 
clipele, îi fura din greutate, din înălţime, 
lăsându-l mai aproape de pământ până îl vor 
îngropa cu totul. Trăind, trăindu-ţi timpul ce-l 
ai ajungi să-ţi iubeşti duşmanii, să-ţi urăşti 
prietenii. Să-ţi trăieşti timpul dat... 

Cum să te plângi de ghinion, cât încă eşti 
viu? Fără a îndrăzni să gândească la el, 
Tudorin îşi spuse că nici cu Dumnezeu în faţă, 
nici cu diavolul în spate, cei de-aproape de el 
tot n-ajung să-şi vadă visul împlinit, de cât 
sunt de nemernici, de becisnici. Mi se- 
ntâmplă să văd şi oameni fericiţi şi învăţ să 
mă feresc: sunt ca fiinţele altei specii, de care 
nu te poţi apropia, cu care nu te poţi 
împerechea, par din alt regn, de pe altă 
planetă şi tot ce se întâmplă pe planeta mea 
nu-i atinge. Ei par tăiaţi din tablă de inox şi 
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nicio grijă pământească nu-i ciupeşte din 
perfecţiune, privirea lor nu vede mizeria, 
urechea le e surdă la gemetele altora şi îţi 
zâmbesc egal, convinşi că nu lor li se 
întâmplă răul. Trec şi ei prin boli dar, repede, 
ies teferi, şi-mi zic: eu nu vreau să fiu 
sănătos; nu vreau să fiu fericit! Mă uit cât de 
omenos e cel de lângă mine şi mă întreb când 
şi cum mă va lovi. Ştiu, m-aş păstra mai 
încrezător de nu m-aş întreba: şi, totuşi, 
atâtea necazuri de unde vin, mie, altora, dacă 
nu de la aproapele?! Alţii, realişti şi maturi, 
intuiesc valoarea adevărată a semenilor şi se 
poartă cu o răutate distantă, impersonală, 
înţelegându-se, obişnuindu-se şi cu răul, şi cu 
binele lor. Nu se bucură că lumea pe care au 
găsit-o e rea, e dură, dar nu pleacă din lume 
numai dintr-atât şi, înţelepţi până la capăt, 
nici n-o schimbă. Aşa au găsit-o şi au datoria 
să trăiască aici, în tradiție. Noi, cei 
vremelnici, de ce am schimba-o pentru cei ce 
vor veni, când şi cei care au plecat ne-au dat- 
o aşa urâtă. Ce lume am găsit când am venit, 
se întrebă Tudorin, ce lume las? Cât din 
diferenţă, în bine, în rău, mi se datorează 
mie? O pungă goală! 


Da, ceva îl tulburase din ritmul său şi acum 
nu-şi găsea starea. Cecilia se uita la un film la 
televizor, un film ce nu se mai termina şi, 
nerăbdătoare, trecea de pe un canal pe altul. 
Am să ies să mă plimb, nu cred că pot adormi, 
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să mă culc acum. Vin cu tine, se arătă gata şi 
Cecilia să se plimbe, o spusese cu un ton 
moale, că n-ai fi ştiut de-o face dintr-o 
amabilitate reflexă, dintr-o teamă pentru el. 
A, nu, fii serioasă, ies să mă plimb şi mă duc 
la apartament să mă culc, ia uite ce 
înghesuială e aici, decât să dorm jos, pe 
saltea, rămân la apartament să nu vă mai 
deranjez, şi - mai citesc, mai scriu. Bine, dacă 
vrei aşa, eu rămân să văd prostia asta de film 
până la capăt; oricum, dimineaţă trebuie să-i 
pornesc pe ăştia mici la şcoală. Te sun când 
ajung, să fii liniştită. 

Scufundat în oceanul nopţii, oraşul îl 
întâmpină cu o rafală rece, jilavă, sub un cer 
fără stele, lătrături de haită furioasă stârnită 
de vreun betiv turbat, câteva maşini în viteză 
trec peste avertizările semafoarelor lăsate pe 
roşu, brusc o maşină a salvării şi-a pornit 
sirena de parcă ar suna să prevină accidentul 
spre care tocmai gonea. Salvarea... Mihal, 
cum a sfârşit-o şi Mihal cu ai lui, îi veni în 
minte figura lui Mihal, şoferul de pe salvare, 
pensionarul cu gânduri criminale pentru casa 
scării, pentru tot blocul. Oraşul, cufundat în 
zgomotul său dens şi monoton, îi primea 
trupul cu indiferența maşinii de tocat carne, 
fără sentiment, fără repulsie - n-am nimic cu 
tine, trebuie să toc şi eu ceva şi, acum, e 
rândul tău. Noaptea - abia la contactul cu 
răcoarea ei de metal ce ţi se urcă din tălpi te 
adie frisonul şi, curând, nici răcoarea. Auzi: 
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Moldoşani, oraş frumos! Sunt oraşe aşezate 
pe râuri, pe fluvii, pe un țărm de ocean, 
măcar pe câte o şosea dintre două aşezări 
mai acătării, sunt oraşe splendide sub poale 
de munte, cu vestigii de mii de ani, pe când 
oraşul meu de şes e plat şi fără relief, 
singurele înălțimi care-ţi sar în ochi fiind 
oamenii, mari şi mici, buni şi răi, frumoşi şi 
urâţi în acelaşi trup, în aceeaşi viaţă. Spre 
începuturile sale, Moldoşani o fi fost popas 
de-o noapte într-un han sărac pe calea dintre 
două ţinte de bejenie, iar cei fugăriţi de peste 
tot, obosiţi să mai călătorească, s-au aciuat 
aici, sărăcia lor, sărăcia locului apărându-i de 
jaful celor lacomi. În lutul gârlelor împădurite 
slugile şi-au pitit bordeiele, câte bordeie, 
atâtea obiceie, şi, curând, stăpânii, de toate 
neamurile, de toate credinţele, şi-au ridicat şi 
ei case în mijlocul grădinilor, al livezilor, iar 
breslele, fiecare în mahalaua ei, şi-au zidit 
biserici; unde nu era breaslă, aflai neamul, 
aşa că mai vezi câte o biserică ba a armenilor, 
ba a lipovenilor, a catolicilor ca, printre ele, 
să afli şi o sinagogă, două; apoi stăpânii şi-au 
părăsit slugile, şi-au lăsat pe-aici neamurile 
calice, şi au plecat. Acum locul arată ca risipit 
între cocoaşe domoale şi, n-am îndoială, 
cămilele se vor trezi s-o pornim mai departe, 
caravană lungă pe urma stăpânilor. Privind 
de la distanţă oraşul în care îşi trăise viaţa, 
Tudorin simţi brusc că lumea noastră 
rotundă, expresie a nesfârşitului, că lumea 
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asta are capătul în orice punct, tot acolo fiindu- 
i şi începutul, lumea fiind mai mult decât 
sentimentul său de ins nedesăvârşit, el, om de 
rând al unei urbe ivite, cine ştie cum, în 
partea asta a pământului. Insul mărunt, lipsit 
de rang şi semn, cum singur se descoperea în 
cearta sa cu sine, aici îşi avea temeiul. 

De o stupizenie urâtă venită ca din evul lui 
Erasmus, urâţenia ce-ţi şterge pofta de viaţă, 
oraşul meu nu are scuza catastrofei care să- 
mi înmărmurească de groază contemporanii, 
să zguduie apoi generaţie după generaţie, 
secole în şir, n-a fost înghiţit de potop, n-a 
fost acoperit cu lavă, cu cenuşa vreunui 
vulcan sălbăticit şi-i prea mărunt, prea Jos, 
să-l demoleze vreun cutremur; orașul meu se 
ruinează în tihnă, lemnul şi lutul se ruinează 
măcinate sub povara suavă a nepăsării, 
nepăsarea  călduţă de sub care niciun 
arheolog nu-l va dezgropa. În ritmul firii, 
murim şi, cu noi, moare şi oraşul în care 
trăiesc, renăscând altul, oraşul meu străin. In 
ritmul firii, ce va fi să ardă, va arde; ce va fi 
să se stingă, se va stinge şi ce va fi să se 
nască, se va naşte. Se va topi şi se va îneca ce 
va fi să se topească, şi tot ce gândeşti că va fi, 
numai să gândeşti şi totul se va întâmpla. 
Lasă-ţi clipa şi trăieşte veşnicia cea vie a tot 
ce-a fost, a tot ce va fi. 

Mai avea două intersecţii să ajungă la 
blocul său şi, împăcat cu creierul din spate, 
Tudorin îşi făcea inventarul ca în faţa 
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somnului de noapte ce avea să-l cuprindă 
curând, gândea şi gândurile i se aşezau de 
parcă le-ar fi scris. Cu ciorna asta în minte, 
intră pe alee şi urcă pe casa scării: Priveam la 
anii care au trecut şi mă prinsese un fel de 
tremur; mulți au murit sau au avut câte un 
necaz, o suferință, un accident, fie din vina 
lor, fie ca întâmplare a vieţii prea lacome de 
zile. Aici e Marinaş, e linişte la el, ce minune, 
e bătrân, bea şi acum, dar beţiile cu scandal s- 
au rărit, că Florenţa nu mai vine, o fi plecat, o 
fi murit, cine să ştie; da, şi Brânduşa doarme, 
e singură, Eugenel n-o mai deranjează nici 
ziua, nici noaptea, a murit de câţiva ani de 
pancreatită,  încurcăturile lui cu ceilalți 
înnodându-i şi maţele; Dorel a dispărut şi 
nimeni n-a mai dat de el; Dişcă a căzut de la 
etaj când îşi tâlhărea vecinul, apoi toată 
familia Călţun s-a prăbuşit cu maşina, în 
prăpastie; Aura a avut necazuri cu 
securitatea, dar mai întâi cu soţul; Jeniţa a 
plecat din ţară, e asistentă într-un spital din 
Oslo, până şi Matei a murit fericit, moartea 
ajungându-l, nimic de mirare, pe casa scării la 
noi, adică pe proprietatea sa ori pe ţărmul 
Egeei, el, oaspetele, murind simultan în două 
locuri şi mă gândeam că aceste morţi, sau 
numai suferinţe, sau numai necazuri de 
oameni vii, nu-s premeditate de cineva. Cine 
să potrivească zilele trăite cum ai potrivi 
âcele ceasului, să sune pentru fiecare 
momentul încât, toate clipele prăbuşite pe 
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acelaşi cadran, să arate o singură oră, acum, 
suma vieţii trăite de ale cărei întâmplări nu 
ne mai putem feri. Prea multe înmormântări, 
se plângea Tudorin cuiva fără nume, prea 
multe despărţiri, prea multe praznice pentru 
o singură viaţă. Să ai răbdarea să treci veacul 
şi vei trăi toate bucuriile vieţii şi toate 
necazurile ei. In răstimp, auzi şoapta: 
bătrâneţea ta nu-i privilegiu, e sentinţa 
pentru viaţa  neîmplinită, pentru lucrarea 
nefăcută, lăsată în urmă şi pe care, fără s-o 
împlineşti la timpul potrivit, o regreți... 


Tudorin, ajuns acasă, îşi urmă gândul cel 
vechi, fruct copt ani la rând, avea el un gând 
ascuns până şi de creierul din spatele 
creierului, cel rămas treaz şi în timpul 
somnului să aibă cine-i povesti apoi visele, cu 
acest gând grăbit să devină act intră mai întâi 
în bucătărie, deschise butoanele aragazului şi 
trecu în camera sa unde avea o bună parte 
din cărţi, portretul făcut cu ani în urmă de 
Tonny Cofar, chipul său adevărat, mai 
adevărat decât cel făcut de Aura. Scoase din 
spatele raftului ştiut o sticlă nouă de vodcă, îi 
desfăcu dopul şi bău cu sete proaspătă. 
Uitând unde rămăsese cu gândul său din 
stradă, notă în caietul fără dată, cum nu 
pusese data nici tatăl, Marțian Spinache, la 
însemnarea sa de început: Oameni, timp şi 
întâmplări - un aliaj îngrozitor de dur, de 
casant, imposibil de strunjit, de prelucrat în 
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vreun fel - viaţa, viaţa sa. Îi revenise pofta de 
scris şi scria: Secole la rând a vorbi sau a 
scrie împotriva credinţei majorităţii fusese o 
blasfemie  sinucigaşă. Acum,  lecuiţi de 
sinceritatea faţă de noi, mai scriem în răspăr 
tot pe atât de intimidaţi de curajul de a 
înfrunta credinţele celor puternici, de aici, de 
aiurea, gata să ne refuze zăhărelul pentru 
astăzi, mântuirea şi viața de apoi în care 
oricum nu credem. Până atunci, mă sugrumă 
un adevăr: infim cum Sunt, înghesuit în 
infimitatea mea, aici şi acum, numai eu pot 
scrie ceea ce ştiu şi trăiesc eu. 

Nu-i bine, asta sună de parcă e scris de 
tatăl meu, se surprinse Tudorin. Să vezi cum 
trăieşti fapte şi le înghiţi înţelesul fericit sau 
blestemat, înghiţi înţelesul ca pe un os greu 
de înghiţit, te îneci şi afli că aşa mor oamenii 
mici când dau de osul cel mare, îi sufocă 
înţelesul, îi striveşte rostul lumii care nu-i pe 
măsura lor. Omul ăsta, un personaj într-un 
roman ce încă se scrie, ce să fie altceva, va 
trăi, va înţelege ce-i de înţeles şi va muri în 
tăcere pentru că nu vrea să cadă necazul pe 
capul nevinovat, nu întotdeauna înţelesul 
fiind cel ştiut. Dar să vorbească, să-şi 
descarce povara. De ce? De ce-ar spune ce 
ştie toată lumea, că avem ceva vreme de când 
vorba a apărut între noi, numărată ca al 
doilea sistem de comunicare. Şi atunci, 
primul care e? Cum - care? Tăcerea! Tu taci 
iar eu, privindu-te în ochi, voi înţelege ce vrei 
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să-mi spui, nu mai mult. Aşa? Aşa! Te uiţi la 
om, te uiţi la fiinţa de lângă tine şi înţelegi; 
altfel, dacă nu înţelegi privind, nu vei înţelege 
nici când îţi spune. Vorba lui nu va face decât 
să-ţi repete, să-ţi confirme ceea ce ştiai. La 
atât să fie bună vorba, să repete? Te gândeşti, 
cercetezi cu gândul fapta întâmplată ţie, te 
uiţi la fructul din faţa ta şi, minune, înţelegi! 
Şi aveai nevoie de vorbă, pricepu Tudorin, 
aveai nevoie să vorbeşti, tu cu tine, să afli şi 
tu cine eşti, târziu, târziu de tot, după ce 
restul lumii te va fi cunoscut din faptă, din 
gest, din arătare şi până să ajungi să deschizi 
gura. 

Telefonul fix: Ai spus că suni cum ajungi. 
Am ajuns! Ai ajuns şi bei, te miros de aici. 
Spune-mi că nu-i aşa! Confirm că mă cunoşti 
şi până să deschid gura, până să vorbesc, mi-i 
şi frică să fiu spontan, mi-aş ieşi din matcă, 
prunc scăpat din pelinci, cu mâinile libere, 
gata pentru orice prostie. Fac eforturi să-ţi 
spun ceva banal şi nu pot, nu-mi iese deloc. 
Bufon bătrân, iar ai băut! Bine că te ştiu 
acasă, mă culc şi eu liniştită. Nu ştiu de ce, 
aud sirenele de la salvări, de la pompieri, de 
parcă au înnebunit toţi. Cecilia închise 
telefonul neliniştită în continuare de isteria 
sirenelor, a claxoanelor; s-a mai întâmplat o 
nenorocire în oraş, oricând se găseşte un 
nebun să dea drumul la gaz, să se arunce de 
pe balcon, şi acum se temea că iar va visa 
urât, cum visează când nu-l ştie şi pe Tudorin 
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lângă ea, omul ăsta nesigur pe el, în care n-ai 
încredere pentru că a rămas, ca 
dintotdeauna, fără discernământ; abia când 
bea, îi spusese Fănel, îi mai apare un simţ, un 
simţ de om treaz, să-l împiedice să facă cine 
ştie ce prostie. Dar, va afla Cecilia, trăind cu 
prăpastia în faţă ca dintotdeauna, bărbatul ei 
şi-a consumat şi experienţa prăbuşirii, a trăit 
căderea până să se aşeze la masa de scris. 
Creierul din spate, mai treaz ca niciodată, 
aproape că îi ţipă: Ne certăm noi între noi, ne 
trădăm şi pe noi înşine dar, până nu ne dă 
afară Paznicul, nu plecăm din sală, nu ieşim 
din spectacol. Vocea ţipase la el mai clar ca 
niciodată, ţipase cu glasul tatălui său. 


Îşi prelungi respiraţia cu câteva înghiţituri 
de vodcă, ochii pierzându-i-se în alte vedenii: 
Câtă vreme încă-s viu, de ce m-aş îngropa 
singur? Tudorin privi de la distanţă moartea 
lui Matei şi, ca un infam, gândi cât de uşor a 
ieşit prietenul său de sub blestemul devizei 
de pe cavoul moştenit în familie, cu acelaşi 
gând infam se surprinse să vadă şi cât bine 
făcuse altora prin moartea sa Mihal, la fel ca 
şi nenorocirea căzută pe Dişcă. Ce uşor poţi 
face binele altuia, tu plătind cu un rău mic, 
oricum inevitabil pentru tine! Din alte două 
gâturi sorbite, Tudorin aproape că termină 
sticla mirându-se de cinismul său: moartea 
bătrânilor - ce binefacere! Se ridică în 
picioare cu pornirea să se ducă, atunci, pe 
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loc, să-i spună lui Dorel tot ce gândise, simţi 
nevoia să se destăinuie unui prieten ca şi cum 
avea nevoie de o gură de aer proaspăt, să 
păşească în voie pe o câmpie largă şi îşi 
aminti brusc că Dorel, Dorel dispăruse, Matei 
plecase şi el, fugise şi Baştin iar Cecilia, ce să 
vorbeşti cu femeia ta: e ca şi cum te-ai 
destăinui duşmanului, abia aşteaptă să pună 
mâna pe tine, să te ia prizonier. Ce ridicol, să 
te arunci în prăpastie, să te arunci în aer, să-i 
nenoroceşti şi pe alţii cu deznădejdea ta, ce 
lipsă de discernământ, se mângâie Tudorin 
sub tăria de ceaţă a alcoolului şi continuă în 
scris gândul despre oraşul său: grămadă de 
gunoi preţios, perle şi orori briliante, gunoi 
putrezit cu o răbdare demnă de neființă, 
nefiinţa timpului, eu, vierme între viermii 
glorioaselor cadavre, odorul lor îl simt şi 
acum... Așa trebuie să miroase sfârşitul! Să 
pleci, să pleci cât mai repede; aici, viaţa încă 
nu s-a aşezat, încă nu şi-a găsit matca să 
curgă în linişte pentru alte secole, în acea 
linişte care nu se vede din stele şi nu trece 
prin telescoape să ajungă în ochii 
pământenilor. Nedumerit încă de cuvintele 
scrise, mai luă o gură de vodcă din sticla pe 
care, aşa, o dăduse gata. Se duce în bucătărie 
să-şi aprindă ţigara: Oho, dar aici miroase 
urât, ha, ha, cineva tot mai vrea să arunce 
blocul în aer, ha, ha. Ca ameţit de mirosul de 
cadavru ce-i inundă nările, Tudorin îşi repetă 
fraza nopţii: Aşa trebuie să miroase sfârşitul, 
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şi, fără grabă, deschise larg fereastra, uşile, 
închise robinetele de gaz ieşind pe balcon să 
fumeze în aşteptarea zorilor: da, aşa trebuie 
să miroase şi începutul. 


Curteşti, Botoşani, 2011-2017 
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OASPETELE DIN CONDOMINIU: 
REFERINŢE CRITICE 


Elementul de sudură al palierelor 
narative din romanul semnat de Mircea 
Oprea îl reprezintă casa scării unui bloc 
- loc de trecere între mica şi marea 
familie a societăţii, precum şi realitate 
profilată ca o stare de spirit copleşitoare 
pentru identitatea individuală şi 
colectivă a locatarilor. Din subsol 
(guvernat de instinct,  ascunzând 
structura afectivă şi morală vulnerabilă 
a inconştientului), urcă la lumina zilei, 
spre etajele superioare amintiri, vise, 
gânduri de mărire, fapte necurate, 
umbre, delaţiuni şi spaime de nevinde- 
cat. lar memoria comună vie este 
înregistrată în cartea de imobil, care 
asigură şi ordinea funcţională impusă de 
Putere. Ştiind să varieze foarte bine 
registrele între social şi psihologic, 
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mască şi adevăr, umor şi gravitate, 
superficialitate şi profunzime, Mircea 
Oprea scrie cu talent şi inteligenţă 
narativă un amplu roman cu „scară” 
despre treptele urcate dar mai ales 
coborâte de societatea românească în 
ultima jumătate de veac. 


Vasile Spiridon 


* 


Oaspetele din condominiu e un 
roman curajos ca intenție, având de la 
început vizibilă intenția de a propune 
modelul autarhic al lumilor posibile. 
Într-un continuu dialog ce se poartă 
între narator şi un personaj favorit, 
textul se dezvoltă după modelul bulgă- 
relui de zăpadă ce adună în rostogolirea 
sa memoria unei lumi care a fost, nu de 
mult, dintr-un loc deja mitizat literar, 
aici numit  Moldoşani, precum şi 
memoria unei lumi aparent noi, ce se 
rostuieşte în contemporaneitatea cea mai 
imediată. Într-un spaţiu al locuinţelor 
dintr-o epocă  revolută, spaţiu ce 
figurează concentrarea expres/monadică 
a lumii, un narator sagace (chiar dacă 
uneori devine prea insistent) caută istorii 
despre ceilalţi, cercetează alte texte ca 
un documentarist, comunică direct cu 
cititorul, are un personaj favorit, după 
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cum arătam, judecă şi împarte istoria (de 
dinainte şi de după ceea ce a fost „în 
esenţă revoluţia”), analizează şi propune 
proiecte, priveşte prin „gaura cheii” 
viaţa celorlalţi. Astfel, apartamentele, 
casa scării, un bloc ce ar putea „să fie 
aruncat în aer” (de aici şi trimiteri 
frecvente/comentarii la ceea ce 
înseamnă, de fapt, istoria mare alăturată 
unei sume de istorii mici) se ridică prin 
semnificaţii la dimensiuni şi raportări 
globalizante, într-o lume care, spre a fi 
prinsă şi înţeleasă, trebuie să lase în 
urmă-i un text sau o poveste. 

Aici se articulează, de fapt, macro- 
semnificaţia romanul lui Mircea Oprea: 
ce înseamnă existenţa unuia în raport cu 
ceilalţi, de ce fiinţăm doar între tăcere şi 
vorbire, de ce e nevoie mereu de un alt 
început, chiar şi atunci când mirosul 
morţii pare mai puternic decât cel al 
vieţii, cum devine scrisul un act 
eliberator şi taumaturgic, de ce are 
lumea mereu nevoie de texte şi, mai cu 
seamă, de ce romanul e singura formă de 
text ce are ambiția re-figurării istoriei, 
în cazul de faţă nuanţând acribios 
status-ul comunist şi cel post-comunist, 
prin susținerea acestei reprezentări 
metaforice care este condominiul. 

Constantin Dram 
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* 


Mircea Oprea este un scriitor de o 
complexitate construită pe ideea 
mesajului transmis doar unei părți a 
societății din care face parte. De la 
această idee pleacă şi romanul său 
Oaspetele din condominiu, o frescă de 
tranziție, din care transpare o idee cu o 
doză mare de originalitate, şi anume 
aceea a „sinuciderii generale, în bloc”, 
ca într-o apocalipsă sezonieră, într-o 
societate schismatică. Familia, 
personajul analizat în detaliu, la nivelul 
de „celulă de bază a societăţii”, dar şi de 
coabitare într-un bloc de tipul celor 
apărute în „epoca de aur”, este 
materialul pe care lucrează romancierul. 
Tipologiile care compun această familie, 
atit la nivel strict familial cît şi la nivel 
de ansamblu, social, sunt analizate cu 
minuţiozitate de Mircea Oprea, într-un 
efort de a prinde aspecte de altfel 
neglijabile în viaţa de zi cu zi, dar 
remarcabile atunci cînd sunt puse în 
pagină.  Identităţile personajelor ţin 
strict de temperamente, de caractere şi 
educaţie, aspecte ce fac din această 
frescă romanescă o adevărată „cronică 
de familie” (pe doar un eşantion de timp 
şi lume, trecută printr-o perioadă de 
tranziţie de istorie recentă). Personajul 
central al acestui roman este un ins 
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deformat de traiul dus în defunctul 
regim, sub siguranţa unei securităţii 
pentru care lucra cu devotament şi 
dăruire, trai pe care doreşte să şi-l 
transfere noilor standarde de viaţă, ale 
unei democraţii originale. Insatisfacţia îl 
duce la sinucidere (dimpreună cu fiul şi 
soţia), victimă a unei „sălbăticii sociale” 
la care nu se poate adapta. Contrastele 
sunt tuşate de autor prin aducerea în 
peisaj a  „oaspetelui”, care trăieşte 
nostalgia proprietăţii pe care se afla 
blocul în care se derulează vieţi 
insignifiante, pe care autorul le creează 
cu talent, ca rupte din realitate, un 
condominiu în care nu-şi află locul, 
proprietate pentru care nu mai are 
puteri să lupte. Astfel romanul aduce în 
atenţia cititorului o lume din care el face 
parte,  obligindu-l la reflecţie şi, 
eventuală, atitudine. 

Gellu Dorian 


Æ 


Însuşi titlul romanului, conținând 
vocabula condominiu, sugerează una din 
strategiile perverse ale comunismului: 
cultivarea iluziei, în economie dar şi în 
viața cotidiană, că suntem stăpâni 
împreună, deci colectiv, adică niciunul. 
Blocul turn în care locuiesc personajele 
este un asemenea exemplu. În rest, 


931 


oglinda prin care privim fapte şi 
întâmplări, cu sensurile lor la vedere 
sau ascunse, o constituie ziaristul 
Tudorin Spinache, un fel de cutie de 
rezonanţă pentru toată desfăşurarea 
epică. (...) cartea are de toate: dinamism 
epic, picanterii, episoade de roman 
poliţist, frescă socială şi politică, 
secvenţe erotice, tehnici contrapunctice, 
îngemănând concretul cu virtualitatea 
etc. Există şi un liant care asigură 
unitatea compoziţiei: stilul elaborat, de 
mare rafinament, cu neaşteptate 
subtilităţi de construcţie, grefate pe o 
viziune de fin orchestrator, totul bazat 
pe inteligenţă creativă, într-o competiţie 
calofilă pe care Mircea Oprea o câştigă 
cu brio. Lexicul savuros şi eleganța 
prestaţiei expresive, ca şi parcursul cu 
destule suspansuri, transformă lectura 
într-o experienţă estetică. În totul, 
romanul lui Mircea Oprea este nu doar 
devoalarea confesivă a unor intimităţi, ci 
şi o mărturie de epocă, oferind cu 
generozitate caleidoscopică atât 
reliefuri beletristice, cât şi substanţă cu 
valoare de document. 

Victor Teişanu 
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